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El Té de las Convalecientes
Estaban aún un poco 

mustias, con un poco de niebla en los ojos mortecinos; pero ya deseosas 

de salir al ruedo y disfrutar su juventud, porque habían visto muy de 

cerca lo que horripila, y parecía inverosímil que hubiesen escapado de 

sus garras.


Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su 

existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un

 porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia 

terrible, que elegía sus víctimas entre las personas en la fuerza de la 

edad, como si desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. 

Unas habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su asfixia 

cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habían 

iniciado los síntomas de la meningitis… Y cuando se creería que iban a 

cruzar la puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes 

orladas de asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae 

sin eco alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo,

 y las interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con 

toda la lozanía que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un 

tanto lánguidas y caídas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van 

atersándose…


Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al

 pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin 

lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las 

convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio 

bien consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de 

egoísmo es una de las fuerzas defensivas de la pobre organización 

nuestra…


Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y 

simpática, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la 

ocurrencia de ofrecer un té a las convalecientes, un té blanco, sólo de 

muchachas, y poco numeroso, por limitarse a las que habían escapado del 

peligro y a media docena de amiguitas que no habían sufrido el mal. La 

condición —cosa admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— 

era que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir a 

recogerlas a eso de las ocho.


El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para 

la fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y 

delicioso, y la adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, 

no con la empalagosa profusión que caracteriza a la decoración oficial, 

sino con oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de 

Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, 

de negras caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los

 muebles, incrustados de plata y nácar, se veían labores en marfil, 

lozas persas y armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El 

servicio del té estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea 

delicadísima, y los manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. 

Todo era original y curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a 

gozar impresiones nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les

 ofreció la Kriloff fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de

 cobre nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte 

de las convalecientes los encendieron con monería, sacando volutas de 

humo azul, y no desdeñando los emparedados de caviar y la confitura de 

hojas de rosa. Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka,

 el temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, animadas 

por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte 

bebida.


—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, 

de un rubio casi blanco— no les puede hacer daño alguno. Yo he oído 

decir a eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra 

la gripe. Pero es tal vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. 

Les puedo ofrecer kirsch y oporto…


Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el 

aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los

 de afiligranada vaina de plata. Y afirmó después que todas las 

concurrentes al té, una por una y la que más y la que menos, habían 

aprovechado el consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal 

de Bohemia vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena 

que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un

 ligero estado de…, ¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas, 

por la virtud de los licores…


Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se 

lanzó a preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los 

espíritus. La contestación fue una sonrisa enigmática; y otra de las 

convalecientes, Rosa María Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y 

exclamó:


—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, díganos el nuestro!


La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña

 de casa que recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su 

rostro singular, aureolado por la clara cabellera fosca.


—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, créanme…, vale

 más dejar al Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber el 

porvenir!


Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.


—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que interesa! ¡El Destino!


La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo 

«allá ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles,

 hizo entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la 

luz de una linterna de vidrios verdes, que difundía una luz semejante a 

la que emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, 

adquirían un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un 

enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que 

lo cubrían y que la rusa descorrió.


Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan 

descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un 

sombrío lago cruzado por reflejos lunares.


—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por turno 

acercándose; una sola; que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia

 la puerta!


La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente… Y allá

 en el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En 

solitario camino, un automóvil volcado, debajo del cual un grupo de 

hombres sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, 

con los miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…


Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en 

precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y

 a su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, 

lindos como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los 

niños que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, ¡qué 

soles!—, del fondo del lago salió una mano descarnada, esquelética, que 

les fue apretando la garganta uno a uno, y soltándolos tronchados, como 

rotos muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer desprender de los 

tiernos cuellos la mano horrible…; pero no podía, no podía, y las 

lágrimas rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…


Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria 

Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula 

de Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para 

cuando la novia recobrase completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué iba

 a decir el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 

calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, de allí a

 pocos meses, con una millonaria procedente de los países donde rueda el

 oro. En aquel momento sólo pudo verse que Toria, apartándose del espejo

 maldito, cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola 

fuera del cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, 

repetía:


—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…


El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron 

que lo habían pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que

 un té así; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y 

tristonas, y que Toria, al siguiente día, recayó con caracteres graves, y

 fue milagro que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 

secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en determinados círculos.

 No obstante lo cual, algunas señoras de lo más cremoso le pidieron que,

 en reserva, les permitiese consultar el espejo.

    Emilia Pardo Bazán
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