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El Té de las Convalecientes
Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos 
mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud, 
porque habían visto muy de cerca lo que horripila, y parecía inverosímil 
que hubiesen escapado de sus garras.

Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su 
existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un 
porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia 
terrible, que elegía sus víctimas entre las personas en la fuerza de la edad, 
como si desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. Unas 
habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su asfixia cruel; otras 
habían arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habían iniciado los 
síntomas de la meningitis… Y cuando se creería que iban a cruzar la 
puerta negra y el misterioso río que duerme entre márgenes orladas de 
asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae sin eco 
alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue reapareciendo, y las 
interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo así, no con toda la 
lozanía que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un tanto 
lánguidas y caídas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van 
atersándose…

Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y aunque al 
pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su ánimo, al fin lo 
tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las 
convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio bien 
consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de egoísmo es 
una de las fuerzas defensivas de la pobre organización nuestra…

Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpática, la 
secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de ofrecer un 
té a las convalecientes, un té blanco, sólo de muchachas, y poco 
numeroso, por limitarse a las que habían escapado del peligro y a media 
docena de amiguitas que no habían sufrido el mal. La condición —cosa 
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admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— era que las 
madres no las acompañarían, y se contentarían con ir a recogerlas a eso 
de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la 
fiestecilla. Desde la antesala se percibía un perfume insinuante y delicioso, 
y la adornaban palmeras y flores, colocadas artísticamente, no con la 
empalagosa profusión que caracteriza a la decoración oficial, sino con 
oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de Oriente, 
estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, de negras 
caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los muebles, 
incrustados de plata y nácar, se veían labores en marfil, lozas persas y 
armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té 
estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea delicadísima, y los 
manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y 
curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones 
nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofreció la Kriloff 
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de 
acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte de las convalecientes 
los encendieron con monería, sacando volutas de humo azul, y no 
desdeñando los emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa. 
Una de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka, el temible 
aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, animadas por el 
ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte bebida.

—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada cabeza rubia, de 
un rubio casi blanco— no les puede hacer daño alguno. Yo he oído decir a 
eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra la gripe. 
Pero es tal vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. Les puedo 
ofrecer kirsch y oporto…

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba áspero el 
aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o tres vasitos de los de 
afiligranada vaina de plata. Y afirmó después que todas las concurrentes al 
té, una por una y la que más y la que menos, habían aprovechado el 
consejo médico de la rusa, y que los dedales de cristal de Bohemia 
vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena que siguió al 
té no tenía, a la verdad, otra explicación posible sino un ligero estado de…, 
¿cómo llamarle?, de desorientación en las cabezas, por la virtud de los 
licores…
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Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzó 
a preguntar a la Kriloff si era cierto que sabía evocar los espíritus. La 
contestación fue una sonrisa enigmática; y otra de las convalecientes, 
Rosa María Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y exclamó:

—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, díganos el 
nuestro!

La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de dueña de 
casa que recibe y obsequia, sucedió una expresión inquieta en su rostro 
singular, aureolado por la clara cabellera fosca.

—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, créanme…, 
vale más dejar al Destino envuelto en sus velos. ¡No quieran nunca saber 
el porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomática.

—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, es lo que 
interesa! ¡El Destino!

La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como diciendo «allá 
ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y flores imposibles, hizo 
entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de 
una linterna de vidrios verdes, que difundía una luz semejante a la que 
emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirían un 
tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un enorme espejo, sin 
otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que lo cubrían y que la 
rusa descorrió.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de pronto tan 
descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecía un 
sombrío lago cruzado por reflejos lunares.

—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por turno 
acercándose; una sola; que las demás se retiren a un lado, vueltas hacia 
la puerta!

La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia Torrente… Y allá en 
el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En solitario 
camino, un automóvil volcado, debajo del cual un grupo de hombres 
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sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los 
miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…

Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún tiempo en 
precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a 
su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos 
como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplación de los niños 
que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, ¡qué soles!—, 
del fondo del lago salió una mano descarnada, esquelética, que les fue 
apretando la garganta uno a uno, y soltándolos tronchados, como rotos 
muñecos. Ella se veía luchar, luchar; querer desprender de los tiernos 
cuellos la mano horrible…; pero no podía, no podía, y las lágrimas rodaban 
de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…

Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, Toria 
Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula 
de Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para 
cuando la novia recobrase completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué 
iba a decir el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 
calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, de allí a 
pocos meses, con una millonaria procedente de los países donde rueda el 
oro. En aquel momento sólo pudo verse que Toria, apartándose del espejo 
maldito, cayó con una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola fuera 
del cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, repetía:

—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En el porvenir 
hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…

El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que 
lo habían pasado admirablemente, que no cabía cosa más divertida que 
un té así; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y 
tristonas, y que Toria, al siguiente día, recayó con caracteres graves, y fue 
milagro que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 
secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en determinados círculos. No 
obstante lo cual, algunas señoras de lo más cremoso le pidieron que, en 
reserva, les permitiese consultar el espejo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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