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El Té de las Convalecientes

Estaban aln un poco mustias, con un poco de niebla en los ojos
mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y disfrutar su juventud,
porque habian visto muy de cerca lo que horripila, y parecia inverosimil
gue hubiesen escapado de sus garras.

Eran sefioritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio de su
existencia de suaves frivolidades y esperanzas de amor y ventura, con un
porvenir riente y palpitante de indefinidas promesas, por la epidemia
terrible, que elegia sus victimas entre las personas en la fuerza de la edad,
como si desdefiase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. Unas
habian sufrido la bronconeumonia, con sus delirios y su asfixia cruel; otras
habian arrojado la sangre a bocanadas; en otras se habian iniciado los
sintomas de la meningitis... Y cuando se creeria que iban a cruzar la
puerta negra y el misterioso rio que duerme entre margenes orladas de
asfédelos y belefios, y en que el agua que alza el remo recae sin eco
alguno..., el mal empezo a ceder, la normalidad fue reapareciendo, y las
interesantes enfermitas reflorecieron, por decirlo asi, no con toda la
lozania que se pudiese desear, pero como esas rosas blancas un tanto
languidas y caidas, que en el vaso colmo de agua poco a poco van
atersandose...

Todas tenian amigas entre las que no perdono la Segadora, y aunque al
pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir su animo, al fin lo
tuvieron que saber, sucediendo algo muy humano y natural; que las
convalecientes no se afligieron demasiado, porque la idea del propio bien
consuela pronto del mal ajeno, y esta involuntaria reaccion de egoismo es
una de las fuerzas defensivas de la pobre organizacion nuestra...

Y asi que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y simpatica, la
secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo la ocurrencia de ofrecer un
té a las convalecientes, un té blanco, sélo de muchachas, y poco
numeroso, por limitarse a las que habian escapado del peligro y a media
docena de amiguitas que no habian sufrido el mal. La condicion —cosa



admitida socialmente, por otra parte, desde afios atrds— era que las
madres no las acompafarian, y se contentarian con ir a recogerlas a eso
de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente dispuesto para la
fiestecilla. Desde la antesala se percibia un perfume insinuante y delicioso,
y la adornaban palmeras y flores, colocadas artisticamente, no con la
empalagosa profusion que caracteriza a la decoracion oficial, sino con
oportuna gracia. Vestian las paredes telas raras y objetos de Oriente,
estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre fondo de oro, de negras
caras y vestiduras cuajadas de turquesas y perlas; y sobre los muebles,
incrustados de plata y nacar, se veian labores en marfil, lozas persas y
armas de mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té
estaba preparado en mesitas octdégonas, de taracea delicadisima, y los
manteles, de colores, ostentaban bordados de oro. Todo era original y
Curioso en su exotismo, y las muchachas empezaron a gozar impresiones
nuevas y a cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofrecio la Kriloff
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre nielada de
acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor parte de las convalecientes
los encendieron con moneria, sacando volutas de humo azul, y no
desdefando los emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa.
Una de ellas, Natalia Torrente, acepté un sorbo de vodka, el temible
aguardiente ruso, padre de la locura; y las demas, animadas por el
ejemplo, comenzaron a discutir si probar o no aquella fuerte bebida.

—EI vodka —opin6 la Kriloff, que sacudia la alborotada cabeza rubia, de
un rubio casi blanco— no les puede hacer dafio alguno. Yo he oido decir a
eminentes doctores que todos los alcoholes son remedios contra la gripe.
Pero es tal vez el vodka un poco aspero para sus gargantas. Les puedo
ofrecer kirsch y oporto...

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba aspero el
aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echd dos o tres vasitos de los de
afiligranada vaina de plata. Y afirmo después que todas las concurrentes al
té, una por una y la que mas y la que menos, habian aprovechado el
consejo medico de la rusa, y que los dedales de cristal de Bohemia
vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena que sigui6 al
té no tenia, a la verdad, otra explicacion posible sino un ligero estado de...,
¢.como llamarle?, de desorientacion en las cabezas, por la virtud de los
licores...



Sucedio que una de las convalecientes, la linda Toria Fuenseca, se lanzé
a preguntar a la Kriloff si era cierto que sabia evocar los espiritus. La
contestacion fue una sonrisa enigmatica; y otra de las convalecientes,
Rosa Maria Mendoza, bati6 palmas, imploré a la rusa y exclamo:

—He oido también que vaticina usted el Destino... jPor Dios, diganos el
nuestro!

La Kriloff cambié de semblante. A la sonrisa y a la amenidad de duefia de
casa que recibe y obsequia, sucedié una expresion inquieta en su rostro
singular, aureolado por la clara cabellera fosca.

—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero..., créanme...,
vale mas dejar al Destino envuelto en sus velos. jNo quieran nunca saber
el porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la diplomatica.

—iPor Dios! jSeria usted tan amable! jEl Destino, justamente, es lo que
interesal! jEl Destino!

La rusa frunci6 el entrecejo; se encogido de hombros, como diciendo «alla
ellas», y alzando un tapiz bordado de pajaros y flores imposibles, hizo
entrar a las muchachas en un reducido aposento, alumbrado por la luz de
una linterna de vidrios verdes, que difundia una luz semejante a la que
emiten, en verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirian un
tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un enorme espejo, sin
otro marco que las sedas de un doble cortinaje, que lo cubrian y que la
rusa descorrio.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrio al verse de pronto tan
descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel cristal que parecia un
sombrio lago cruzado por reflejos lunares.

—ijSilencio! —ordend bajito la rusa—. {Vayan ustedes por turno
acercandose; una sola; que las demas se retiren a un lado, vueltas hacia
la puerta!

La primera que se lanz6 a reclamar turno fue Natalia Torrente... Y alla en
el fondo del lago, vio lo que la hizo exhalar un chillido agudo: En solitario
camino, un automovil volcado, debajo del cual un grupo de hombres



sacaban a una mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los
miembros rotos... Natalia, horrorizada, se reconocio...

Nerviosamente se adelanté Rosa Maria Mendoza. Tard6 algun tiempo en
precisarse la imagen, vaga y como formada de humo; pero al fin se vio, y a
su alrededor, tres hermosas criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos
como amores. Y cuando se embelesaba en la contemplacion de los nifios
gue eran suyos, que eran de su misma carne —jqué cielos!, jqué soles!—,
del fondo del lago sali6 una mano descarnada, esquelética, que les fue
apretando la garganta uno a uno, y soltdndolos tronchados, como rotos
mufiecos. Ella se veia luchar, luchar; querer desprender de los tiernos
cuellos la mano horrible...; pero no podia, no podia, y las lagrimas rodaban
de sus 0jos, en hilos, hasta el suelo...

Al retirarse temblando Maria Rosa, se adelantd, emocionada, Toria
Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba prendada hasta la médula
de Enrique Ambas Castillas, y se consideraba probable la boda para
cuando la novia recobrase completamente las fuerzas y la salud... ¢Qué
iba a decir el espejo? Lo que dijo no se supo nunca, jporque Toria se lo
callé6 muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Ifiigo, de alli a
pocos meses, con una millonaria procedente de los paises donde rueda el
oro. En aguel momento solo pudo verse que Toria, apartandose del espejo
maldito, cay0 con una convulsion violenta. Y la Kriloff, arrastrandola fuera
del cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmaodico, repetia:

—Se lo dije a ustedes... jNo conviene consultar al Destino! En el porvenir
hay siempre lo peor... Conste que yo no queria...

El resultado de la sesion fue muy penoso. Las muchachas aseguraron que
lo habian pasado admirablemente, que no cabia cosa mas divertida que
un té asi; pero fue lo positivo que dos o tres quedaron enfermizas y
tristonas, y que Toria, al siguiente dia, recay6 con caracteres graves, y fue
milagro que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuré de la
secretaria, y se le mostré un poco de frialdad en determinados circulos. No
obstante lo cual, algunas sefioras de lo mas cremoso le pidieron que, en
reserva, les permitiese consultar el espejo.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



