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El Té de las Convalecientes

Estaban aun un poco mustias, con un poco de niebla en los
0jos mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y
disfrutar su juventud, porque habian visto muy de cerca lo
que horripila, y parecia inverosimil que hubiesen escapado de
Sus garras.

Eran senoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio
de su existencia de suaves frivolidades y esperanzas de
amor Yy ventura, con un porvenir riente y palpitante de
indefinidas promesas, por la epidemia terrible, que elegia sus
victimas entre las personas en la fuerza de la edad, como si
desdenase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. Unas
habian sufrido la bronconeumonia, con sus delirios y su
asfixia cruel; otras habian arrojado la sangre a bocanadas; en
otras se habfan iniciado los sintomas de la meningitis... Y
cuando se creerfa que iban a cruzar la puerta negra y el
misterioso rfo que duerme entre margenes orladas de
asfodelos y belenos, y en que el agua que alza el remo recae
sin eco alguno..., el mal empezo a ceder, la normalidad fue
reapareciendo, y las interesantes enfermitas reflorecieron,
por decirlo asf, no con toda la lozania que se pudiese desear,
pero como esas rosas blancas un tanto languidas y cafdas,
que en el vaso colmo de agua poco a poco van atersandose...

Todas tenfan amigas entre las que no perdono la Segadora, y
aunque al pronto se Lo ocultaron las familias, por no deprimir
su animo, al fin lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy
humano y natural; que las convalecientes no se afligieron
demasiado, porque la idea del propio bien consuela pronto
del mal ajeno, y esta involuntaria reaccion de egoismo es una
de las fuerzas defensivas de la pobre organizacion nuestra...



Y asi que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y
simpatica, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo
la ocurrencia de ofrecer un te a las convalecientes, un te
blanco, solo de muchachas, Yy POCO numeroso, por limitarse a
las que habfan escapado del peligro y a media docena de
amiguitas que no habian sufrido el mal. La condicion —cosa
admitida socialmente, por otra parte, desde anos atras— era
que las madres no las acompanarfan, y se contentarfan con ir
a recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente
dispuesto para la fiestecilla. Desde la antesala se percibia un
perfume insinuante y delicioso, y la adornaban palmeras y
flores, colocadas artisticamente, no con la empalagosa
profusion gue caracteriza a la decoracion oficial, sino con
oportuna gracia. Vestian las paredes telas raras y objetos de
Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre
fondo de oro, de negras caras Yy vestiduras cuajadas de
turquesas y perlas; y sobre Los muebles, incrustados de plata
y nacar, se vefan labores en marfil, lozas persas y armas de
mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del te
estaba preparado en mesitas octégonas, de taracea
delicadisima, y los manteles, de colores, ostentaban
bordados de oro. Todo era original y curioso en su exotismo,
y las muchachas empezaron a gozar impresiones nuevas y a
cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofrecio la Kriloff
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre
nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor
parte de las convalecientes los encendieron con moneria,
sacando volutas de humo azul, y no desdenando los
emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa. Una
de ellas, Natalia Torrente, acepto un sorbo de vodka, el
temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demas,
animadas por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o
no aquella fuerte bebida.

—ElL vodka —opiné la Kriloff, que sacudia la alborotada
cabeza rubia, de un rubio casi blanco— no les puede hacer



dano alguno. Yo he ofdo decir a eminentes doctores que
todos los alcoholes son remedios contra la gripe. Pero es tal
vez el vodka un poco aspero para sus gargantas. Les puedo
ofrecer kirsch y oporto...

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba
aspero el aguardiente aquel, y, a la disimulada, se echo dos o
tres vasitos de los de afiligranada vaina de plata. Y afirmo
después que todas las concurrentes al t€, una por una y la
que mas y la que menos, habfan aprovechado el consejo
medico de la rusa, y que los dedales de cristal de Bohemia
vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena
que siguio al té no tenfa, a la verdad, otra explicacion posible
sino un ligero estado de.., ¢{como llamarle?, de
desorientacion en las cabezas, por la virtud de los licores...

Sucedio que una de las convalecientes, la linda Toria
Fuenseca, se lanzo a preguntar a la Kriloff si era cierto que
sabfa evocar los espiritus. La contestacion fue una sonrisa
enigmatica; y otra de las convalecientes, Rosa Marfa
Mendoza, batio palmas, lmploro alarusay exclamo:

—He ofdo también que vaticina usted el Destino... iPor Dios,
diganos el nuestro!

La Kriloff cambio de semblante. A la sonrisa y a la amenidad
de duena de casa que recibe y obsequia, sucedio una
expresion inquieta en su rostro singular, aureolado por la
clara cabellera fosca.

—Es una experlenCIa —dijo— que hice alguna vez: pero..
créanme.. ., vale mas dejar al Destino envuelto en sus velos
iNo quieran nunca saber el porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la
diplomatica.

—iPor Dios! iSerfa usted tan amable! iEl Destino, justamente,
es Lo que interesal!l iEl Destino!



La rusa fruncio el entrecejo; se encogio de hombros, como
diciendo «alla ellas», y alzando un tapiz bordado de pajaros y
flores imposibles, hizo entrar a las muchachas en un reducido
aposento, alumbrado por la luz de una linterna de vidrios
verdes, que difundia una luz semejante a la que emiten, en
verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirfan
un tinte espectral. El fondo de la estancia Lo formaban un
enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble
cortinaje, que lo cubrfan y que la rusa descorrio.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrio al verse de
pronto tan descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel
cristal que parecia un sombrio lago cruzado por reflejos
lunares.

—iSilencio! —ordeno bajito la rusa—. iVayan ustedes por
turno acercandose; una sola; que las demas se retiren a un
lado, vueltas hacia la puertal

La primera que se lanzo a reclamar turno fue Natalia
Torrente... Y alla en el fondo del lago, vio lo que la hizo
exhalar un chillido agudo: En solitario camino, un automovil
volcado, debajo del cual un grupo de hombres sacaban a una
mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los
miembros rotos... Natalia, horrorizada, se reconocio...

Nerviosamente se adelanto Rosa Marfa Mendoza. Tardo algun
tiempo en precisarse la imagen, vaga y como formada de
humo; pero al fin se vio, y a su alrededor, tres hermosas
criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos como amores.
Y cuando se embelesaba en la contemplacion de los ninos
gque eran suyos, que eran de su misma carne —iqué cielos!,
iqué soles!—, del fondo del lago salio una mano descarnada,
esquelética, que les fue apretando la garganta uno a uno, y
soltandolos tronchados, como rotos munecos. Ella se vefa
luchar, luchar; querer desprender de los tiernos cuellos la
mano horrible...; pero no podia, no podia, y las légrimas
rodaban de sus 0jos, en hilos, hasta el suelo...



Al retirarse temblando Maria Rosa, se adelanto, emocionada,
Toria Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba
prendada hasta la médula de Enrigue Ambas Castillas, y se
consideraba probable la boda para cuando la novia recobrase
completamente las fuerzas y la salud... {Que iba a decir el
espejo? Lo que dijo no se supo nunca, iporque Toria se Lo
callo muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Inlgo
de alli a pocos meses, con una millonaria procedente de los
pafses donde rueda el oro. En aguel momento solo pudo
verse que Toria, apartandose del espejo maldito, cayo con
una convulsion violenta. Y la Kriloff, arrastrandola fuera del
cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmodico,
repetia:

—Se lo dije a ustedes... iNo conviene consultar al Destino! En
el porvenir hay siempre Lo peor... Conste que yo no queria...

EL resultado de la sesion fue muy penoso. Las muchachas
aseguraron que lo habifan pasado admirablemente, que no
cabia cosa mas divertida que un té asf; pero fue lo positivo
que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas, y que Toria,
al siguiente dia, recayo con caracteres graves, y fue milagro
que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuro de la
secretaria, y se le mostro un poco de frialdad en
determinados circulos. No obstante Lo cual, algunas senoras
de lo mas cremoso le pidieron que, en reserva, les
permitiese consultar el espejo.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



