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El Té de las Convalecientes
Estaban aún un poco mustias, con un poco de niebla en los 
ojos mortecinos; pero ya deseosas de salir al ruedo y 
disfrutar su juventud, porque habían visto muy de cerca lo 
que horripila, y parecía inverosímil que hubiesen escapado de 
sus garras.

Eran señoritas de la mejor sociedad, sorprendidas, en medio 
de su existencia de suaves frivolidades y esperanzas de 
amor y ventura, con un porvenir riente y palpitante de 
indefinidas promesas, por la epidemia terrible, que elegía sus 
víctimas entre las personas en la fuerza de la edad, como si 
desdeñase a los viejos, presa segura en no lejano plazo. Unas 
habían sufrido la bronconeumonía, con sus delirios y su 
asfixia cruel; otras habían arrojado la sangre a bocanadas; en 
otras se habían iniciado los síntomas de la meningitis… Y 
cuando se creería que iban a cruzar la puerta negra y el 
misterioso río que duerme entre márgenes orladas de 
asfódelos y beleños, y en que el agua que alza el remo recae 
sin eco alguno…, el mal empezó a ceder, la normalidad fue 
reapareciendo, y las interesantes enfermitas reflorecieron, 
por decirlo así, no con toda la lozanía que se pudiese desear, 
pero como esas rosas blancas un tanto lánguidas y caídas, 
que en el vaso colmo de agua poco a poco van atersándose…

Todas tenían amigas entre las que no perdonó la Segadora, y 
aunque al pronto se lo ocultaron las familias, por no deprimir 
su ánimo, al fin lo tuvieron que saber, sucediendo algo muy 
humano y natural; que las convalecientes no se afligieron 
demasiado, porque la idea del propio bien consuela pronto 
del mal ajeno, y esta involuntaria reacción de egoísmo es una 
de las fuerzas defensivas de la pobre organización nuestra…
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Y así que pudieron salir de casa, una extranjera distinguida y 
simpática, la secretaria de la Embajada rusa, la Kriloff, tuvo 
la ocurrencia de ofrecer un té a las convalecientes, un té 
blanco, sólo de muchachas, y poco numeroso, por limitarse a 
las que habían escapado del peligro y a media docena de 
amiguitas que no habían sufrido el mal. La condición —cosa 
admitida socialmente, por otra parte, desde años atrás— era 
que las madres no las acompañarían, y se contentarían con ir 
a recogerlas a eso de las ocho.

El piso en que habitaba la rusa estaba primorosamente 
dispuesto para la fiestecilla. Desde la antesala se percibía un 
perfume insinuante y delicioso, y la adornaban palmeras y 
flores, colocadas artísticamente, no con la empalagosa 
profusión que caracteriza a la decoración oficial, sino con 
oportuna gracia. Vestían las paredes telas raras y objetos de 
Oriente, estatuillas bizantinas de esmaltes, iconas sobre 
fondo de oro, de negras caras y vestiduras cuajadas de 
turquesas y perlas; y sobre los muebles, incrustados de plata 
y nácar, se veían labores en marfil, lozas persas y armas de 
mango enriquecido con coral y diamantes. El servicio del té 
estaba preparado en mesitas octógonas, de taracea 
delicadísima, y los manteles, de colores, ostentaban 
bordados de oro. Todo era original y curioso en su exotismo, 
y las muchachas empezaron a gozar impresiones nuevas y a 
cuchichear admiraciones. Lo primero que les ofreció la Kriloff 
fueron largos cigarros de Oriente, en una bandeja de cobre 
nielada de acero, y si algunas hicieron remilgos, la mayor 
parte de las convalecientes los encendieron con monería, 
sacando volutas de humo azul, y no desdeñando los 
emparedados de caviar y la confitura de hojas de rosa. Una 
de ellas, Natalia Torrente, aceptó un sorbo de vodka, el 
temible aguardiente ruso, padre de la locura; y las demás, 
animadas por el ejemplo, comenzaron a discutir si probar o 
no aquella fuerte bebida.

—El vodka —opinó la Kriloff, que sacudía la alborotada 
cabeza rubia, de un rubio casi blanco— no les puede hacer 
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daño alguno. Yo he oído decir a eminentes doctores que 
todos los alcoholes son remedios contra la gripe. Pero es tal 
vez el vodka un poco áspero para sus gargantas. Les puedo 
ofrecer kirsch y oporto…

Natalia Torrente, la decidida deportista, no encontraba 
áspero el aguardiente aquél, y, a la disimulada, se echó dos o 
tres vasitos de los de afiligranada vaina de plata. Y afirmó 
después que todas las concurrentes al té, una por una y la 
que más y la que menos, habían aprovechado el consejo 
médico de la rusa, y que los dedales de cristal de Bohemia 
vermiculados no se vieron plenos ni un instante. Y la escena 
que siguió al té no tenía, a la verdad, otra explicación posible 
sino un ligero estado de…, ¿cómo llamarle?, de 
desorientación en las cabezas, por la virtud de los licores…

Sucedió que una de las convalecientes, la linda Toria 
Fuenseca, se lanzó a preguntar a la Kriloff si era cierto que 
sabía evocar los espíritus. La contestación fue una sonrisa 
enigmática; y otra de las convalecientes, Rosa María 
Mendoza, batió palmas, imploró a la rusa y exclamó:

—He oído también que vaticina usted el Destino… ¡Por Dios, 
díganos el nuestro!

La Kriloff cambió de semblante. A la sonrisa y a la amenidad 
de dueña de casa que recibe y obsequia, sucedió una 
expresión inquieta en su rostro singular, aureolado por la 
clara cabellera fosca.

—Es una experiencia —dijo— que hice alguna vez: pero…, 
créanme…, vale más dejar al Destino envuelto en sus velos. 
¡No quieran nunca saber el porvenir!

Todas, excitadas y vehementes, en pie, rodearon a la 
diplomática.

—¡Por Dios! ¡Sería usted tan amable! ¡El Destino, justamente, 
es lo que interesa! ¡El Destino!
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La rusa frunció el entrecejo; se encogió de hombros, como 
diciendo «allá ellas», y alzando un tapiz bordado de pájaros y 
flores imposibles, hizo entrar a las muchachas en un reducido 
aposento, alumbrado por la luz de una linterna de vidrios 
verdes, que difundía una luz semejante a la que emiten, en 
verano, las luciérnagas. Los rostros, a tal claridad, adquirían 
un tinte espectral. El fondo de la estancia lo formaban un 
enorme espejo, sin otro marco que las sedas de un doble 
cortinaje, que lo cubrían y que la rusa descorrió.

Las muchachas sintieron un sutil escalofrío al verse de 
pronto tan descoloridas, con tales ojos de sombra, en aquel 
cristal que parecía un sombrío lago cruzado por reflejos 
lunares.

—¡Silencio! —ordenó bajito la rusa—. ¡Vayan ustedes por 
turno acercándose; una sola; que las demás se retiren a un 
lado, vueltas hacia la puerta!

La primera que se lanzó a reclamar turno fue Natalia 
Torrente… Y allá en el fondo del lago, vio lo que la hizo 
exhalar un chillido agudo: En solitario camino, un automóvil 
volcado, debajo del cual un grupo de hombres sacaban a una 
mujer cubierta de sangre, semejante a un pelele, con los 
miembros rotos… Natalia, horrorizada, se reconoció…

Nerviosamente se adelantó Rosa María Mendoza. Tardó algún 
tiempo en precisarse la imagen, vaga y como formada de 
humo; pero al fin se vio, y a su alrededor, tres hermosas 
criaturas; dos varoncitos y una hembra, lindos como amores. 
Y cuando se embelesaba en la contemplación de los niños 
que eran suyos, que eran de su misma carne —¡qué cielos!, 
¡qué soles!—, del fondo del lago salió una mano descarnada, 
esquelética, que les fue apretando la garganta uno a uno, y 
soltándolos tronchados, como rotos muñecos. Ella se veía 
luchar, luchar; querer desprender de los tiernos cuellos la 
mano horrible…; pero no podía, no podía, y las lágrimas 
rodaban de sus ojos, en hilos, hasta el suelo…
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Al retirarse temblando María Rosa, se adelantó, emocionada, 
Toria Fuenseca, que, como no ignoraba nadie, estaba 
prendada hasta la médula de Enrique Ambas Castillas, y se 
consideraba probable la boda para cuando la novia recobrase 
completamente las fuerzas y la salud… ¿Qué iba a decir el 
espejo? Lo que dijo no se supo nunca, ¡porque Toria se lo 
calló muy bien! Lo dijeron los hechos: el casamiento de Íñigo, 
de allí a pocos meses, con una millonaria procedente de los 
países donde rueda el oro. En aquel momento sólo pudo 
verse que Toria, apartándose del espejo maldito, cayó con 
una convulsión violenta. Y la Kriloff, arrastrándola fuera del 
cuarto misterioso y haciéndola respirar un antiespasmódico, 
repetía:

—Se lo dije a ustedes… ¡No conviene consultar al Destino! En 
el porvenir hay siempre lo peor… Conste que yo no quería…

El resultado de la sesión fue muy penoso. Las muchachas 
aseguraron que lo habían pasado admirablemente, que no 
cabía cosa más divertida que un té así; pero fue lo positivo 
que dos o tres quedaron enfermizas y tristonas, y que Toria, 
al siguiente día, recayó con caracteres graves, y fue milagro 
que se la pudiese salvar. Con tal motivo se murmuró de la 
secretaria, y se le mostró un poco de frialdad en 
determinados círculos. No obstante lo cual, algunas señoras 
de lo más cremoso le pidieron que, en reserva, les 
permitiese consultar el espejo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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