El Tesoro de Gastón

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1. La llegada

Capítulo 2. La Comendadora

Capítulo 3. La revelación

Capítulo 4. Gusanillo

Capítulo 5. Landrey

Capítulo 6. El Norte

Capítulo 7. La torre de la Reina mora

Capítulo 8. Lourido

Capítulo 9. Iniciación

Capítulo 10. La consejera

Capítulo 11. El consejo

Capítulo 12. Táctica y estrategia

Capítulo 13. El aro de oro

Capítulo 14. Miguelito

Capítulo 15. El tesoro

Autor

Otros textos

Texto núm. 1313

Título: El Tesoro de Gastón
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 11 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1. La llegada

Cuando se bajó en
 la estación del Norte, harto molido, a pesar de haber pasado la
 noche en wagon—lit, Gastón de Landrey llamó a un mozo, como pudiera
 hacer el más burgués de los viajeros, y le confió su maleta de
 mano, su estuche, sus mantas y el talón de su equipaje. ¡Qué
 remedio, si de esta vez no traía ayuda de cámara! Otra
 mortificación no pequeña que el tener que subirse a un coche de
 punto, dándole las señas: Ferraz, 20… Siempre, al volver de París,
 le había esperado, reluciente de limpieza, la fina berlinilla
 propia, en la cual se recostaba sin hablar palabra, porque ya sabía
 el cochero que a tal hora el señorito sólo a casa podía ir, para
 lavarse, desayunarse y acostarse hasta las seis de la tarde lo
 menos…

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y el
 tiempo venía para Gastón muy calamitoso. Mientras el simón, con
 desapacible retemblido de vidrios, daba la breve carrera, Gastón
 pensaba en mil cosas nada gratas ni alegres. El cansancio físico
 luchaba con la zozobra y la preocupación, mitigándolas. Sólo
 después de refugiado en su linda garçonnière; sólo después de hacer
 chorrear sobre las espaldas la enorme esponja siria, de mudarse de
 ropa interior y de sorber el par de huevos pasados y la taza de té
 ruso que le presentó Telma, su única sirviente actual, excelente
 mujer que le había conocido tamaño; sólo en el momento,
 generalmente tan sabroso, de estirarse entre blancas sábanas
 después de un largo viaje, decidiose Gastón a mirar cara a cara el
 presente y el porvenir.

Agitose en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba un
 horizonte oscuro, cerrado, gris como un día de lluvia. Arruinado,
 lo estaba; pero apenas podía comprender la causa del desastre. Que
 había gastado mucho, era cierto; que desde la muerte de su madre
 llevaba vida bulliciosa, descuidada y espléndida, tampoco cabía
 negarlo. Sin embargo, echando cuentas (tarea a que no solía
 dedicarse Gastón), no se justificaba, por lo derrochado hasta
 entonces, tan completa ruina. El caudal de la casa de Landrey, casi
 doblado por la sabia economía y la firme administración de aquella
 madre incomparable, daba tela para mucho más. ¡Seis años!
 ¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un caudal que
 rentaba de quince a diez y siete mil duros!

Acudían a la memoria de Gastón, claras y terminantes, las
 palabras de su madre, pronunciadas en una conferencia que se
 verificó cosa de dos meses antes de la desgracia.

—Tonín —había dicho cariñosamente la dama—, yo estoy bastante
 enfermucha; no te asustes, no te aflijas, querido, que todos hemos
 de morir algún día, y lo que importa es que sea muy a bien con
 Dios; lo demás… ¡ya se irá arreglando! Siento dejarte huérfano en
 minoría, pero pronto llegarás a la mayor edad, y así que dispongas
 de lo tuyo, acuérdate de dos cosas, hijo… Que ni hay poco que no
 baste ni mucho que no se gaste, y… que no debemos ser ricos… sólo…
 ¡para hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del
 alma! Quedan aumentadas las rentas… gracias a que no he fiado a
 nadie lo que pude hacer yo misma… ¡y eso que soy una mujer, una
 ignorantona, una infeliz! Tú, que eres hombre, y que recibes
 doblado el capital, puedes acrecentarlo, sin prescindir de… ¡de que
 hay deberes, para un caballero sobre todo!… ¡y de que la fortuna se
 nos da en depósito, a fin de que la administremos honradamente!…
 ¿Verdad, Tonín, que vas a pensar en esto que te he dicho… así… así
 que no estemos… juntos? Dame un beso… ¡Ay!… ¡Cuidado, que por ahí
 anda la pupa!

Y Gastón, de pronto, sintió cómo los ojos se le humedecían,
 acordándose de que el ¡ay! de su madre había delatado, por primera
 vez, la horrible enfermedad cuidadosamente oculta, el zaratán en el
 seno.

Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir a una
 hemorragia violenta… y Gastón veía a su madre tan pálida, tendida
 en el abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no poder
 acostumbrarse a la orfandad, a la soledad absoluta… Después, con la
 movilidad de los años juveniles, venía el consuelo, y con la mayor
 edad, el gozo de verse dueño de sus acciones y de su hacienda,
 ¡libre, mozo, opulento! Dando una vuelta repentina en la cama, lo
 mismo que si el colchón tuviese abrojos, Gastón volvía a rumiar la
 sorpresa de haber despabilado tan pronto la herencia de sus
 mayores.

—¡Si no es posible humanamente! —calculaba—. ¡Si no me cabe en
 la cabeza! Vamos a ver; yo no soy un vicioso; no he jugado sino por
 entretenimiento; no he tenido de esos entusiasmos por mujeres
 pagadas, en que se consumen millones sin sentir. ¿Qué hice, en
 resumidas cuentas? Vivir con anchura; pasarme largas temporadas en
 el extranjero, sobre tollo en el delicioso París; comer y fumar
 regaladamente; divertirme como joven que soy; pagar sin regatear
 buenos cocheros y caballos de pura raza, cuentas de sastre y de
 tapicero, de joyero y de camisero, de hotel, de restaurant… Todo
 ello, aunque se cobre por las setenas, no absorbería ni la tercera
 parte de mi caudal… ¡Oh, eso que no me lo nieguen! ¡Aunque me lo
 prediquen frailes descalzos! Me sucede lo que a la persona que ha
 dejado en un cajón una suma de dinero, no sabe cuánto, pero
 volviendo a abrir el cajón nota que hace menos bulto, y dice:
 «Gatuperio… ».

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura para
 las mejillas, y pensó entrever, como filtrado por las cerradas
 maderas de las ventanas, un rayito de luz.

—El caso es que yo fui bien prudente. De imprevisor nadie podrá
 tacharme. ¿A quién mejor había de confiar mi negocios, y la gestión
 y administración de mis bienes, que a don Jerónimo Uñasín? Un viejo
 tan experto, con tal fama de seriedad y honradez en los negocios; y
 además, de una condición encantadora; nunca le pedía yo con
 urgencia dinero, que a vuelta de correo no me lo girase sin
 objeción alguna… En lo que no tiene disculpa don Jerónimo es en no
 haberme avisado de que mis gastos eran excesivos; de que a ese paso
 me quedaba como el gallo de Morón…

Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto mozo
 sintió algo que podría llamarse la mordedura de la sospecha y el
 aguijón del reconcomio. Evocó el recuerdo de la cara de don
 Jerónimo y se le figuró advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la
 nariz aguileña, de presa, la boca voraz, los ojos cautelosos y
 ávidos… Las palabras de su madre resonaron de nuevo en su corazón
 olvidadizo: «No he fiado a nadie lo que pude hacer yo misma… ».

Al cabo se durmió. A las seis, obedeciendo órdenes, Telma vino a
 despertarle de un sueño agitado, lleno de pesadillas; arreglose a
 escape, y a las siete menos cuarto conferenciaba con don Jerónimo.
 Más de una hora duró la entrevista, de la cual salió Gastón con la
 sangre encendida de cólera y el espíritu impregnado de amargura. La
 venda se había roto súbitamente y Gastón veía —¡a buena hora!— que
 aquel tunante de apoderado general era el verdadero autor de su
 ruina.

A preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido don
 Jerónimo con hipócrita y melosa sonrisilla, que provocaba a
 chafarle de una puñada los morros.

—¿Qué quería usted que hiciese? —silbaba el culebrón—. ¿Pues no
 estaba usted pidiendo fondos y fondos a cada instante? ¿Pues no era
 usted mayor de edad, dueño de sus acciones y sabedor de a cuánto
 ascendían sus rentas? Usted, desde París, libranza va y libranza
 viene, y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle a usted bien, y que
 buscar y desenterrar las cantidades aunque fuese en el profundo
 infierno… ¡Bien me agradece usted los apuros que he pasado, las
 sofoquinas, las vergüenzas, sí, señor!, ¡que vergüenza y muy grande
 es, a mis años, andar solicitando a prestamistas y aguantando feos!
 Todo lo he hecho, por ser usted hijo de los señores de Landrey, que
 tanto me apreciaban… Ahora conozco que me pasé de tonto, que debí
 cerrarme a la banda y contestarle a usted cuando me pedía monises:
 «otro talla, señor mío… ».

—Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre —exclamaba Gastón
 con indignación apenas reprimida—, y debiera usted, como persona de
 más experiencia, aconsejarme, llamarme la atención, advertirme… Yo
 le di a usted poder ilimitado… Yo tenía depositada mi confianza en
 usted.

—¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo
 lo que son jóvenes contrariados en sus antojos… Y además, don
 Gastoncito, ¿quién me decía a mí que al echar así la casa por la
 ventana, no preparaba usted una gran boda? Hay en París señoritas
 de la colonia americana, que apalean el oro… ¡Es preciso respetar
 muchísimo, muchísimo la libertad de cada uno!, y lamentaría toda mi
 vida que por mí fuese usted a perder la colocación brillante que se
 merece…

—Téngame Dios de su mano —pensó Gastón al escuchar esta nueva
 insolencia, y conociendo que se le subía a la cabeza la ira, y las
 manos se le crispaban ansiosas de abofetear al judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo
 trabajosamente la lengua en la boca seca y llena de hiel,
 pronunció:

—Bien, cortemos discusiones, que a nada conducen; al grano… ¿Me
 queda algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos,
 ruidosa y como asmática, antes de responder, fingiendo fatiga:

—Mire usted, lo que es eso… Basta que… ¡bruum!, hasta que… yo…
 reconozca… y liquide… ¡bruum!… los créditos… y se proceda… a la
 venta de… de las fincas hipotecadas… es imposible decir si el…
 ¡bruum!, pasivo… supera al activo… Acaso tengamos déficit… pero
 ¡bruum!, ej… ej… no será muy grande…

—¿Es decir —preguntó Gastón con temblor de labios—, que aún
 podrá suceder que después de venderlo todo… deba dinero?

—Ej, ej… calculo que una futesa…

No quiso oír más Gastón. Tomando su sombrero, despidiose con una
 frase bronca, y abandonó el nido del ave de rapiña a quien tarde
 veía el pico y las garras. En el recibimiento, mientras recogía
 sombrero y bastón, no pudo menos de fijarse, con penosa y estéril
 lucidez, en detalles que le sorprendieron: un soberbio mueble de
 antesala tallado, un rico tapiz antiguo, una alfombra nueva y densa
 como vellón de cordero, un retrato, escuela de Pantoja, una lámpara
 de muy buen gusto. Parecía la entrada de una casa señorial, y al
 acordarse de que antaño don Jerónimo se honraba con alfombra de
 cordelillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató a sí mismo de
 majadero, no sin reprimirse para no emprenderla a palos con los
 muebles y con el dueño en especial…

Volvió a su morada a pie, devorando la pesadumbre, queriendo
 sobreponerse a ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le había
 preparado una comida de sus platos predilectos; pero no estaba la
 Magdalena para tafetanes, ni Gastón para apreciar debidamente el
 mérito del puré de alcachofas, los langostinos en pirámide y las
 costilletas de cordero delicadamente rebozadas en salsa
 bechamela.

—Hija, es preciso que me vaya acostrumbrando a las lentejas y al
 pan seco —respondió con un humorístico alarde cuando la vieja
 criada, llevándose la fuente, preguntaba con inquietud, si era que
 ya «tenía perdida la mano».

Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su amo
 una mirada perruna e inteligente, una mirada que se condolía…
 Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó la noche a
 intentar ver a dos o tres personas de quienes esperaba consejo y
 auxilio. A ninguna encontró en casa, y sería caso raro que lo
 contrario acaeciese en Madrid, donde la noche se consagra a
 círculos, teatros y sociedades. Rendido, harto de dar tumbos en el
 alquilón, se recogió a las doce y media. Una gran desolación, un
 pesimismo mortal le agobiaban, poniéndole a dos dedos de la
 desesperación furiosa. Sin duda que al siguiente día le sería fácil
 encontrar en casa, amables y sonrientes, a sus noctámbulos amigos;
 pero, ¿qué sacaría de ellos? A lo sumo… buenas palabras… ¡Ni
 Daroca, el bolsista; ni el flamante marqués de Casa—Planell, el
 riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el actual subsecretario de
 Hacienda; ni mucho menos el gomoso Carlitos Lanzafuerte, iban a
 abrir la bolsa y ponerla a disposición del tronado… ! (tan feo
 nombre se daba a sí propio Gastón).

Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la copa
 de agua azucarada con gotas de cognac y limón, mientras Gastón,
 inerte, yacía en la meridiana, esperando a que se retirase la
 criada para empezar a desnudarse, esta dijo no sin cierta timidez,
 el recelo de los criados que ven a sus amos muy tristes:

—Señorito… anteayer mandó a preguntar por usted la señora
 Comendadora. ¿No sabe? Su tía, la del convento… Que si había vuelto
 ya de Francia… y que deseaba verle… Que cuando viniese, por Dios no
 dejase de ir, sin tardanza ninguna…

—¡Bien, bien! —contestó él impaciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica figura
 de la Comendadora se alzó en la oscuridad. Abandonado de todos
 Gastón, un instinto le impulsaba a buscar arrimo y consuelo, a
 desear comunicarse con alguien que le compadeciese y le amase de
 veras. Y su tía abuela, la Comendadora, era la única parienta
 cercana que tenía en el mundo.

Capítulo 2. La Comendadora

Como no le dejasen
 dormir sus melancólicos pensamientos, Gastón se levantó temprano,
 se vistió con diligencia, y subiendo democráticamente al tranvía,
 se dejó llevar hasta muy cerca del convento de las Comendadoras,
 que se eleva sombrío, dominado por su vasta iglesia, en una calle
 de las más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras no
 tienen reja. Mano a mano, a guisa de seglares damas —y bien nobles
 que lo son— reciben a sus visitas en un locutorio bajo, amplio,
 esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros religiosos
 anegados en betún, y que amueblaban canapés de paja con respaldo de
 lira, y braseros claveteados —un salón de principios del siglo—.
 Paseando febrilmente esperó Gastón a su tía. La portera le había
 dicho que doña Catalina —así se llamaba la Comendadora— estaba en
 el coro, y que tardaría cosa de unos veinte minutos. «No traigo
 prisa, gracias», contestó el mozo: pero, solo ya, medía el
 locutorio con rápidas pisadas. Desde que se había levantado y
 salido a la calle, batallaba con la idea de que todo lo de su ruina
 era un mal sueño. ¡Una casa tan vieja, tan sólida como la casa de
 Landrey, venirse a tierra por artimañas de un usurero maldito! No;
 no podía ser que él, Gastón de Landrey, con sus propias manos
 acostumbradas a calzar guantes, con su propia cabeza hecha a las
 esencias y a los lavatorios del peluquero, tuviese que trabajar y
 discurrir como el resto de los mortales, a fin de ganarse el pan de
 cada día… La vida iba a continuar, rauda y disipada; la única vida
 posible, la vida en el sentido parisiense del vocablo.

Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó a Gastón,
 esperanza venida no sabía de dónde, tal vez de la tranquilidad del
 locutorio, del aristocrático silencio del convento, donde debían de
 ser inmutables todas las cosas.

Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abriose la puerta
 lateral, gruesa hoja de encina, y apareció en el hueco, inmóvil y
 muda, la Comendadora, la misma doña Catalina de Landrey y Castro,
 con las tocas negras, el blanco escapulario, y, en el pecho la roja
 heráldica cruz. Adelantándose vivamente, Gastón corrió a abrazar a
 su tía, a sostenerla, a traerla en vilo hasta la silla baja,
 situada cerca de la reja que daba a la calle, el sitio donde solían
 conversar otras veces; pero la anciana murmuró suplicante:

—¡Al jardín… al jardín… allí hace sol… allí no tendremos frío!
 No sentía Gastón ni pizca de frío en el locutorio: entrado el mes
 de mayo, la temperatura era suave y radiante la mañana. No
 obstante, asintió sonriendo y quiso coger a la anciana por el
 talle.

—No, voy delante —exclamó ella.

Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió a Gastón por
 dos o tres pasillos y antesalas, hasta llegar a una carcomida
 puerta cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del jardín, Gastón
 se paró deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y en
 su centro, por todo adorno, tenía un pozo con brocal, el humilde
 pozo de Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, recortados en
 forma circular a fin de dejar sitio al pozo y holgura para sacar
 agua, formaban el sencillo trazado del jardín monástico. Sólo que
 estos arriates, con exclusión absoluta de toda otra flor o planta,
 estaban materialmente tapizados de pies de azucena floridos. Era
 una espesura de azucenas. Y bajo la sábana de oro que el sol tendía
 generosamente, la nívea blancura de las flores, su apretada
 abundancia, su esbeltez, su elegante forma casta y mística,
 halagaban los ojos y embriagaban dulcemente el corazón. Era un
 jardín mariano, cultivado únicamente por amor a la Virgen, para
 poder cubrir su altar de ramilletes simbólicos, en el gracioso
 culto llamado de las flores de mayo; o más bien era otro altar que
 brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud del riego continuo
 de unas manos piadosas, enamoradas de María.

En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un banco
 de ladrillo se sentó la Comendadora pausadamente, convidando a su
 sobrino a que la imitase. La claridad que bañaba el jardín caía
 sobre el rostro de doña Catalina, patentizando la labor de los
 años; estrago no diremos, porque en medio de su carácter de
 vetustez, bajo el severo contorno de la toca, aquel rostro tenía
 aún líneas de belleza pasada, vestigios de algo que debió de ser
 escultural. Parecían las majestuosas facciones modeladas en esa
 cera amarillenta, resquebrajada, de los cirios viejos y muy secos;
 la boca no era más que una línea pálida, dilatada por una sonrisa
 misteriosa; las cejas y las pestañas, encanecidas, sombreaban de un
 modo fatídico los ojos, donde persistía una vida extraordinaria,
 una especie de magnetismo. Los clavaba en Gastón con tal fuerza,
 con insistencia tal, que el mozo por un instante creyó a la
 Comendadora enterada de su ruina, y calculó para sí, algo
 impaciente:

—Menudo sermón me espera. Agarrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al convento, le
 daba mucha lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre metida entre
 aquellas cuatro paredes, siempre arrebujada en aquellos austeros
 paños! Después, ya hombre y capaz de entender, había sabido la
 historia de doña Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era
 hija de don Martín de Landrey, uno de los nobles que en la lucha
 entre españoles y franceses por la independencia, inficionados de
 volterianismo y de lo que llamaban entonces ideas nuevas, abrazaron
 el partido del invasor. Es de advertir que los Landrey descendían
 en línea recta de un caballero bretón venido con Beltrán Duguesclín
 o Claquín a favorecer a don Enrique de Trastámara, que casó con
 española, que no quiso volver a Bretaña cuando la vio incorporada a
 la corona francesa, y a quien el fratricida estimó y colmó de
 mercedes, otorgándole bienes y feudos en la tierra gallega, tan
 semejante a la vieja Armónica, señalada por su fidelidad a don
 Pedro, y en la cual le convenía al bastardo arraigar a sus
 partidarios. En cierto modo, don Martín de Landrey obedecía al
 atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así sus deudos
 ni menos doña Catalina, que era entonces una criatura, pero que se
 daba cuenta de todo. Débil y enfermiza ya, pudo tanto en ella el
 disgusto de ver a su padre, en quien adoraba, señalado con el dedo
 y despreciado y maltratado cuando por fin salió de España el
 intruso, que contrajo un raro padecimiento nervioso, convulsiones
 seguidas de profundos síncopes. Su hermano —el abuelo de Gastón—,
 ardiente patriota y español acérrimo, había reñido con don Martín
 por diferencia de opiniones, y vivía en Madrid, en casa de un tío
 suyo, el marqués de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando VII; y
 Catalina se encerró con su padre, en el desmantelado castillo de
 Landrey, por huir de la malevolencia y la antipatía que en
 Compostela, lo mismo que en la Corte, despertaba el
 afrancesado.

Vivieron allí padre e hija largos años en hosca soledad, ella
 siempre enferma, él también achacoso, y cada día más misantrópico y
 saturado de hiel, y cuando vino la última hora de don Martín, la
 hija sufrió el horrible dolor de ver morir al padre como un
 réprobo, rechazando con mil pretextos toda clase de auxilios
 espirituales, y ya, por último, amenazando con coger las pistolas
 que tenía a la cabecera, ¡y hacer un ejemplo si un cura pasaba el
 umbral! Así que hubo cerrado los ojos al infeliz, doña Catalina, en
 vez de caer al suelo presa de uno de sus accesos acostumbrados, se
 mostró casi impasible; veló el cadáver, atendió al entierro,
 encargó misas, muchas misas, y se estuvo cerca de un mes encerrada
 en las habitaciones del difunto, registrando cómodas y armarios,
 poniendo en orden documentos y papeles. Una noche, los labriegos y
 pescadores de la costa donde se asienta el castillo de Landrey,
 vieron con sorpresa un gran resplandor rojo, y si al pronto
 creyeron que había incendio, no tardaron en comprender que era una
 descomunal hoguera encendida en mitad del patio de honor. Delante
 de la hoguera estaba doña Catalina de pie, mandando la maniobra, y
 dos criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban los
 volúmenes y los arrojaban a la hoguera, atizando y cebando su llama
 con provisión de leña y ramaje seco, para que devorase pronto aquel
 fárrago. Gastón había oído referir a su madre que allí se abrasaron
 las obras de bastantes franchutes de la cáscara amarga, y muchos
 papelotes que probaban las íntimas conexiones de don Martín de
 Landrey con la masonería española, su afiliación a la secta y el
 alto grado que en ella poseía… La quemazón duró hasta el amanecer,
 y sólo al blanquear la luz del alba las almenas de las torres se
 retiró doña Catalina lentamente, después de cerciorarse, removiendo
 con un palo la ya moribunda hoguera, de que allí sólo quedaban
 cenizas. Pocos días después de este suceso, doña Catalina,
 dejándolo todo bien arreglado y habiendo repartido entre los pobres
 labriegos cuantiosas limosnas y perdonado, por cuenta de su
 legítima, deudas y atrasos de pagos de rentas, salió hacia Madrid,
 donde la reclamaba su hermano don Felipe de Landrey. Llevaba en su
 compañía doña Catalina a una niña de unos tres años de edad,
 huérfana de madre, hija del mayordomo, que no era sino Telma, la
 actual sirviente de Gastón.

En Madrid quisieron divertir y festejar a Catalina; además de su
 hermano tenía dilatada parentela de primos y primas, por que una
 hermana de su bisabuelo se había casado con el duque de Ambas
 Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, dejando ambos numerosa y
 masculina prole, que se enlazó luego a otras familias de muy alta
 alcurnia. Catalina alegó el riguroso luto para no concurrir a
 distracciones ni a saraos, y el día en que se cumplió un año justo
 de la muerte de su padre, anunció el decidido propósito de entrar
 en las Comendadoras. Era libre y dueña de sus acciones, y nadie
 podía oponerse a su deseo, con tal resolución manifestado. No
 obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de la salud; con
 aquel terrible mal nervioso, aquellos desvanecimientos y accesos
 convulsivos, ¿era prudente, era ni siquiera cristiano encerrarse en
 un convento? Doña Catalina respondió que la Iglesia había arreglado
 las cosas tan bien, que existían conventos para todos los estados
 de salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino
 recoleta y regular, y que ella estaba segura de resistir bien la
 prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, sino que dentro del
 convento su organismo débil y quebrantado se templó hasta adquirir
 el vigor del acero; el equilibrio se estableció, la paz reinó en su
 antes combatido espíritu, y poco a poco la cara triste y los
 nublados ojos de doña Catalina se convirtieron en la hermosa faz y
 las serenas pupilas de la que todos dieron en nombrar la monja
 guapa.

—Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió —decíale
 a Gastón su madre—. La pobre se conoce que había ofrecido este
 sacrificio por los pecados de don Martín. Ella cumplió lo que tenía
 el deber de cumplir, y nada aprovecha tanto al alma y al
 cuerpo.

A pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que no
 había cesado de compadecer a su tía Catalina, de considerarla una
 víctima inmolada a preocupaciones, una vida tronchada en flor, una
 especie de fantasma sentenciado a desaparecer del mundo. Para él,
 entregado al desorden y tropelías de la voluntad, la regla en el
 vivir constituía una esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía.
 ¡No hay más, doña Catalina le daba lástima! ¿Y por qué en aquel
 instante, a aquella hora virginal de la pura y radiante mañanita,
 en aquel jardín monástico todo paz, donde sólo se escuchaba el
 vuelo de algún abejorro, donde las azucenas abrían tímidamente sus
 cálices de raso blanco y vertían en silencio su pomo fragante,
 Gastón, en vez de compadecer a doña Catalina, advertía que la
 envidiaba? Sí, no lo podía dudar; envidiaba a la Comendadora, como
 envidia el marinero, desde su esquife que las olas hacen crujir y
 van a tragarse pronto, al pobre ermitaño que bebe de la apacible
 fuente antes de la oración… Era hermoso haber vivido sin tacha;
 haber realizado lo que creemos bueno y justo; haber dado testimonio
 de su fe ante los hombres, y haber llegado casi a los noventa años
 con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino la de la
 santa que ya entrevé la bienaventuranza celeste…

Aquí estaremos mejor —pronunció con cascada voz la Comendadora,
 interrumpiendo los calendarios de su sobrino—. Importa muchísimo
 que no nos oiga nadie… ¡nadie!… A estas horas no aparecen monjas
 por aquí… Lo que te voy a decir es sólo para ti… ¿me entiendes?
 Para ti… tú eres el único nieto varón de mi hermano Felipe… y ya no
 queda en este mundo más personas que tú y yo llevando directamente
 el apellido de Landrey…

Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba a escuchar
 de labios de su tía el obligado sermón al sobrino manirroto.
 Conocía el culto de doña Catalina por el apellido de la familia,
 única debilidad mundana que siempre se notó en la ejemplar reclusa,
 que no había cesado ni un día de enterarse de los nacimientos,
 bodas, muertes, malandanzas y bienandanzas de sus sobrinos. La
 Comendadora no era verosímil que conociese el estado de la hacienda
 de Gastón, y por consiguiente, lo que iba a dejar salir de su
 hundida boca de sibila agorera, la revelación anunciada, sólo podía
 referirse al pasado, a ese ayer de todas las familias, más
 romántico en las nobles, en quienes se enlaza estrechamente con la
 historia.

Capítulo 3. La revelación

—¡Qué miedo he
 pasado de morirme antes que tú volvieses de ese París! —exclamó la
 anciana subrayando con tedio el nombre de la capital francesa—. ¡Lo
 que he rezado a santa Rita para que me conservase la vida unos días
 más!

—¡Pero, tía, si está usted para vivir cien años! —afirmó Gastón
 chanceramente.

Doña Catalina clavó en el rostro de su sobrino los negrísimos
 ojos, lo único que sobrevivía en su semblante momificado, con
 extraordinaria expresión, sobrehumana casi.

—A la lámpara se le acaba el aceite —dijo en voz sorda—, pero la
 misericordia divina no ha permitido que la muerte me sorprenda. Sé
 de cierto que se acerca la hora…

—Vamos, tiíta, aprensiones… Me ha de enterrar usted a mí y pedir
 para que me admitan en la gloria —insistió el sobrino.

—No lo digas a nadie, hijo mío —prosiguió la reclusa sin
 atenderle—. Sólo a ti y al confesor lo descubriré… ¡Como te estoy
 viendo… he visto… he visto a don Martín de Landrey, tu bisabuelo…
 mi padre!

Estremeciose Gastón. En aquel jardín embalsamado, entre los
 vitales efluvios que derramaba el sol ascendiendo a su zenit,
 sintió pasar el soplo frío del más allá, un hálito del otro
 mundo.

—¡Si vieses qué mal color tenía! —continuó doña Catalina
 tiritando como si las frescas azucenas de mayo fuesen copos de
 nieve—. Lo mismo que cuando lo deposité en la caja… ¡Y una cara de
 subir!… ¡Virgen Santísima, Madre de los afligidos, perdón para él…
 y para todos los pecadores!

La cabeza agobiada de la Comendadora cayó sobre el pecho, y
 Gastón, cariñosamente, sólo acertó a murmurar:

—Tía… , ¿no habrá sido… una figuración de usted?… Hay así…
 momentos en que desvariamos…

—¡No! Era él en persona… ¡Podría yo desconocerle! ¡Podría
 confundir con cualquier ruido su voz, que me dijo… en un tono tan
 triste… como si las palabras saliesen de la pared: «¡Catalina… te
 espero… hasta luego, Catalina!… ».

Hizo tina pausa, y Gastón vio humedecerse ligeramente las áridas
 pupilas de la dama, que movía los labios, rezando para sí, sin
 articular. Gastón, quebrantado aún del viaje y de las penosas
 impresiones recientes, notaba un vértigo que atribuía al olor
 subido de las flores, más aromosas cuanto más calentaba el sol. No
 quería Gastón reconocer que, a pesar suyo, le impresionaban las
 palabras de la Comendadora.

De pronto doña Catalina se enderezó, ya tranquila y al parecer
 olvidada de sus temores.

—Natural es morir, hijo mío —declaró serenamente—. Otros eran
 jóvenes y se han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no hay más
 Landrey que tú. A mí la tierra me llama, después de ochenta y ocho
 años y cinco meses que estoy en el mundo. Tú ahora empiezas la
 jornada… ¡Cómo te pareces a tu abuelo, al pobre Felipe!… ¡Qué bien
 has hecho en venir aprisa!…

—En cuanto me avisó Telma. Ayer mismo llegué a Madrid… Ya ve
 usted, ni veinticuatro horas…

Algo que remedaba una sonrisa y era más bien fúnebre mueca,
 animó el semblante amojamado de la Comendadora.

—Acércate más, hijo del alma… Ya apenas tengo voz; no puedo
 esforzarme… Si me paro, no te asustes… Me falta resuello… Soy muy
 viejecita… Además, tengo frío… Mira, mira… helada estoy.

La diestra glacial de la Comendadora cayó sobre la de Gastón,
 que sintió impulsos de retirarla, pero se contuvo. Parecíale
 advertir el contacto de un cadáver: tal estaba de inerte y seca a
 la vez aquella mano que había debido de ser bella y que conservaba
 aún las proporciones y el delicado dibujo de una mano patricia.

—¿Eres buen cristiano? —preguntó de improviso doña Catalina.

—Bueno no sé; cristiano sí —respondió no sin extrañeza
 Gastón.

—Es que si eres… de esos… que sólo creen en la materia…
 entonces… aunque te llames Landrey… yo… no tengo nada que decirte…
 ¿Crees firmemente en Dios, que nos perdona… que nos ha redimido?…
 ¿Crees, o no crees? No mientas… Un Landrey no miente… sería mucha
 vergüenza. ¡Sería propio de un villano!

—Creo en Dios —murmuró Gastón sonriendo del a su parecer pueril
 interrogatorio.

—¿Y en la Virgen?

—Y en la Virgen —afirmó el mozo con calor involuntario, más
 conmovido ya de lo que aparentaba.

Doña Catalina cruzó las manos como transportada de gozo.
 Después, sin transición, exclamó, fijando en Gastón sus vívidos
 ojos:

—¿Has estado alguna vez en nuestro castillo de Landrey, cerca de
 la Puebla de Beirana?

—Nunca, querida tía —declaró Gastón desorientado y algo
 confuso—. Y eso que siempre me daba curiosidad. Debe de ser una
 antigualla preciosa… es decir, con carácter… de eso precisamente,
 de antigualla. Pero ya sabe usted lo que sucede: se forman planes,
 se fantasea el viaje… y hoy por esto y mañana por aquello… se queda
 todo en proyecto, y corren días, y meses, y años… Nada, que no he
 visto Landrey.

—Mal hecho… ¡Lo mismo hicieron tu padre y tu abuelito… yo no se
 lo aprobé! ¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se respeta
 nuestro nombre, el sitio en que éramos como reyes! ¡Los señores de
 Landrey! ¡Eso era decir algo! El que fundó el castillo y los
 señoríos —por cierto que se llamaba como tú, Gastón de Landrey— fue
 de los que vinieron a ayudar a don Enrique. Me lo contó mil veces
 mi padre, que eso sí, era estudiosísimo… El estudio es cosa buena
 cuando no nos aparta de Dios… ¿Por qué decía yo esto?… ¡Ah! Sí, sí…
 Aquel Landrey o Landroi era ya un caballero muy noble… sus abuelos
 habían estado en las Cruzadas, con san Luis… El caso es ser grande
 en el cielo… pero en fin, los que desde hace siglos…

Detúvose la Comendadora, fatigada sin duda, y Gastón, que
 callaba por respeto, empezó a creer que estaba perdiendo el tiempo
 lastimosamente.

—La pobrecilla ya chochea… —pensó—, y se le va el santo al
 cielo… Incoherencias, alucinación… ¡Cerca de noventa años y el
 claustro!… Querrá que restaure a Landrey y junte allí mesnadas y
 alce pendón y caldera… ¡Y cómo revela el orgullo nobiliario, su
 flaco, en pugna con la humildad cristiana! ¡Si supiese que el
 último Landrey va a carecer de lo más preciso!

—Mi hermano —continuó la Comendadora— pudo titular, y prefirió
 ser Landrey a secas… Hay condes y duques nuevos, pero los Landrey
 son todos viejos… ¡Ah! Ya recuerdo, ya sé… Hablábamos del castillo.
 Digo, no; hablábamos de tu bisabuelo, de mi padre… que Dios le haya
 perdonado —y el acento de doña Catalina se quebró en un sollozo—.
 ¡El pobre!… esto pasó la noche antes de morir… porque murió en
 Landrey, en el cuarto de la parra, que tiene pintada una, al
 temple… Pues me llamó… así, en voz alta… : «¡Catalina!». «Aquí
 estoy». «¿Me oyes bien?». «Sí, señor, diga lo que quiera».
 «Acércate, santita… ». (me llamaba santita por cariño y por
 chiste). «Así que yo fallezca, registrarás mis papeles… y quemarás
 lo que deba quemarse… ». «No tenga miedo… ». «¡Pero cuidado… En el
 mueble de concha, unas cartas… las quemas sin leerlas!». «Lo que
 usted mande, señor… ». «Hay también en el mismo mueble… »
 «¡atiende!, una caja de plata, de resorte… y dentro dos papeles
 doblados y enrollados… de mi letra… Esos sí que los lees… y los
 guardas… y te guías por ellos para encontrar el tesoro… ».

—¡El tesoro!… —repitió Gastón fascinado por la palabra mágica
 que su tía acababa de pronunciar.

Así dijo: «el tesoro… ». Y me acuerdo bien, que me cogió la mano
 y me la apretó mucho, mucho, y añadió… ¡verás! «Es para ti sola… es
 tu dote… Te prohíbo que le des nada a Felipe… ¡ni un maravedí! A
 Felipe no… Es mi enemigo: me ha tratado como a un perro… sé que me
 ha llamado traidor… Me cree renegado, apestado y maldito… Tú aquí,
 encerrada en estas paredes conmigo en lo mejor de tu edad… A cada
 cual su recompensa… Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi todo… Tú
 tienes una legítima corta… ¡Más rica tú que él! ¡Para ti el
 tesoro!… ».

Guardó silencio otra vez la Comendadora, exhausta por el
 esfuerzo, pero sus ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que le
 pasaba: el olor de las azucenas le atravesaba como un clavo las
 sienes, y su corazón latía de esperanza: en aquel momento daba por
 cuerda y muy cuerda a la monja. Esta, con dolorido acento, articuló
 despacito:

—Al otro día murió…

—¿Y la caja? —exclamó aturdidamente el mozo.

—¡Ah!… La caja… Es verdad, hijo, es verdad… No, no creas que la
 perdí… Allí estaba como él dijo, en el mueble de concha… junto a
 las cartas… que olían a esencias… y las quemé… ¡Qué bien ardieron!
 ¡Como yesca!

—Pero… la cajita… con sus misteriosos papeles dentro…

—La recogí… ¡No faltaba más!… Aquí la tengo… Espera… espera.

Y con un movimiento que parecería cómico a quien no fuese capaz
 de estimar lo que representaba de dignidad y de pudor y de vida
 inmaculada, la Comendadora se volvió hacia la pared, se alzó el
 escapulario y se registró el seno con una mano que la vejez hacía
 insegura… Gastón, ansioso, disimulaba la impaciencia y la
 curiosidad. Vuelta de cara ya la señora, presentó a su sobrino un
 objeto oblongo, una cajita de plata algo mayor que una tabaquera y
 finamente cincelada al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio y
 damiselas con peinado de erizón acosaban a un ciervo entre el
 follaje de un bosquecillo. Gastón tendió la mano vivamente, pero
 doña Catalina le contuvo sonriendo con alarde de malicia casi
 infantil.

—El resorte… Si no, ni tú ni diez como tú la abrís…

Y apoyando de cierta manera la uña del seco pulgar en la
 charnela de la caja, alzose lentamente la tapa, y Gastón pudo ver
 en el dorado fondo, enrollado, un papel amarillento. La monja casi
 reía, gozosa y triunfante.

—¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes… Sesenta y pico de años hace que
 lo conservo… Ni un solo día se ha separado de mí…

—Pero, tía —observó enajenado Gastón, que sin poder contenerse
 se entregaba a férvidas ilusiones—, si poseía usted esto, ¿por qué
 no buscó el tesoro? ¿O es que ya lo ha buscado usted? No
 entiendo…

—No, no, yo no lo he buscado… Dios no quiso que lo buscase… Por
 cosas que… que yo me sé… desde que me faltó mi padre… ofrecí ser
 monja… y para eso no necesitaba grandes riquezas. Mi padre había
 prohibido que el tesoro fuese de Felipe… Pude dárselo a los pobres…
 sino que… no sé si Dios me castigará por esto… la verdad, tengo un
 delirio por el nombre de la familia… es falta de humildad, lo
 conozco… ¡Quería que ese tesoro se lo llevase un Landrey!…

Y volviendo a apoderarse de la mano convulsa de Gastón, añadió
 bajo, casi al oído del mozo:

—Tú puedes hacer que Dios me perdone esta debilidad… Eres
 cristiano, hijo mío… Usa del tesoro, no como pagano, sino como
 cristiano… Las riquezas son un depósito… No abuses, no derroches,
 reparte con los infelices… y acuérdate también del alma… de la
 tuya… de la mía… y sobre todo de la de mi pobre padre… Esto último
 no te lo encargo, que te lo mando… ¿lo oyes? Te lo mando con un pie
 en la sepultura…

—Prometo a usted hacer lo que desea —declaró Gastón subyugado,
 lleno de fe en el tesoro.

Y tomando la cajita, apresurose a desenrollar el papel que
 contenía, con ansia de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó de
 súbito y exclamó:

—Mire usted, tía, que usted habló de dos papeles… y aquí hay
 uno, uno no más.

Indescriptible expresión de pena cavilosa oscureció el mirar de
 doña Catalina. Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y sus manos se
 enclavijaron, como si pidiese misericordia.

—¡Yo, yo destruí el otro! —gimió desconsolada.

—¿Usted? ¿Por qué?… ¿Lo destruyó usted a propósito? ¿Qué
 era?

—Era el que más valía… ¡Era el plano!…

—¡El plano! —repitió Gastón—. ¿Un plano del castillo, sin
 duda?

—Del castillo y de sus alrededores… Con tinta azul, y señalcitas
 de puntos encarnados… Hecho por él mismo… ¡Si tenía una cabeza, un
 saber de todo!

—¿Pero y cómo destruyó usted ese documento… ?, ¿cómo fue?…

—Porque… ¡Verás!… Yo, en el mundo, padecía síncopes… y unas
 congojas… así como convulsiones… Cuando me encerré sola a quemar
 aquellas cartas… ¡las de las esencias!, mientras ardían, abrí la
 caja esta de plata… saqué los papeles… los estuve mirando… Y cátate
 que de improviso me da el ataque… no quiero llamar, porque las
 cartas no las debía ver nadie… lo pasé allí, sin auxilio… caigo,
 junto al fuego… el plano enrollado rueda a la chimenea… y gracias a
 Nuestra Señora, que no ardí yo… pero se me tostaron las suelas de
 los zapatos. Milagrosamente me salvé.

—Y el otro papel… no el plano… ¿A ver qué dice? —exclamó Gastón
 sin acertar a reprimir su impaciencia.

Y desenrollando el papelito, vio que sólo contenía escritos en
 muy clara letra, estos renglones:

«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte sigues el
 camino de los antiguos en peligro de muerte. Las piedras viejas son
 las más preciosas, y el que se humille se ensalzará».

—¿No sabe usted qué significa esto?… —interrogó el mozo, que
 encontró el texto, más que oscuro, negro como boca de lobo.

—No, hijo mío… Con el plano, de seguro se entendía… Yo no hice
 nada, y ahora mi cabeza… Ya ves… ¡Los años!… Pero en Landrey lo
 entenderás perfectamente, tú que eres muchacho y listo… Guarda esa
 cajita, ¡guárdala! y vete, que es cerca de mediodía, se acaba la
 hora de locutorio, y vendrán a llamarme… Y si cumples lo que me
 ofreciste… ¡Dios te bendiga!…

Doña Catalina alargó sus brazos flacos y cogió la bonita cabeza
 pelicastaña de Gastón, pegando el rostro a la blanca frente juvenil
 del último de su linaje. Un hielo mortal serpenteó por las venas
 del mozo; pensó que acababa de besarle un fantasma sin labios.

Capítulo 4. Gusanillo

Salió Gastón del
 convento fluctuando entre la convicción y el escepticismo. Su
 convicción era involuntaria; pero su incredulidad, sostenida por el
 amor propio cifrado en no caer de inocente, no se fundaba
 únicamente en lo enigmático del texto del papel y en la destrucción
 del plano, sino en lo inverosímil de que existiese nada menos que
 un tesoro, soterrado de un modo tan novelesco, en un sitio tan
 romántico y llegando tan a punto para salvar de la ruina a la casa
 de Landrey. ¡Vamos, si tenía que ser a la fuerza una paparrucha,
 una quimera nacida en el pobre meollo de una monja alelada! A pesar
 de la caja, que apretaba contra su pecho —y que instintivamente en
 el tranvía cubrió con ambas manos, por defenderla de algún rata—,
 Gastón temía ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe absoluta a
 la historia. Lo que más influye en que nos parezcan irreales los
 sucesos, es la comparación con un medio en el cual esos sucesos no
 encajan. Venía Gastón de París, saturado de aquel ambiente positivo
 y prosaico, sin más aspiración que el goce material del momento
 presente, y la Comendadora, siempre con la vista fija en lo pasado
 y en lo porvenir, tomando la tierra como tránsito, existiendo
 únicamente para expiar las culpas de su padre y para evocar las
 memorias de su raza, era como figura de cuadro o de tapiz, algo
 artístico, singular e interesante sin duda, pero tan fuera de la
 realidad como los santos de piedra de los viejos pórticos…

—La chifladura se pega —cavilaba el mozo—, y si estoy con la
 buena señora una horita más, ¡nada!, que me creo lo del tesoro a
 pies juntillas.

Sin embargo, Gastón notaba cierta calentura, esa fiebre ligera
 que acompaña a los accesos de esperanza violenta y repentina. Pasó
 el día vagando por Madrid, sin decidirse a ver a nadie, y se acostó
 temprano, como hombre que tiene mucho que conferir consigo mismo.
 Durmiose pronto pesadamente, y soñó cosas raras; viose descendiendo
 a un negro subterráneo por torcida escalera de caracol; delante de
 él, guiándole, iba un espectro con hábito monástico, que llevaba en
 sus manos descarnadas —manos de esqueleto— una linterna, la
 consabida linterna sorda de las novelas y de los dramas
 espeluznantes. El espectro, al deslizarse por los peldaños de la
 húmeda y resbaladiza escalera, producía un medroso ruido de choque
 de huesos, y los pliegues del hábito, al pegarse al cuerpo,
 diseñaban planos sin carne y palillos mondos y lirondos. La luz de
 la linterna, al caer sobre la pared, dejaba ver fungosas
 vegetaciones, e inmundos insectos, asustados, correteaban en busca
 de los rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin encontrar nunca el
 término de aquella escalera horrible, que sin duda se perdía en las
 entrañas del planeta, buscando su centro. Gastón anhelaba de
 cansancio, pero el espectro seguía bajando cada vez más aprisa, y
 era preciso ir tras él hasta el mismísimo averno. Allá abajo, en la
 sombría profundidad última, Gastón divisaba un punto rojo, y a
 medida que descendían, el punto se agrandaba, cundía, acabando por
 ser la boca de un horno gigantesco, en que ardía —¡temeroso
 espectáculo!— un monigote con chupa y casaca, un pelele de
 principios del siglo, retorciéndose entre las llamas sin
 consumirse… Y el espectro, de pie ante el horno, sollozaba:

—¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae agua bendita, Gastón!…

En este punto del sueño despertó el mozo. Notaba una sed
 devoradora, y tendió la mano, cogiendo la copa sobre la mesa de
 noche. Cuando bebía con ansia, la puerta se abrió, penetró Telma lo
 mismo que un rehilete, abrió atropelladamente las ventanas por
 donde entró la luz del día y se plantó delante de la cama,
 exclamando en voz que entrecortaba el llanto:

—Señorito… Señorito… La señora Comendadora…

—¿Qué… qué ocurre?

—¡Ay, señorito!… ¡Acaban de traer el recado! Esta noche…

—Ha muerto, ¿verdad? —preguntó el mozo que recibía la noticia en
 aquel instante, sin la menor sorpresa, como si se tratase de un
 hecho previsto.

—Sí, señor… ¡Ay, Jesús! ¡Señorita querida mía, que era como mi
 madre! ¡Santa de mi alma! —exclamó Telma, derramando lágrimas
 abundantes.

—Voy ahora mismo al convento… —declaró Gastón, mientras salía la
 criada, sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino de doña Catalina en
 pisar nuevamente el locutorio del convento: sólo que de esta vez le
 recibió la abadesa, dama cincuentona, gruesa, afable y de porte
 señoril, con ribetes mundanos, porque antes de vestir el noble
 hábito, doña Francisca de Borja Mascareñas y Quevedo había
 frecuentado más los salones que las iglesias, y de su conversión se
 habló bastante, atribuyéndola a rudos desengaños, o como decía ella
 en su gracioso y expresivo lenguaje, a bofetones en el alma. Lo que
 refirió la abadesa a Gastón fue lo que era de suponer sobre el
 caso, ni impensado ni sorprendente, del fallecimiento de una monja
 tan anciana:

—Muy viejecita, muy viejecita era la pobre… Ya nos temíamos lo
 que ocurrió, y cada noche que se recogía, decíamos: «¿Se levantará
 la madre Catalina?». Así es que dormía a su lado una lega, por
 precaución, y gracias a tal medida no careció de auxilios en sus
 últimos momentos. Pudo recibir —y no fue pequeño consuelo para ella
 y para todas nosotras— el Viático y la Extrema. ¡Alabado sea el
 Señor! Murió con una paz… Estaba contentísima de haberle visto a
 usted… Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted que desde hace
 unos quince días andaba con la tema de que se acercaba su último
 instante? Era un presentimiento, sin duda…

—¿Pero de qué murió? —preguntó Gastón afanoso—. ¡Porque estaba
 tan bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

—¡A esa edad! De muerte natural… ¡de acabársele la cuerda al
 reloj! Nada, un ataquillo de asma, que para una persona joven sería
 cuestión de toser y carraspear un poco… Pero ella no tenía fuerzas
 para mondar la garganta, y la menor cosa ¡psé!, ¡una flemita!,
 basta para ahogar a un anciano… No somos nada… , ¡una miseria! Al
 volver la cabeza así… se acaba todo, alegría, ilusiones, proyectos,
 gustos y disgustos… Asustaría si lo pensásemos bien.

—¿No puedo verla? —preguntó Gastón, que sentía el pecho oprimido
 y el corazón en un puño.

—Está de cuerpo presente, en su cama, y las celdas son clausura…
 No, no es posible… ¡Y es lástima, porque si viese usted qué natural
 se ha quedado! Hasta parece joven… El funeral se cantará ahora,
 dentro de poco, en la iglesia, y bajarán el ataúd ya cerrado: y
 esta tarde se dará sepultura al cadáver. ¿Desearía usted conservar
 algún recuerdo de tu tía? Puedo darle a usted el rosario que usaba,
 con las medallitas…

—Mil gracias, señora —contestó Gastón inclinándose—. Poseo un
 recuerdo de la tía Catalina, que ella misma, en previsión de la
 desgracia, me entregó ayer.

Y como la abadesa le mirase con cierta curiosidad, Gastón añadió
 sencillamente:

—Una tabaquerita de plata… Pero si ustedes creen que no tengo
 derecho a conservarla, estoy pronto a devolverla.

—¡Santo Dios! —dijo cortésmente la abadesa—. Hizo divinamente;
 que usted la disfrute mil años. Le quería a usted mucho, y bien
 puede usted rogar por ella, aunque creo piadosamente que es ella la
 que debe interceder por nosotros.

—¡Ojalá que de aquí a un año les regale yo a ustedes en
 compensación de la tabaquera, una santa Catalina de plata maciza!
 —añadió Gastón—. Si algo la ocurre a usted que mandarme… Esta tarde
 misma necesito salir para una finca que tengo allá en Galicia, en
 la Puebla de Beirana… a no ser que necesiten ustedes ordenarme
 cualquier cosa relativa al entierro de la tía, que entonces…

—Que santa Catalina le dé a usted feliz viaje —contestó la
 abadesa sonriendo, mientras el mozo besaba respetuosamente la manga
 de su hábito.

Al salir del locutorio Gastón entró en la iglesia. Empezaban los
 preparativos del funeral y se alzaba en el centro el túmulo,
 vestido de paños negros orlados de galones de oro apagado y mustio.
 El monaguillo arreglaba las hachas en los grandes hacheros. A poco
 bajaron la caja forrada de paño negro también y el sacristán ayudó
 a colocarla sobre el catafalco. Cuatro o seis caballeros de la
 Orden, avisados temprano, mal despiertos aún, iban acomodándose en
 los bancos de la nave. Uno de ellos, el conde del Sacrovalle,
 divisó a Gastón apoyado en un pilar, y le llamó con la mano,
 brindándole sitio en el banco, a la cabecera. Encendidos los altos
 cirios, cuya llama chisporroteaba vivamente, poblose el altar de
 sacerdotes con negras vestiduras, y en el coro aparecieron las
 siluetas de las monjas, visibles tras el espeso enrejillado de
 madera. El órgano empezó a quejarse, acompañando las voces de los
 sacerdotes que clara y ahincadamente entonaban las plegarias y las
 invocaciones graves, tan humanas en su terror, del Oficio de
 difuntos. Gastón escondía la cara en el pañuelo. Sentía como si
 unos dientes sutiles y agudos se le hincasen dentro, muy adentro, a
 su parecer más allá del corazón, en un lugar que, por lo recóndito
 y lo sensible, debía de ser el ápice de la conciencia. No podía
 Gastón atribuir tal efecto al dolor de haber perdido a doña
 Catalina: si es cierto que la quería bien, poco lugar ocupaba en su
 vida; ningún vacío le dejaba la Comendadora: sus muchos años hacían
 de su muerte algo previsto, que no arrancaba lágrimas. No: lo que
 sentía Gastón era un torcedor íntimo, una cólera secreta contra sí
 propio, esa sensación oscura que lentamente se condensa para formar
 el sentimiento de la responsabilidad moral. Era la detestación de
 nosotros mismos, la censura —más que ninguna severa— que hacemos de
 nuestros propios actos; era el juez interior que tantas veces
 duerme, pero que cuando sacude la modorra nos registra el alma y
 nos condena sin defensa ni apelación, porque tiene las pruebas, la
 evidencia en la mano… Del enlutado ataúd, Gastón creía que se
 elevaba una voz, preguntando: «¿Eres cristiano?». Y que el juez, el
 rígido juez de negra toca, respondía: «Como si no lo fueses… Lo has
 sido en el nombre, ¿pero en los hechos? ¿Cuándo te has acordado tú
 de Dios? ¿Cuándo has pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo has
 dilapidado tu hacienda? Buen comer, regalo, deleites, ociosidad… ¿Y
 qué más hicieras si fueses pagano? ¿Eras cristiano cuando al salir
 de una cena desordenada, en una noche fría, por no desabrocharte el
 gabán de pieles no dabas limosna? ¿Eras cristiano, ni aun
 caballero, cuando por un quítame allá esas pajas, en aquella
 solitaria encrucijada del bosque de Bolonia, le abrías la cabeza a
 tu mejor amigo? ¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando con tu
 derecha apretabas la mano del duque de Argentán, mientras en tu
 izquierda crujía un diminuto billetito de su esposa? ¿Eras
 cristiano cuando?… ». La lista fue larga, y Gastón seguía con el
 pañuelo sobre el rostro, escuchando al inflexible juez. «¡Y todavía
 te indignas porque, aprovechando tus horas de culto a los ídolos,
 un bribón te ha robado la bolsa! Para lo bien que tú la empleabas…
 ¡Y todavía serás capaz de desenterrar el tesoro de Landrey, y darle
 el mismo paso, iguales despachaderas que a la hacienda que te dejó
 tu madre! ¡Ay de ti, si con tal objeto descubres ese tesoro! ¿No sé
 yo acaso que ayer, al sonar con él, pensabas en nuevos goces, en
 nuevas locuras?… ». Y aquí el invisible juez tomaba forma humana:
 era doña Catalina, del color de la cera, con los párpados cerrados,
 la nariz afilada, la boca sin labios, las manos en los puros
 huesos, toda ella de una catadura tan espantable y temerosa, que
 Gastón quitaba el pañuelo y miraba al ataúd con ojos de loco…

Entretanto resonaban los sublimes acentos del Dies irae, y el
 viejo conde del Sacrovalle decía al derrengado marqués del
 Altocueto:

—¿Sabe usted que noto al sobrino muy afligido? Tiene buenos
 sentimientos ese muchacho…

La misma noche, en el tren correo, salieron Telma y Gastón hacia
 el Noroeste, con rumbo al castillo de Landrey.

Capítulo 5. Landrey

De tres maneras
 tuvieron que viajar Gastón y su leal servidora antes de sentar el
 pie en el castillo: al dejar el tren, tomaron la diligencia que por
 una carretera provincial descuidada conduce a la Puebla de Beirana,
 y antes de llegar a la Puebla alquilaron dos peludos y trasijados
 rocines con su espolique y bagajero, para el trozo sin camino
 practicable que conduce a «las torres». Al pronto, en aquella hora
 del crepúsculo, Gastón no distinguió, de su casa solar, sino una
 masa informe, un hacinamiento de construcciones pintorescas
 destacándose sobre el fondo de un celaje verde claro, más bien que
 azul, realzado al poniente por una franja de oro pálido, blanco
 casi. Armado de una vara de mimbre cortada en un seto, Gastón
 arreaba a su fementida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban
 duramente la calzada de piedras, desasentada ya e invadida por las
 hierbas, que conducía a la alta puerta del patio de honor,
 flanqueada por cubos o tamboretes, y superada por gallardo escudo
 con penachos de hiedra. La decoración entrevista pareciole
 grandiosa. Al mismo tiempo, sintiendo que le lastimaba la grosera
 albarda del jaco, se acordó de sus lindos poneys de París, hoy
 vendidos, y pensó con melancolía que probablemente nunca le sería
 dable oprimir el lomo de otro animal tan fino y tan ardiente como
 Digby, hijo del famoso Douglas I y de la yegua árabe Zelmira,
 traída de Argel por el coronel de spahis La Morlière… El hombre
 viejo, el civilizado epicúreo, renacía ya, sin querer.

Ocurriósele, además, que iba a pasar una noche de perros, y
 varios días y noches no más agradables, porque el tal castillote
 debía de estar incivil, después de tantos años que no se habitaba.
 El mayordomo, de quien sólo sabía Gastón que se llamaba don
 Cipriano Lourido, y que era alcalde de la Puebla, si bien no había
 sido avisado de la llegada del amo, una cama, al menos, se la
 podría ofrecer. Con esta confianza empujó la cancilla de troncos
 sin labrar que sustituía al portón bardado de hierro, y penetró en
 el patio, llamando a gritos por alguno. Telma, apeándose ágilmente,
 comenzó a gritar también. El áspero ladrido de un perro fue la
 única respuesta. La puerta del castillo estaba cerrada a piedra y
 lodo. Por fin, a una ventana con reja se asomó un rostro lleno de
 arrugas, y una vejezuela preguntó con hostil acento:

—¿Quién anda por ahí?

Telma, en dialecto, respondió, no menos enojada:

—Es el asno, el señorito, el dueño de esta casa, y si no abrís
 pronto, veréis lo que os sucede.

La bruja desapareció, y por diez minutos no se oyó nada; diríase
 que era un castillo encantado. Entonces el bagajero, rascándose la
 cabeza con sorna, dio su parecer:

—Convendría que el señorito bajase a aposentarse en la Puebla,
 porque don Cipriano Lourido había más de cuatro años que no vivía
 en el castillo; como que tenía en la plaza una casa muy magnífica…
 Allí, en el castillo, sólo estaban unos caseros, puestos por
 Lourido mismo… Era dudoso que abriesen a tales horas.

—¿Y por qué no me dijiste eso cuando me bajé de la diligencia,
 pavisoso? —exclamó Gastón.

—Señorito… , ¡porque no me preguntaban!… —repuso el bagajero con
 gran flema.

Iba el castellano de Landrey a montar en cólera, cuando
 corrieron unos rechinantes cerrojos, abriose la puerta, y el
 casero, receloso y humilde, apareció murmurando:

—Buenas noches nos dé Dios…

A la luz de una mala candileja de petróleo, subió Gastón la
 escalera de piedra que conducía a un piso alto. Eran aposentos
 vastísimos, salones más bien, con desconchadas pinturas al temple y
 restos de un mobiliario que debió de ser suntuoso, pero que se caía
 a pedazos, destruido por el abandono y la humedad. En algunas
 partes el techo se encontraba agujereado, y el chorreo de las
 goteras había podrido el piso, cuyos carcomidos tablones cedían
 bajo el pie. Notábanse también sitios vacíos donde habían existido
 muebles, y tablas arrancadas, quién sabe si para cebar el luego en
 una noche de invierno. Telma, recorriendo todas las habitaciones
 mientras Gastón comprobaba estos detalles, volvió despavorida: ¡no
 había sábanas, no había manteles, no había comida, no había leña,
 no había nada, nada, y allí era imposible vivir!

—Una noche se pasa de cualquier modo, mujer, y mañana Dios dirá
 —respondió el mozo haciendo de tripas corazón—. Aún tenemos
 fiambres del viaje, y hay media botella de ponche sueco. Dormiré
 envuelto en mis mantas, y tú te arreglarás con tus mantones.
 Paciencia…

—Yo, si lo siento, es por el señorito —contestó la criada—. Lo
 que es por mí… ¡Ay, señorito!, este castillo pone miedo a
 cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo dos años; me llevó consigo
 doña Catalina, que me quería mucho, y después quedé con don Felipe,
 su abuelo de usted, que en paz descanse… No sé cómo estaría esto en
 vida de don Martín. Pero siendo ya muchachona, vine a asistir a mi
 padre cuando murió, y me acuerdo muy bien de que aquí no faltaba
 cosa ninguna: ni el mueble de seda, ni las camas con adornitos de
 metal, ni la blancura en los armarios, ni los relojes riquísimos,
 que los trajera don Martín de Inglaterra… Mi padre lo cuidaba todo,
 y daba gloria ver estas habitaciones. Pues no ha pasado tanto
 tiempo, ¡treinta y tantos años! ¿Dónde va la riqueza que aquí
 había? El casero dice que a él se lo entregaron así…

No hizo objeciones Gastón, y, aunque ardía en deseos de
 registrar su morada, comprendiendo que sin luz sería imposible,
 resolvió despachar el ala de pollo y la terrina de hígado trufado
 que aún le quedaba, y enrollando al cuerpo la manta, se tendió
 sobre un canapé Imperio, desvencijado, ratonado y con hernias de
 pelote.

Ya se deja entender que dormiría medianamente, y que no fue
 menester que le despertase el vigilante gallo. A la primera luz
 matutina se puso en pie molido como cibera, y sacudiéndose y
 esperezandose, examinó mejor la sala donde había pasado la noche,
 encontrándola, si cabe, más maltratada y lastimosa. Sin embargo,
 una nota alegre y fresca le regocijó; era una golondrina, que
 entrando por la ventana sin vidrios, exhaló un pitío al huir
 asustada de la presencia de un ser humano.

Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba por qué estaba allí,
 en aquel desmantelado salón. Recordó de súbito, y la idea del
 tesoro se le figuró entonces un gracioso disparate, inspirado en
 una novela del género de Ana Radcliffe. —¡Haber venido aquí por
 eso! —pensó, embromándose a sí mismo. La verdad es que no era por
 eso sólo; también huía de la trapisonda de sus asuntos en Madrid,
 de las caras compasivas o desdeñosas que suelen ver los tronados;
 huía de los compromisos, del veraneo en Biarritz o en Bélgica, en
 el suntuoso château moderno de la Casa—Planell, de todo lo que
 antes formaba su placer y su costumbre… Volvía a Landrey, a la casa
 de la familia arrojado por la tempestad. Sin embargo, el tesoro
 había sido la estrella de su peregrinación… «¡El tesoro!». Llamó
 risueño a Telma, y, sacando de la cartera algunos billetes —porque
 el día de la marcha había mal vendido a la Pimiento, corredora de
 alhajas, diez alfileres de corbata primorosos, entre ellos el de la
 lágrima negra, perla muy rara que perteneció a Sara Bernhardt —dijo
 perentoriamente:

—Hoy mismo traerás de la Puebla lo necesario para ti y para mí…
 Ropa blanca sobre todo… Buscarás un carpintero y un albañil… ¡ah!,
 y un vidriero… Hay que poner habitables dos dormitorios, un comedor
 y la cocina… Después veremos…

—Beba el señorito esta leche —suplicó ella presentándosela en
 grosero cuenco de barro.

Gastón la bebió de bonísima gana, y Telma añadió:

—¡Si viese cómo escondían la vaca y regateaban la ordeñadora los
 bribones de los caseros! Se la he sacado a tirones…

—¡Págales, págales su leche!

—¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen del señorito los prados y
 el dinero de la aparcería y el establo y todo! —refunfuñó Telma
 saliendo con aire belicoso, dispuesta a volver patas arriba la
 Puebla en un santiamén.

Emprendió Gastón la exploración del interior de su residencia, y
 volvió a comprobar su estado lamentable. Lo que más le llamó la
 atención fue que, aparte de la acción del tiempo y del abandono,
 había sitios en que colaboraba con ellos la mano del hombre. En los
 techos, sobre todo, notábanse huellas de vandalismo; las vigas
 arrancadas y el pontonaje descubierto. Varios salones, amueblados
 antaño, carecían de mobiliario, no quedándoles más que algunas
 sillas cojas, ordinarias, que jamás debieron de pertenecerles. Y,
 cosa más singular aún, en las paredes, donde no era posible que el
 edificio hubiese sufrido tanto, a raíz del piso, notábanse grandes
 espacios que sin duda se habían desmoronado, cuidadosamente
 recompuestos con recebo y llano muy recientes.

Buscando la escalera por donde penetraron la noche anterior,
 Gastón salió al vasto zaguán, y de allí al patio, deseoso de dar un
 vistazo a la parte exterior del castillo. En la tupida vegetación
 que alfombraba el patio, sólo blanqueaba un sendero, abierto por el
 paso de la gente. La fachada que caía a este patio era la del
 cuerpo de edificio donde había dormido Gastón: fachada
 relativamente moderna, de mediados del siglo XVIII, que decoraba
 una portada con columnas corintias y un escudo barroco con casco y
 cimera de plumaje enroscado.

—Este es —pensó Gastón— el Pazo, construido por mi tatarabuelo,
 a quien debía de parecerle, y con razón, muy incómodo el
 castillo.

A la derecha alzábase una tapia, la del huerto, cuyos manzanos y
 perales sobresalían del caballete, y a la izquierda una recia
 poterna abovedada daba acceso al recinto del castillo. Faltaba la
 puerta, y Gastón se metió libremente en el recinto donde, como
 guerrero símbolo de la gloria, crecía denso matorral de laureles,
 árbol que vive a gusto entre las piedras. Desviando aquella maleza
 aromática y trepando por una brecha del derruido parapeto, llegó
 Gastón al segundo recinto, y rodeándolo se halló al pie de la
 blasonada puerta de medio punto, de bien cortadas dovelas. Era la
 torre del Homenaje, todavía erguida y almenada, y que dominaba el
 conjunto propiamente llamado el castillo, obra que en el fino
 ajuste de sus piedras y en la solidez y elegancia de sus
 proposiciones, así como en el diseño ojival de sus ventanas,
 proclamaba a voces ser construcción del siglo XV, época de
 esplendor para los señores de Landrey, ya entonces bien arraigados
 en el país, y siempre protegidos de los reyes de la casa de
 Trastámara. Prolongábase el recinto fortificado hasta mucho más
 allá de la torre, y formaba una especie de arrecife sobre el valle,
 indicando cuánta tuvo que ser la resistencia y poderío de aquel
 castillo, frecuentemente amenazado en las guerras de Portugal y en
 las luchas intestinas que señalaron el advenimiento al trono de la
 primera Isabel, en perjuicio de doña Juana, la Beltraneja. Parte
 del recinto, el que gozaba del medio día, se había utilizado para
 construir el Pazo y plantar el huerto; en otra parte se cosechaba
 maíz; pero todo un lado, el que dominaba el río, encontrábase lo
 mismo que en tiempo de los Landrey belicosos; derruidos paredones,
 zarzales, y hasta robles ya corpulentos obstruían los baluartes a
 los cuales el río servía de inexpugnable foso natural. En la parte
 más saliente de la especie de península que formaba el conjunto del
 castillo, Gastón se detuvo al pie de otra torre, o por mejor decir,
 de las cuatro paredes ya en parte desmoronadas de un alto y angosto
 torreón, erguido y majestuoso, negruzco y cayéndose de vejez con
 saeteras y pocas y estrechas ventanas, a todas luces muy anterior
 al castillo. Aquel era el verdadero solar, la primitiva madriguera
 del compañero de Beltrán Claquín, del hijodalgo bretón que vino a
 hacer casta en tierra española; y Gastón, penetrado de cierto
 respeto inexplicable, se paro al pie de la torre, cuya puerta, muy
 baja, obstruía un montón de piedras.

Capítulo 6. El Norte

En esta exploración
 del conjunto de Landrey se le había pasado la mañana a Gastón, pues
 era vasto el circuito, las construcciones muchas, y el mozo,
 imbuido y guiado sin advertirlo por la secreta ilusión del tesoro,
 se detenía involuntariamente más de lo razonable a reconocer la
 configuración de una muralla, o la dirección de un pasadizo.
 Despierto el apetito con el aire puro, volviose a casa a esperar a
 Telma, que de allí a poco apareció por la calzada seguida de un
 borrico cargado de trastos y de dos fornidos gañanes portadores de
 varios bultos y líos. No se desdeñó Gastón de ayudar a la descarga,
 hecha la cual, Telma se dio prisa a aderezarle algo que comiese,
 dejando para después el acomodo del ajuar.

—Señorito —advirtió Telma alzando los manteles—, casi no he
 gastado nada, porque no encontré dónde comprar ropa ni colchones.
 Todo viene prestado; ¿y sabe quién nos lo presta? ¿El caifás de
 Lourido! Del lobo un pelo. Me salió al encuentro, hecho pura jalea,
 y tumba conque el señorito no debía venir sin avisarle, y vuelta
 conque fuese a parar en su casa, donde hay todas las comodidades, y
 que aquí el señorito no puede vivir. Y ahí tiene, que los colchones
 son de don Cipriano, y el quinqué de don Cipriano, y sólo pude
 comprar el mineral, los platos, las ollas y las sartenes… Para eso,
 don Cipriano me obsequió con un paquete de café molido, y unos
 dulces… ¡Si levantase la cabeza doña Catalina y viese al señor de
 Laudrey obsequiado por Lourido, que llegó a casa en pernetas —bien
 me acuerdo— y que la primer noche le hizo mi padre fregar con
 estropajo la cara, porque daba asco de tanta roña! ¡Si traía el
 hombre cazcarrias del año que se las pidiesen!

—Telma —preguntó Gastón interrumpiéndola—, tú que has vivido
 mucho tiempo en esta casa, explícame… Aquí hay una torre muy vieja,
 muy vieja. ¿La recuerdas habitada alguna vez?

—¿Dice esa tan negra, tan fea, que le llaman de la Reina mora?
 —respondió Telma riéndose.

—¿De la Reina mora? —repitió Gastón sorprendido.

—¿No sabía que tiene ese nombre? Verdad que como el señorito no
 ha estado aquí nunca… Esa torre, señorito, es la abuela de todas,
 la que dicen que se edificó primero, hace una barbaridad de años. Y
 también cuentan… , ¿pero quién da crédito a mentiras?, que en esa
 torre estuvo presa una mora, muy guapísima, una reina de allá entre
 ellos, que la trajo de la guerra un señor de Landrey; y que la mora
 se puso muy triste de verse así emparedada, y se quedó seca, seca,
 hasta que se murió, y que la enterraron con unas alhajas que tenía
 magníficas, collares y pulseras, y pendientes y muchas
 preciosidades, allí mismo debajo de la torre, en una cueva atroz
 que no se sabe a dónde va a parar… como que anda diez leguas arreo
 por debajo de la montaña. ¡Cuentos, cuentos! —añadió Telma
 echándola de espíritu fuerte.

Oía Gastón con palpitante interés. La popular conseja, enlazada
 en su imaginación a los datos auténticos que él solo conocía en el
 mundo, le causaba una excitación indescriptible. En su exploración
 matinal no había dejado de orientarse y de advertir que la caduca y
 semidesmoronada torre caía al Norte con tal precisión como si fuese
 la aguja imantada y Landrey un inmenso navío. Recordaba las
 palabras del manuscrito, que se había aprendido de memoria:
 «Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte… ». A hacer su
 gusto, inmediatamente se volvería a la torre, para seguir
 registrando, ya con doblada insistencia, sus piedras reveladoras:
 pero se lo estorbó una visita intempestiva, la del señor Lourido en
 persona, que apeándose de una redonda y bien cuidada yegüecilla
 castaña, subía las escaleras todo lo apresuradamente que su
 obesidad permitía. La adversidad había empezado ya a adiestrar a
 Gastón, y el instinto le dictó recibir al apoderado con muestras de
 cordialidad y contento, lo mismo que si estuviese encantado de sus
 buenos oficios y hubiese hallado a Landrey en el estado más
 floreciente.

—A este es preciso verle venir —pensó mientras observaba con
 atención la cara de don Cipriano, tosca y vulgar, colorada y
 morena, pero con rasgos de incomparable astucia y disimulo en los
 diminutos y recelosos ojuelos, en la arremangada nariz y en la
 voraz y blanquísima dentadura, que conservaba intacta a los
 cincuenta y cinco años.

Don Cipriano venía, claro es, a saludar al señorito; a dolerse
 de que no le hubiese prevenido de su llegada, en cuyo caso le
 esperaría en la estación, y le traería mejor montado y atendido, no
 a Landrey, sino a la Puebla, porque estarse en Landrey era una
 locura, y el señorito no debía tardar nada en bajar a residir en
 casa de don Cipriano, donde podrían muy en paz tratar de los
 asuntos —y Lourido recalcaba la palabra, dándole especial
 significación.

—Mil gracias —dijo Gastón con cortesía—; pero yo he venido para
 vivir en Landrey—. Me dolía que este castillo estuviese
 deshabitado, abandonado…

—Se han hecho en él muchísimas reparaciones, señorito —contestó
 precipitadamente el apoderado—, y eso que no había… (ademán
 expresivo de refregar el pulgar contra el índice). Yo no cesaba de
 remendar… (y así diciendo, señaló a la pared).

— Ya veo que allí se ha trabajado —declaró Gastón—, pero en
 cambio, las vigas de los techos parece que están arrancadas a
 propósito…

Dijo estas palabras Gastón en tono chancero, para que no sonasen
 a reprensión, y no pudo menos que sorprenderle el efecto que
 causaron en Lourido, cuyos ojos cautelosos e inquietos se
 revolvieron en las órbitas a estilo de los del ratón cogido en la
 ratonera y que no sabe por dónde salir.

—El señorito —articuló al fin con voz turbada—, no sabe lo que
 es una casa vieja… Allá por las tierras donde anduvo el señorito,
 las casas son nuevas… ¿Piensa el señorito que las vigas son de
 hierro? ¡Los años pueden mucho… las vigas se caen!…

—Ya lo sé —respondió Gastón diplomáticamente—. Comprendo bien
 que habrá usted tenido que luchar con mil dificultades… No, si no
 es que me queje. Al contrario: tengo que darle a usted las gracias
 por todos los trastos que hoy me envió. Si no es por usted, no
 duermo entre sábanas…

—Créame el señorito —insistió Lourido ya más sereno—. Véngase a
 la Puebla, y no viva más entre polilla y ratos. En mi choza no
 carecerá de nada.

—Ya me han dicho que tiene usted la mejor casa del pueblo…
 —murmuró Gastón—, y se la envidio, pero por ahora quiero estarme
 entre estas paredes ruinosas.

—El castillo está cayéndose; si el señorito piensa hacer obras,
 mírelo bien antes —indicó Lourido—; porque le tiene que costar
 miles y miles de pesos… Ya hablaremos de esto, señorito, por que
 usted ignora muchas cosas de que yo le puedo enterar, y le
 conviene, antes de dar paso ninguno: el que llega de fuera viene
 con los ojos cerrados: sería una lástima meterse en trifulcas.

—Ya bajaré a la Puebla a tratar de eso con usted —repuso Gastón,
 disimulando la ironía—, y crea que sin su acertadísimo y amistoso
 consejo no emprenderé nada. En efecto, estoy a ciegas.

—Me parece que sí —declaró perentoriamente el apoderado, cada
 vez más tranquilo, y reventando de importancia.

Prolongáronse visita y ofrecimientos hasta muy entrada la tarde,
 y Gastón, por aquel día, renunció a curiosear sus dominios.
 Acostose con las gallinas, y madrugó al día siguiente, saliendo
 cuando la aurora principiaba a dorar las cimas del hemiciclo de
 montañas que por dos lados circunda a Landrey. Si altas razones de
 discreción no nos lo vedasen, aquí venía a pelo especificar dónde
 se extiende esa comarca deleitosa; pero sea lícito decir que
 Landrey está situado en la falda de una de las sierras en que
 expiran, entre los cabos Ortegal y Finisterre, las últimas
 ondulaciones, apenas sensibles, de la cordillera Cantábrica.
 Gastón, al dirigirse tan de mañana a la torre, llevaba el propósito
 de trepar hasta su mayor altura y dominar el panorama completo. No
 sin trabajo consiguió salvar las gruesas piedras y los escombros
 hacinados ante la puerta, y muy arañado de manos saltó al interior.
 Era mayor allí la ruina. Trozos enteros de pared, desmoronándose,
 habían atascado la sala baja, siendo muy arduo reconocer su forma.
 Gastón ascendió por los escombros hasta poner el pie sobre una de
 las piedras salientes donde se sostenía la escalera y la armazón
 del piso. Aprovechando este auxilio y las mismas desigualdades de
 la pared, y no sin riesgo de caer de cabeza sobre los derrumbados
 sillares; cogiéndose a las plantas parásitas que cedían bajo su
 mano, y con una audacia loca, logró llegar a donde aspiraba: a la
 ventana del último piso de la torre. Ya en ella, pudo acomodarse
 con toda seguridad, pues el hueco de la ventana, con sus dos poyos,
 formaba una especie de gabinete, y ofrecía asiento seguro su
 antepecho. El elegante marco de la esbelta ojiva encerraba un
 cuadro maravilloso.

Gastón, al pronto, sintió mareo. La torre, por aquel lado, se
 fundaba en escueta roca que descendía al río, si no tajada, al
 menos en rápido declive; natural defensa que no habían
 desaprovechado los fundadores. Al fin se serenó Gastón,
 familiarizándose con la altura, y requirió sus gemelos marinos, de
 los cuales viajando no se separaba nunca. Graduolos y se recreó en
 el paisaje. La sierra apenas dibujaba, en lontananza, seis crestas
 blandas, de un violeta suave, como el de un collar de amatistas, y
 al pie de la torre, el río, uno de esos ríos gallegos profundos y
 callados, que ni se secan ni se desbordan, iba ensanchando su curso
 hasta desembocar en el mar, formando antes la apacible ría que baña
 el arenal de la Puebla, reluciente a los primeros rayos del sol
 como polvillo de oro. La línea del mar era de rosado nácar con
 vetas de azul turquesa, y los grandes bosques, en la vertiente, de
 un verdor fino, primaveral. Una paz encantadora, una alegría
 juvenil ascendía de la naturaleza, que parecía salir de un
 embalsamado baño de rocío.

La Puebla la veía Gastón tan distintamente, con su caserío
 blanco de techos rojos entreabiertos a manera de abanico de cinco
 varillas —las únicas cinco calles algo importantes del pueblo— que
 hubiera podido contar las casas, como podía contar las lanchas
 pescadoras que, izando la airosa vela latina, se desparramaban ya
 por la opalizada extensión del mar. La plaza de la Puebla se le
 metió por los oculares a Gastón, y vio, en la torre de la humilde
 iglesia parroquial, el entrar y salir de los pájaros, y la cuerda
 de las campanas. Frente a la iglesia, haciendo esquina con el
 Ayuntamiento, se alzaba nueva, flamante, una estupenda casa,
 horrible grillera de cuatro pisos y bohardillón, toda reluciente,
 pintorreada de verde rabioso, con triple galería de cristales, y
 encima de la puerta una charolada lápida de seguros mutuos,
 testimonio de sabia previsión en el dueño… Cuando el señorito de
 Landrey tenía asestado su anteojo al palacio de Lourido —no podía
 ser menos— en una de las galerías, muy adornada de enredaderas,
 aparecieron dos mujeres, una joven y otra madura, ambas
 desgreñadas, en faldas y justillo, recién salidas de la cama,
 porque se desperezaban aún. La joven, a lo que se percibía con
 ayuda de los gemelos, era fresca, colorada, blanca, y una copiosa
 melena rubia, suelta, flotaba desordenadamente por su cuello y
 hombros. «Es la hija de don Cipriano», pensó Gastón; y por resabios
 malos, al aferró el anteojo y encandiló el mirar. Una mímica
 expresiva de las dos mujeres indicó que discutían y se enzarzaban;
 el displicente gesto de la doncella, sus ademanes y rabotadas,
 respondían a los airados manoteos de la dueña, asaz puntiaguda de
 huesos y de muy fea anatomía. De pronto la vieja agarró un brazo de
 la joven, y esta, desprendiéndose como una culebra, enseñando el
 puño, huyó al interior del aposento. La galería quedó desierta…

Varió entonces la dirección del indiscreto anteojo, y
 torciéndolo a la derecha, admiró los manchones de castaños, y más
 allá los sombríos pinares. De un campanario semioculto entre
 arboledas, le trajo el viento el argentino son de la campana
 tocando a misa. Al herir sus oídos este toque familiar, tan gozoso
 en el campo, cuya soledad dulcifica, en el cristal de los gemelos
 se encuadró una vista nueva, no observada hasta entonces. Era una
 quinta con su huerto, cercada por una tapia de mampostería: la casa
 no parecía nueva, sino restaurada: el balconaje de arcos de piedra
 que tenía al frente denunciaba la reparación. Por las columnas
 trepaban rosales floridos, y delante de la casa, un jardín a la
 inglesa rodeaba un estanque natural, o diminuto lago, sombreado por
 árboles péndulos. Más lejos, el jardín frutal y varias
 dependencias, una era y un hórreo grande, indicaban que allí no se
 cultivaban sólo flores y plantas de adorno. Cuando Gastón notaba
 este detalle, de la casa salió corriendo un niño, y tras él un
 perro negro, saltando y haciéndole fiestas: minutos después, una
 mujer vestida de clara, cubierta la cabeza con anchísimo sombrero
 de paja, se reunió al perro y al niño. No era difícil detallar a
 aquella distancia las facciones de la dama del jardín; pero que era
 dama, se conocía a tiro de ballesta, en los molimientos, en la
 esbeltez de la silueta, y hasta en el sombrerón, que se quitó un
 instante; entonces Gastón pudo distinguir que tenía el pelo oscuro.
 La dama asió al niño de la mano, le halagó y se lo llevó hacia los
 árboles, donde el grupo desapareció.

Capítulo 7. La torre de la Reina mora

Estas últimas
 vistas del anteojo tuvieron la virtud de dejar pensativo a Gastón.
 No había cumplido los treinta, y estaba preparado por su vida
 anterior, por la atmósfera de molicie y sensualidad respirada, a
 que la mujer, en el hecho de serlo, le causara efecto perturbador.
 No era Gastón un vicioso libertino, y esta verdad la llevaba
 escrita en la tersura de sus sienes, en la humedad y brillo de sus
 ojos; pero como ningún freno moral conocía desde la pérdida de su
 madre; como a nada serio había aspirado; como no enderezaba su
 existencia hacia ningún fin, el capricho y epicureísmo egoísta se
 habían apoderado de él, tomando cuerpo en esos juegos y antojos de
 la imaginación y de los sentidos, sueltos como potros
 brincadores.

Bien registrado el panorama, quiso Gastón bajarse de su
 observatorio. El descenso era más peligroso aún que la subida, y
 dos o tres veces creyó que caería precipitado. Al fin se vio salvo
 sobre los escombros, y entonces, olvidado ya de otras fantasías, se
 dedicó a examinar las ruinas hacinadas. No pudo menos de fijarse en
 que alguna de las piedras caídas ofrecían el aspecto, no de haberse
 desmoronado por la acción del tiempo, sino de ser arrancadas
 violentamente. Hasta mostraban aristas rotas por el hierro. Estas
 piedras señaladas así ocupaban un ángulo de la torre, y formaban un
 montón bastante alto; sin embargo, Gastón, resueltamente, hizo
 rodar dos o tres de la cima, y vio con sorpresa que el montón
 cubría una puertecilla muy baja. Apartó más piedras, descansando
 cuando le fatigaba aquel trabajo rudo, y después de mucho bregar,
 logró descubrir de la puertecilla lo bastante para dar paso al
 cuerpo de un hombre. Mal como pudo, por ella se coló, encontrándose
 en un pasadizo angosto, abovedado, torcido, en declive, y tan bajo
 de techo, que Gastón lo seguía encorvándose hasta la tierra. Pronto
 terminaba el pasadizo, en el primer peldaño de una escalera de
 caracol de piedra, no menos estrecha y angustiosa.

Bajola Gastón encendiendo fósforos, pues la obscuridad era
 completa, y por la dirección de aquel conducto juzgó que debía de
 hallarse a la izquierda de la torre, hacia el castillo propiamente
 dicho. Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y al concluir de
 bajarlos, desembocó en un aposento subterráneo, sin rastros de
 ventilación ni de luz, redondo y abovedado también. No podía dudar
 que fuese un calabozo, el in pace de la torre feudal. Gastón había
 oído hablar de estos in pace, creyendo siempre que sólo existían en
 la imaginación de los novelistas y de los arqueólogos; y al
 encontrarse en aquel lugar donde supuso que habían languidecido los
 enemigos del poderoso señor de Landrey, se estremeció
 profundamente. Repuesto, y encendido otro fósforo, examinó la
 mazmorra, movido por un interés que ya nada tenía de humanitario.
 ¿Descubriría allí, por felicísima casualidad, el camino que seguían
 los antiguos, la veta que guiase hasta el filón áureo del tesoro?
 Fosforito tras fosforito, Gastón reconoció las paredes y el techo,
 que tocaba con la mano. Una vegetación verdosa, húmeda,
 resbaladiza, cubría las piedras, pero no había en ellas señal de
 abertura, de reja, de argolla, ni de ninguna otra particularidad de
 las que indican una entrada secreta. Los sillares eran gruesos,
 sólidos, bien trabados, y el pavimento tampoco presentaba nada de
 anormal; raso como las paredes, sin indicio de trampa o sumidero.
 Golpeó Gastón por todos lados, y no sonó a hueco. Entonces fatigado
 ya, con las yemas de los dedos abrasadas, desanduvo el camino, y
 salió a ver el sol, a respirar libremente.

Riose de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto, en su fantasía, el
 tesoro? Sentose en los escombros, y, cogiéndose la cabeza entre las
 manos, concentró el pensamiento en la hipótesis. Todas las fuerzas
 de su inteligencia se pusieron en juego, solicitadas por el
 problema de que dependía su porvenir.

¿Existía en realidad el tesoro, no aquí ni allí, sino en alguna
 parte, oculto, difícil, pero no imposible de encontrar? ¿O era sólo
 delirio de un moribundo y una reclusa? Y si no deliraban, si en
 efecto el tesoro se depositó en algún escondrijo del castillo, ¿no
 lo había descubierto nadie durante los sesenta y pico de años que
 la mansión de Landrey llevaba entregada a manos pecadoras? ¿Aquel
 don Cipriano Lourido, ave de rapiña cebada en el cuerpo de sus
 amos, no podría haber olfateado las enterradas riquezas?

Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón se fijó en ella, herido
 por un destello luminoso. Recordó las vigas arrancadas, las paredes
 recebadas de nuevo, las piedras de la torre removidas a mano y
 amontonadas como para disimular la puerta, y estas señales extrañas
 le pareció que demostraban con elocuencia la sospecha que germinaba
 en su espíritu.

—Si Lourido no descubrió el tesoro, por lo menos lo ha buscado
 —discurrió con lógica—. ¿Será esa la explicación de su fortuna y el
 cimiento de aquella casa tan maja en la plaza Mayor de la
 Puebla?

Otra vez repasó en la memoria las palabras del papelito
 amarillento: «hallarás lo que buscares… ». Con la ayuda del plano
 quemado por doña Catalina, debían de ser clarísimos los pocos y
 enigmáticos renglones. Faltando el plano, un logogrifo. Lourido no
 tenía ni plano, ni el papelito siquiera.

—Le llevo una ventaja —dedujo Gastón—, y si no acierto es que
 seré doblemente torpe que él.

Volvió a recordar la misteriosa cláusula: «Si guiado por el
 Norte siguieres el camino que seguían los antiguos en peligro de
 muerte… ». ¿Cuál podía ser el maldito camino? Se golpeó la frente
 Gastón. ¡Una mina que permitiese a los moradores del castillo,
 sitiados y no pudiendo resistir, huir por ignorado subterráneo y
 salvarse! Una mina… , ¡la mina que las gentes del país prolongaban
 diez leguas, y donde creían sepultada a la Reina mora!

¿De qué manera encontraría la mina? Por dos sitios podía
 intentarse; o desde el castillo mismo, o donde desembocase: a
 orillas del río, o en la montaña. La única indicación algo exacta
 era la de «guiado por el Norte». Al Norte estaba la torre vetusta,
 y de ella tenían que arrancar las exploraciones. Sin embargo, el
 calabozo no ofrecía resquicios; la obra subterránea del torreón
 moría allí.

—Volveré con una linterna, un pico y una pala —pensó Gastón, que
 lejos de desalentarse, sentía crecer su engreimiento. Engolfado en
 tales propósitos le sorprendió un ruido a sus espaldas. Eran dos
 voces, una infantil, otra muy timbrada, de mujer, que discutían.
 Antes que se diese cuenta de nada Gastón, un niño como de ocho años
 saltó por las piedras hacinadas en la puerta, a riesgo de torcerse
 un pie, y con agilidad vino a caer al lado de Gastón, que le amparó
 con los brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro cierto. La
 mujer exhaló un chillido y trepó impetuosamente por las primeras
 piedras en seguimiento de la criatura, y, Gastón corrió en su
 auxilio, gritando:

—Cuidado, señora… que esas piedras ceden… apóyese usted…

Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento; ligera como una
 corta salvó el montón de ruinas, y brincó al otro lado, palpando al
 niño con ansiedad. Segura ya de que no se había hecho daño alguno,
 volviose a Gastón diciendo:

—Mil gracias… ¡Si no es por usted, este diabólico… !

Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido de la aparición.
 Tenía delante a una mujer que representaba de veintiséis a
 veintiocho años, alta y bien proporcionada, de gentil presencia. Su
 traje, singular en aquel rincón del mundo, era el que prescribe la
 moda a las excursionistas; una falda de tartán escocés a cuadros
 verdes y azules, bastante corta, polainas de paño sujetando fuerte
 y holgado zapato de cuero, y gabancillo de alpaca azul, recto y
 flojo, sobre el cual un cuello vuelto, de batista sin almidonar,
 dejaba libre la garganta. Esta era morena y mórbida, y remataba en
 una cabeza que no podía llamarse hermosa, pero sí expresiva y
 agraciada. El sol y el aire habían dorado la tez, y sus tonos de
 ágata fina aumentaban la luz de los garzos ojos y la frescura de la
 boca limpia y grande. El cabello, oscurísimo, se recogía en
 sencillo rodete bajo el sombrero marinero de paja amarilla, sin más
 adorno que el ala disecada de una paloma. Llevaba la señora guantes
 gruesos, de hilo, y a la cintura una escarcela de charol. Gastón se
 inclinó, se descubrió y dijo extremando el rendimiento:

—¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese tenido la fortuna de servir
 a usted de algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso usted que la
 ayudase a salvar las piedras…

—Estoy muy acostumbrada a pasos difíciles —respondió la
 excursionista—, y como usted comprenderá, ahí por los pedregales y
 los derrumbaderos no siempre se encuentran señores amables que
 ofrezcan la mano… Miguel, hijo mío, di, ¿no te has hecho mal?

—¡Qué mal! —chilló el travieso con vocecilla aguda—. ¡Si no
 necesité del señor! Salté perfectamente solo…

—Calla, fanfarrón… Si no fuese tu antojo de entrar en la torre
 de la Reina mora, no molestábamos a este caballero… Dale las
 gracias, y vámonos, que es preciso volver a casita antes que se
 enfríe el caldo…

—¡Yo no me voy! —replicó el chico—. ¡No me voy sin buscar el
 tesoro!

Atónito se quedó Gastón al pronunciar el niño tales
 palabras.

—¡El tesoro! —repitió con una emoción que le ponía la voz
 temblona.

—El tesoro de la Reina mora —explicó la dama riendo—. ¿Es usted
 forastero? Entonces no tiene nada de particular que no sepa que en
 esta torre estuvo cautiva una sultana, y la sepultaron con sus
 alhajas en una mina descomunal que hay debajo, y que llega hasta
 los antípodas…

Gastón sintió frío… En vez de confirmar sus ilusiones, la
 leyenda, referida así en chanza, las prestaba color de insensata
 quimera. ¡La graciosa boca que se burlaba de la mina, disipaba a la
 vez los sueños de oro!

—Nada de eso sabía, señora —dijo disimulando el cuidado—, pero
 si el tal tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo
 encontraremos.

—¡De fijo! —contestó con el mismo aire de buen humor la dama—.
 En asociándose…

—Para que Miguelito y yo nos asociemos —insistió Gastón—, es
 preciso que su mamá nos autorice a ser amigos; y para que se digne
 autorizarnos, que sepa quién es el futuro amigo de Miguelito… Me
 llamo Gastón de Landrey.

—¡De Landrey! —repitió ella con acento de sorpresa y simpatía—.
 ¡Es usted el dueño del castillo!

—En este momento no —contestó Gastón galantemente.

—Gracias otra vez… ¡Landrey! —murmuró la señora como hablándose
 a sí misma—. ¡Qué bonito nombre! ¡Qué antiguo en este país! ¿Es la
 primera vez que viene usted a su casa?

—Sí, pero me detendré bastante tiempo.

—¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres piedras tan simpáticas y
 tan abandonadas. Me alegro en el alma de que esté aquí el señor de
 Landrey… y celebro que haga amistad con Miguelito, y que
 desentierren los capitales de la sultana, que ya habrán criado
 moho… Como usted no va a adivinar mi nombre, me presentaré, aunque
 sea incorrecto. Me llamo Antonia Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo
 en una casita de campo, a poco más de un cuarto de legua de aquí.
 Si en algo podemos servirle…

—Conozco la casa. Es más, la he visto a usted en ella…

—¿De veras?

—Esta mañanita, a cosa de las seis, en el jardín… Miguelito
 estaba cerca del estanque y usted salió de casa; llevaba usted un
 traje claro, y un sombrero mayor que ese… Cogió usted de la mano a
 Miguelito… ¡Ah! También había un perrazo negro, muy hermoso…

Ligero rubor se extendió por la morena cara de la viuda, y
 Gastón comprendió que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones lo
 eran, de seguro, pues giraban alrededor de un punto que realmente
 no tenía por qué importarle:

—¿Esta mujer que la casualidad me trae aquí, es una persona
 formal? ¿Es siquiera lo que se dice una señora?

La fatuidad y la extrañeza debían de transparentarse en su cara,
 porque la dama, hasta entonces tan franca y corriente, se puso
 grave, y miró de soslayo hacia los anteojos marinos de Gastón.

—Estos son los culpables —dijo aturdidamente el mozo—, y si
 usted les guarda rencor, yo se los ofrezco para que los arroje, si
 gusta, al río…

Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó con un gesto digno y
 afable, y sin alargar la mano al señor de Landrey, se puso en
 franquía con pocas palabras, corteses, pero llenas de reserva y
 aplomo.

—¿Me permite usted que la escolte hasta su puerta? —preguntó
 Gastón algo contrito.

—Voy siempre sola con mi hijo, y me he encariñado con esta
 costumbre —respondió la señora trepando ágilmente por las
 piedras.

—¿Molestaré a usted al presentarla mis respetos? —insistió
 Gastón.

—Al contrario —fueron las últimas palabras de Antonia, que
 sonrió un instante, de despedida, mientras Miguelito daba a su
 amigo el beso más voluntario; ese beso abierto y confiado de los
 niños a la gente que les ha caído en gracia.

Capítulo 8. Lourido

La aventura
 preocupó a Gastón, que se entregó a mil conjeturas impertinentes
 acerca de la desconocida excursionista. La curiosidad le inducía a
 dirigirse aquella misma tarde a la quinta para «presentar sus
 respetos» —como se dice en la hipócrita jerga del mundo— a la que
 había visto en la torre. No se atrevió, sin embargo, porque si la
 mamá de Miguelito era una señora cabal, de hecho tomaría por donde
 quemase tan inconveniente apresuramiento, y la acogida sería
 correspondiente a él. Resolvió, pues, no bajar a la quinta de
 Antonia Rojas hasta haberse enterado minuciosamente de la fama,
 hechos y calidad de aquella mujer, único medio que ha encontrado la
 sociedad para prevenir errores e inconveniencias. Por este sentir
 mundano de Gastón, comprenderá el lector que ya se había aquietado
 el bullir de aquel gusanillo que empezó a roerle el espíritu en los
 funerales de la Comendadora…

Deparó la suerte a Gastón los informes que deseaba más pronto de
 lo que pudo imaginar. Vino Telma de la Puebla, a donde había bajado
 por mil fruslerías indispensables en toda casa, y trajo un convite
 de Lourido, en regla, para el señorito: le aguardaban a comer al
 día siguiente sin falta. Como si se tratase de alguna invitación
 diplomática, Gastón envió temprano un billete aceptando y saludando
 a la señora y señoritas de Lourido. Para asistir al convite se
 acicaló Gastón… No obstante, al bajarse de un mal rocín en la
 plaza; al ver la antipática morada de Lourido, con su reluciente
 lápida de seguros mutuos, sólo se acordó de lo positivo; de que
 allí dentro habitaba un hombre con quien tenía pendientes asuntos
 de interés, y que acaso este hombre se había enriquecido
 desentrañando lo que don Martín de Landrey pensó dejar tan oculto.
 Subió, pues, las escaleras haciendo coraje y cachaza, y murmurando
 entre sí:

—¿Qué emboscada me preparará este malsín?

Lourido recibió al señorito bajo palio. ¡Qué honra para él, y
 para el señorito Gastón, qué penitencia!… ¡Comer en la pobre choza,
 él que estaría acostumbrado a no menos que vajilla de plata y
 servicio de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo esto mismo el
 alcalde, la esencia de su discurso sonaba a cosa parecida.

Gastón afirmó que comería divinamente, y entonces varió el
 registro Lourido, insistiendo en que no permitiría que el señorito
 se alojase más tiempo en un desmantelada vivienda como Landrey.

—No le digo a usted que no, don Cipriano —respondió Gastón
 aceptando un puro y sentándose en el sillón del escritorio del
 apoderado—. Lo he pensado bien, y es muy tentador venirse a esta
 casa confortable; ¡Landrey parece un Hospital robado! Sólo que no
 me decidiré mientras no arreglemos los asuntos. Quisiera hacerme
 cargo del estado en que se hallan mis intereses por aquí… Como
 usted corre con esto… mejor es para los dos que hablemos de una
 vez.

—¡Alabado sea Dios! —respondió el alcalde de la Puebla
 revolviendo los sagaces ojillos—. No hay descanso como tratar las
 cosas así de pe a pa… Con aplazamientos no hacemos nada.

Levantose diciendo esto, y fue a abrir una alacenita de hierro
 incrustada en la pared. Trasteó en ella un rato, y al fin sacó en
 triunfo voluminoso mazo de papeles, sellados y por sellar; desató
 el balduque que lo contenía, y esparció sobre la mesa los legajos
 que despedían su olor peculiar a polilla y polvo.

—El señorito —continuo— querrá hacerme el favor de repasar estos
 documentos, que son los comprobantes de mi administración desde que
 el señorito heredó los bienes… Las cuentas del tiempo de su madre,
 que en paz descanse, aprobadas las tengo ahí. Las otras, también,
 que las aprobó el apoderado general, don Jerónimo, con poderes del
 señorito; de manera que yo, por mi parte, seguro estoy: mi pío es
 que el señorito quede contento y tenga satisfacción de que he
 cumplido con él y con la casa; y mientras el señorito no diga:
 «Lourido cumplió», me molesta a mí el flato y no estoy a gusto…

—¿Dice usted —interrogó Gastón— que don Jerónimo aprobó esas
 cuentas?

—Año por año, ahí obra su firma redonda como un sol —contestó
 Lourido hojeando con viveza los papeles—. Y sepa el señorito que la
 casa de Landrey tiene conmigo un crédito… un creditucho… poco, una
 cochinada. ¡Verá los comprobantes, verá! Por servir a la casa de
 Landrey me veo con el agua al cuello… que a veces me voy a fondo.
 ¡Nada! Me comprometí, vamos, y busqué el dinero… debajo de
 tierra.

—Debajo de tierra se encuentra dinero a veces —replicó Gastón
 haciéndose el distraído, pero espiando la cara del mayordomo, a
 quien vio demudarse—. ¿De modo que le debo a usted… cuánto?

—Para el señorito muy, poco… Para un pobre como Lourido… un
 dineral… ¡Bch!, todo lo más serán cuatro o cinco mil duros… Desde
 que le administro, señorito, ni se me han satisfecho mis
 honorarios, ni los reparos y las obras que ejecuté en el castillo,
 con autorización de don Jerónimo…

—¿Reparos y obras? —preguntó Gastón, que empezaba a hervir en
 cólera—. ¡Pero si está aquello inhabitable!

—Y, ¿cómo estaría si yo me descuido? Ruinas nada más. Tuve que
 registrar y que afirmar la cimentación…

—¿La cimentación? Esa obra es la más a propósito para que un
 edificio se venga abajo…

Gastón sentía que un sudor ligero brotaba en sus sienes. Obras,
 registros y reparos le daban malísima espina; a cada paso se le
 hincaba más en la imaginación el recelo de que Lourido había
 descubierto el tesoro; y una ira sorda, pero furiosa, se alzaba en
 su alma como el torbellino de polvo en el desierto. ¡Aquel bandido,
 aquel buitre cebado en el cadáver de Landrey, engrosado con el
 espolio de la familia, quería consumar el robo reclamando todavía
 un dinero que Gastón no poseía ni podía reunir, y exponiéndole así
 a la vergüenza!

—Además de las obras —prosiguió Lourido, que no creía sin duda
 prudente insistir en tan delicado punto—, hubo que dar labores para
 beneficiar las tierras, interponer demandas, sufrir prorrateos,
 sostener litigios… y todo lo adelantaba de su bolsillo el presente
 maragato. ¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía que el señorito
 dejar no me dejaba descubierto… Porque cada uno necesita de sus
 pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy yo boqueando, fuera el
 alma, como la sardina cuando la sacan del copo…

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón se dominó.

—Pues por hoy me es imposible satisfacerle a usted esa deuda
 —declaró resueltamente.

—El señorito tiene una manera muy fácil de pagar —indicó
 felinamente Lourido—. Con me ceder el señorito las tierras de
 Landrey… que al fin nada le valen y el señorito ni se fija en
 ellas… porque el señorito, ya se ve, anda por Madrid y por Francia
 y esto poco le interesa… que es un rincón…

—¡Las tierras de Landrey! —repitió Gastón sintiéndose palidecer
 bajo la ofensa de la proposición, pero conteniéndose porque veía un
 rastro de luz y quería seguirlo.

—Ya sé que me meto en un perro negocio… sólo que, como el
 señorito no puede pagar y a mí me hacen falta los cuartos, tan
 cierto como que somos hombres… por salir los dos de esta mala
 andadura…

—¿Las tierras… y el castillo?

Lourido bajó los párpados para que no se trasluciese la llama
 repentina de sus ojos diminutos, y, colorado de emoción, contestó
 reprimiéndose:

—Ya se sabe… aunque el castillo no vale un ochavo… pero el que
 merque las tierras, el castillo ha de mercar; quien lleva la vaca
 lleva la soga…

—¿Sabe usted —repuso Gastón, a quien el instinto dictó entonces
 una conducta salvadora y maquiavélica—, que merece pensarse la
 proposición? Yo realmente no tengo gran empeño en conservar estas
 paredes ruinosas. Con todo, darlo así, en pago de una deuda… Mi
 interés me aconseja, si es que lo vendo, sacarlo a subasta y el que
 más ofrezca… Ya ve usted sólo las rentas…

—¡Ay! ¡El señorito se va a llevar chasco!… Cuando uno quiere
 vender es cuando nadie compra… No crea el señorito que Roschil le
 daría más que el presente maragato… Si el señorito piensa que es
 poco… porque no diga que no guardo consideración a la casa… ¡un par
 de miles de duritos más… y eso que me ahorco, me ahorco!

Gastón iba, sin duda, a responder, cuando sonaron a la puerta
 voces de mujeres jóvenes. «Papá, papá», decían en dos tonos
 diferentes, el uno afectadamente fino y zalamero, el otro natural y
 cariñoso. «Entrar, niñas… ». Hicieron irrupción en el despacho, y
 Gastón se levantó y saludó hasta los pies a las dos señoritas del
 alcalde. En la primera, la del pomposo vestido azul con cintajos
 amarillos, la del crespo moño, la de la enharinada tez, reconoció
 Gastón a la que se desperezaba tan de mañana en la galería, y pensó
 que era lástima que se hubiese tomado el trabajo de componerse,
 porque era realmente guapa y lozana, y el ridículo adorno la echaba
 a pique. «Si me permitiese pasar un plumero por esa cara bonita
 emplastada de polvos de arroz… ». La otra muchacha, modestamente
 vestida de hábito del Carmen, era de exigua estatura y cara
 macilenta, y cojeaba mucho, apoyándose en una muleta corta.

—Esta se llama Florita —dijo Lourido, presentando a la
 enharinada con mal encubierto orgullo—. Y esta, Concha —añadió
 señalando a la de la muleta—. La pobrecilla padece…

—Pero no he perdido el buen humor —declaró espontáneamente la
 coja, riendo con ingenua amabilidad.

Media hora después, Gastón ocupaba, en la mesa de don Cipriano,
 el puesto que los anfitriones juzgaron de honor: entre las dos
 muchachas, y frente al ama de la casa, a quien el señorito de
 Landrey había visto con conatos de pegar y arañar a la rubia Flora,
 y que en el festín se esforzaba por demostrar una inverosímil
 dulzura melosa, desmentida por un rostro avinagrado y enjuto.
 Abusando de los diminutivos, llamaba a sus hijas Floritiña y
 Conchitiña; hablaba sin cesar, hasta causar marco, de lo inferior
 de su comida y del gran sacrificio que hacía Gastón en aceptarla,
 así como de los méritos y habilidades de sus niñas, sobre todo de
 Flora. Gastón supuso que la coja era uno de esos seres que las
 familias indelicadas sacrifican, posponiéndolos siempre a otros más
 guapos y sanos; y sin querer se interesó por la muchacha,
 ocupándose de ella más que de Florita, que estaba colorada de
 despecho. Su deseo de atraer la atención del señorito era tan
 visible, que le servía, le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma
 quiso ponerle el azúcar en el café, a lo cual la animaban
 expresivas ojeadas de su madre y densas carcajaditas de su padre,
 que olvidado, al parecer, de asuntos, deudas y adquisiciones, se
 mostraba hecho un almíbar con Gastón.

Al través de los incidentes de la comida, Gastón no perdía de
 vista ni un instante a su desconocida de la torre de la Reina mora.
 No sabía cómo traer la conversación hacia ella, y al fin lo hizo
 por el medio más elemental, diciendo con indiferencia aparente:

—¿Conocen ustedes a una señora de Rojas, que tiene un niño muy
 travieso? Ayer les he encontrado visitando la parte más arruinada
 de mi pobre castillo…

Como tocadas por una corriente eléctrica, saltaron Flora y su
 madre.

—¡Vamos, ya se le metió a usted por los ojos la viudita! —dijo
 la esposa de Lourido en tono de compadecer a Gastón—. ¡Eso era de
 ene!

—No —protestó Gastón sin empeño—, me parece que esa señora no
 contaba con mi presencia. El chiquillo se entró corriendo en la
 torre, donde yo estaba…

—¡Ay!, ¡el chiquillo! —intervino Flora remedando irónicamente el
 acento de Gastón—. Sí, sí… , ¡al chiquillo le tiene ella bien
 enseñado!

—¡Mujer! —exclamó Concha sublevada—. ¡No sé cómo dices eso! Es
 de mala conciencia pensar ciertas cosas.

—¿Pero ustedes creen —dijo Gastón aparentando candidez—, que
 fueron a la torre sólo para encontrarme?

Hubo un dúo de risas malignas; Concha se quedó seria.

—Vaya, aunque es usted de Madrí, parece bien inocente —declaró
 la mamá, con dejos de hiel en la voz—. Los hombres… ninguno ve
 ciertas cosas, por más de que salten así a los ojos. —Y al decir
 esto la alcaldesa agitaba sus dedos esqueletados.

—Además —continuó Flora quitándole la palabra a su madre—, ¡la
 viuda es muy larga, muy trucha! Engaña a Licurgo con aquella
 marcialidad y aquel qué se me da a mí que gasta.

—Vamos… , ¿es una mujer de mala conducta? —interrogó Gastón como
 si le convenciesen.

—¡No, señor! —gritó Concha, sin poderse contener—. ¡Hace las
 caridades que puede y va a la iglesia, que yo lo veo!… , ¡mucho más
 que otras!..

—No le haga caso a esta papulita —advirtió la madre tragándose
 con los ojos al testigo benévolo—. Esta, como no hace más que rezar
 y oír misas, piensa que todos son santos de palo… Y la de Rojas es
 una santa mocarda. De mala conducta… puede que ahora no sea, pero
 el diablo sabe lo que hizo en vida del marido, cuando rodaba allá
 en el extranjero, que mismamente parecían el judío errante… Así
 dieron el trueno gordo, que ella triunfó y gastó como una
 emperatriz, y entonces él, desesperado ya el pobrecillo, ¿qué
 quería que hiciese? Se mató…

—¿Se suicidó el marido de esa señora? —preguntó Gastón esta vez
 impresionado.

—¡Ya lo creo! —gritó la dueña triunfante—. Dos tiros se pegó en
 la barba y en el cielo de la boca… Ya ve usted que principios
 tendrá ella, que anda por ahí como si tal cosa, alegre…

—¡Después de seis años! —advirtió Concha— ¡Pues bien triste y
 bien enferma estuvo! El bruto y el mal cristiano fue él: ella no.
 ¿Querían que también se matase?

—Para que el marido hizo la acción porque descubriría algún
 enredo de la mujer— declaró la señora de Lourido.

—Y por otra pare, no tenían ya sobre qué caerse muertos —agregó
 Lourido—. Ella está miserable como las arañas.

—Miserable, sí —contestó Flora—, pero tan romántica como
 siempre. ¡Unos trajes y unos sombreros! No sé si ese modo de vestir
 será elegante… Raro parece. ¡Y la faldas tan rabicortas! ¡Qué
 descaro!

—Pero, mujer, si es para andar por el monte —arguyó la
 defensora, impaciente y acalorada—. ¿Había de llevar cola? ¡Si yo
 no fuese coja, me vestía como ella!

—¡Estarías bonita! Que te aproveche; a mí la de Rojas me parece
 un guardia civil…

Aquí llegaban de la discusión cuando entró un galancete, el juez
 municipal, muy rizado a hierro y muy soplado de cuello y puños,
 declarado aspirante de Flora; y Gascón aprovechó el momento para
 cambiar de conversación, porque ya sabía cuanto le importaba. Con
 esto pasaron del corredor a la sala de recibir, en cuya consola se
 ostentaba un soberbio reloj de mármol y bronce y dos candelabros
 del más puro estilo Imperio.

—Os reconozco —pensó el señorito de Landrey—, os reconozco,
 reliquias de mi casa, testimonio de la rapacidad de este buitre…
 Ahora quiere que lo principal siga a lo accesorio, y se propone que
 el castillo haga compañía al reloj…

Distrájole de estos pensamientos Flora, preguntándole si tocaba
 el piano, sólo para buscar cháchara y que rabiase de celos aparte
 el juez municipal; y Gastón, que era sujeto abonado, se prestó
 admirablemente al juego.

Capítulo 9. Iniciación

Con más impaciencia
 que antes deseaba Gastón el momento de saludar a Antonia Rojas, que
 ya tenía para él los alicientes del misterio; y pareciéndole que al
 tercer día no es incorrecto visitar a una señor a que lo permite,
 escogió las primeras horas de la tarde y se echó a adivinar el
 camino, por no buscar guía que le condujese.

Sin gran trabajo se orientó y llegó al pie de la tapia,
 encontrando de par en par la verja que cerraba el portón. No era
 cosa de meterse como Pedro por su casa, y al mismo tiempo no veía a
 nadie, cuando de entre un macizo de flores salió disparado el niño,
 tendiéndole los brazos y el corazón en ellos.

—¡Vaya, por fin vienes! —chillaba la voz aguda y fresquísima—.
 ¡Pero cuánto tardaste! Yo quería ir ayer a buscar contigo el
 tesoro… y no me dejó mamá. ¡Qué gusto! He de enseñarte mis
 cabritas… Otelo, no ladres, tonto… es gente conocida… —añadió
 halagando al perro negro, que obedeciendo a la intimación de buena
 acogida, meneó la poblada cola y apoyó las patas en los hombros de
 su amo.

—¿Está visible tu mamá?

—¡Ya lo creo! Vente —chilló Miguelito.

Y saltando a la pata coja, precedió a Gastón, que se dejó
 llevar. Atravesaron el jardín, y después el zaguán de la casa,
 claro y adornado con jarrones de loza y plantas de invernadero;
 salieron a un patio cuadrangular, rodeado de edificios nuevos que
 parecían dependencias, y en uno de ellos, del cual salía humo,
 entró Miguelito seguido de Gastón. La luz que penetraba en el vasto
 cobertizo por una serie de altas ventanas, alumbró un espectáculo
 original.

En medio del cobertizo, cerca de una cocina baja donde
 borboritaba enorme caldero, y al pie de un tonel que despedía
 espeso vaho, estaba Antonia ataviada de un modo bien diferente que
 el día en que Gastón la había conocido. Una falda de percal claro y
 un cuerpo de manga corta, resguardados por cumplido delantal de
 oxford a rayas blanco y cereza; un pañolito de seda roja atado a la
 curra, con la gracia picante de un tocado criollo, componían el
 traje de la señora. Los brazos, morenos de un modelado suave y
 vigoroso a la vez, se agitaban sobre el tonel humeante, derramando
 en él el contenido de un frasco de cristal. Una moza aseada y
 robusta, enarbolando la pala, esperaba el momento de revolver la
 lejía; porque, fuerza es decirlo, aquella decoración no era más que
 fondo para la humilde operación casera de colar la ropa…

Gastón esperaba un chillido, una protesta, una ojeada de cólera
 al niño. Quedó chasqueado. Lo que hizo Antonia, al darse cuenta de
 la sorpresa, fue reír espontáneamente…

—No nos pidamos perdones, señor de Landrey —dijo sin alterarse—,
 porque sería cuento de nunca acabar. Por mi parte está usted
 perdonado. Miguelito, mira, hijo mío, ya sabes que a las visitas se
 las lleva a la sala.

—¡A este no! —declaró Miguel—. Este no es visita, que es un
 amigo… y le llevo a ver las cabras…

—¡Sí, las cabras y mamá!… —añadió Antonia plácidamente—.
 Espéreme usted en la sala… o en el jardín… ¡Hasta dentro de un
 instante!

Gastón obedeció de mala gana. La viuda, encendida, con el
 pañuelo picaresco y el traje de mecánica, le había parecido de
 perlas; mejor cien veces que en la torre. Por su gusto reemplazaría
 a la moza de pala, ayudando a revolver la ropa en el tonel. No hubo
 más remedio que dejarse llevar otra vez por Miguelito, y admirar
 los brincos de dos chivitas blancas, prisioneras en el traspatio,
 al pie del hórreo —porque no dejaban cosa a vida en la huerta ni en
 el jardín—. Al cabo dieron fondo en una sala baja, a la cual se
 accedía por el zaguán, y donde muebles modernos y antiguos, cuadros
 viejos y grabados ingleses, un soberbio piano de cola, producían un
 conjunto familiar, de tonos íntimos y artísticos a la vez. En los
 jarrones había flores frescas, y en el centro de la sala un acuario
 de salón, de reducidas dimensiones, muy bien cuidado, estaba lleno
 de pececillos y curiosos moluscos y zoolitos, que Miguelito enseñó
 con orgullo a su amigo.

—Yo he de ser marino, como mi abuelito —declaró la criatura—, y
 ya sé lo que hay en el fondo del mar… Estos pescaditos venían en la
 red, ¿sabes?, y mamá y yo vamos a ver cómo la sacan… y recogemos lo
 más bonito. ¡Nos divertimos tanto! Mira, mira, ese es el erizo… Qué
 espinas, ¿eh? No se le puede poner la mano… Oye, ese bicho se llama
 caballo de mar… ¡Qué raro! Fíjate en la concha vieira… esa la trae
 Santiago Apóstol en la esclavina…

Entretenido con la charla del chico, no dejaba Gastón de
 aguardar con impaciencia a Antonia, que tardó bien poco en
 presentarse, sin pañuelo ni delantal y de mangas largas, pero en
 traje no menos sencillo y campestre que el otro. Excusose Gastón
 lamentando haber presenciado e interrumpido su faena, y ella
 respondió con llaneza y sinceridad:

—No tiene nada de molesto que le vean a uno enfaenado. Crea
 usted que, por otra parte, si yo pudiese prescindir de trabajar,
 tal vez me dejase tentar por la pereza; pero Miguel y yo viviríamos
 muy mal. No soy rica y me gustan las cosas refinadas, de limpieza y
 de cuidado: ¿qué voy a hacer, sino presenciar o ejecutar en
 persona? Aquí dejan a la ropa, al lavarla, un color moreno poco
 simpático: con mis químicas logro que salga muy blanca. La
 costumbre y no la virtud me va aficionando ya a estos trajines, o
 por lo menos, no se me hacen cuesta arriba como al principio. No
 hay mejor que tomar con buen ánimo las labores y las obligaciones;
 se hace uno amigo de ellas.

—Necesitaría algunas lecciones de usted para aprender esa
 filosofía, que bien la necesito —dijo Gastón.

—Esa filosofía, como usted la llama —respondió Antonia
 festivamente—, tiene uno que enseñársela a sí mismo…

—¿No existe maestra? —preguntó con intención el señorito de
 Landrey.

—Sí, señor; conozco una maestra de eso… —murmuró Antonia, cuyo
 movible rostro cambió de expresión y se nubló—. Una maestra muy
 dura… ¡La desgracia!…

—Entonces ya puedo yo ser discípulo —declaró Gastón, con asomos
 de melancolía.

Hubo un momento de silencio: el giro confidencial del diálogo
 desagradaba sin duda a Antonia. Miguelito salvó la situación
 cogiendo a su madre de la mano y empeñándose en que había de ver
 Gastón la casa y el jardín en sus menores detalles. Antonia,
 sonriendo, declaró al levantarse para cumplir el capricho del
 niño:

—Así como así, este paseo del propietario es inevitable… El
 trago, de una vez. No le perdonaremos a usted ni las lechugas ni
 las zanahorias.

Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín, el huerto y las
 dependencias. Era la casa, irregular en su forma, muy cómoda y
 desahogada interiormente, y por el aseo y el orden parecía uno de
 esos primorosos cottages de las inmediaciones de Londres, en los
 cuales se vive a gusto, y cada hora del día acarrea un goce honesto
 y sano, del cuerpo o de la inteligencia. Las habitaciones revelaban
 en su distribución un sentido especial de la realidad, de las
 necesidades que imponen una vida solitaria y la educación de un
 niño: y Gastón vio con interés el cuarto de estudio, sus mapas, sus
 libros de estampas, sus cajas de geometría, sus cuadernos, todo sin
 manchas ni hojas rotas, todo regularizado, como pudiera estarlo en
 un colegio bien entendido. Nada faltaba en la mansión: ni la
 bibliotequita, bien surtida de libros útiles y recreativos y de
 obras clásicas españolas; ni la despensa, provista de conservas y
 dulces caseros; ni el frutero, donde todavía amarilleaban las
 manzanas de la última cosecha; y Gastón, acordándose de su
 desmantelado castillo, apreció mejor la gracia y la intimidad
 modesta de la casa de Antonia. Del huerto se había sacado también
 todo el partido imaginable: los cuadros de legumbres parecían
 canastillas de flores, por lo bien cuidados y dispuestos; los
 árboles revelaban una poda inteligente; y el establo, que albergaba
 dos vacas con sus ternerillos, no se veía menos limpio ni barrido
 que la sala. Entre las dependencias descubrió Gastón una diminuta
 lechería, forrada de azulejos, digna de Holanda por lo
 exquisitamente pulcro de sus tazones, jarros y tanques de metal; y
 como la elogiase calurosamente, Antonia se paró y dijo con
 entusiasmo:

—¡Ah! Es que esta lechería me ayuda a vivir… ¡es una rentita que
 no descuido yo ni un minuto! De diez a doce reales diarios limpios
 saco de estas paredes… y en el campo doce reales levantan en peso…
 ¡No se ría usted! ¡El señor de Landrey se ríe de esta aldeana!

—No me río… La envidio a usted, por el contrario. Pero, ¿cómo
 diablos saca usted eso de una lechería?

—Hago quesos, y los envío a Madrid… Sin sospechar que venían de
 tan cerca de la casa de usted puede que los haya usted probado. No
 me permiten —y eso mortifica mi vanidad, lo confieso— ponerles el
 rótulo que me gustaría: «Quinta de Sadorio», impreso con molde…
 Quieren hacerlos pasar por el famoso fromage suisse, y lo logran; y
 como ganan, porque yo se los vendo baratos, y no hay derechos de
 aduanas, tengo clientela segura… No doy abasto a los pedidos, y me
 parece que pronto tendré que ensanchar mi comercio, comprando un
 pradito más…

De sorpresa en sorpresa iba Gastón. ¿Era aquella la mujer
 calificada en la Puebla de romántica, y que se le había aparecido
 en traje de excursionista en la torre de la Reina mora? ¿Había
 cálculo en tanto aparato de laboriosidad y economía? ¿Es
 humanamente posible fingir un género de vida y unas costumbres como
 las de Antonia Rojas? Sin querer, las intenciones y propósitos de
 Gastón respecto a la viuda, iban modificándose; si al pronto la
 tuvo por fácil presa, ahora, con el naciente respeto, la juzgaba
 torre alta e inaccesible. Terminaron la visita de la propiedad, y
 salieron a reposar a una terraza cerca del estanque, donde
 encontraron servida ligera colación: té con leche, hasta media
 docena de quesitos, y un plato de fresas: para otra fruta era
 temprano. Antonia sirvió el té y preparo las rôties untadas con
 miel de abeja, que trascendía a flores de campo y romero; y como
 Gastón se mostrase confuso y agradecido del obsequio, Miguel
 explicó que era la misma merienda de todas las tardes…

—No, hijo mío —advirtió su madre—, los quesos son un
 extraordinario, para que este señor los pruebe. Lo otro sí: es un
 lujo que nos darlos el de tomar un té inglés de primera: me lo
 envían unos amigos que tengo, cónsules en Plymouth. Lo demás…
 caserito. La leche, de mis vacas; la miel, de mis abejas; las
 fresas, de las platabandas que hay debajo de los rosales… cuyas
 rosas se lucen en ese vasito de China…

—Señora —murmuró Gastón, saboreando con delicia la infusión
 perfumada—, yo no soy adulador, pera crea usted que este té tan
 elegante, este servicio tan delicado, me parece un sueño que me lo
 ofrezcan a un cuarto de hora de Landrey. No he tomado en mi vida
 ninguno que tan bien me supiese…

—Era de suponer que diría usted eso —respondió maliciosamente la
 viuda.

—Qué, ¿no lo cree usted? Pues no acostumbro hacer madrigales al
 té, señora… Lo que más me admira es que tenga usted estos
 servidores óptimos… e invisibles, porque nos lo hemos encontrado
 todo aquí como traído por mano de las hadas.

—¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! Tengo los mismos servidores que
 todo el mundo… Dos muchachas, a quienes he ido ensañando lo más
 elemental… Pero hago que, cuando estoy sola, me sirvan con los
 mismos requisitos que si estuviese alguien de fuera (lo cual aquí
 no suele suceder), y por eso, sin que me haya escabullido para
 mandarlo, usted ve una servilleta planchada y unas cucharas que
 relucen… ¡Gran misterio! Lo que no me explico es que nadie proceda
 de otro modo; es más cómodo así… ¡Soy muy comodona; no vaya usted a
 suponer lo contrario!

Gastón se sentía, sin comprender por qué, feliz. Sabíale a
 gloria la refacción, y el aire perfumado de esencias de flor que
 bañaba sus sienes, le refrescaba el espíritu. Hubiese querido
 prolongar aquella visita una semana; tan bien se hallaba en el
 jardín de Antonia. La conversación, desviándose ya de los temas de
 la vida práctica, rodó sobre mil asuntos diversos: se habló de
 viajes, de música y hasta de arquitectura, a propósito de Landrey.
 Antonia ensalzaba el castillo propiamente dicho, el que era
 posterior a la torre de la Reina mora, y no comprendía que Gastón
 hubiese permitido tocar, en ausencia suya, a tan hermosas y sólidas
 piedras.

—Estaban firmes, más firmes que las del Pazo, que es muy
 posterior —exclamó—. Han hurgado allí por todas partes, y sin que
 se explique la razón. ¿Cómo ha dado usted licencia?

—No la he dado realmente, señora… Esa es una historia de que
 hablaremos —contestó Gastón, confirmado en sus sospechas por estas
 preguntas de Antonia—. Pero deseo que un día visite usted conmigo a
 Landrey y veamos esos trabajos.

Cuando salió Gastón de Sadorio, la luna brillaba en el
 firmamento, y en su corazón lucía un rayito de sol alegre y dulce.
 Las madreselvas, desde los zarzales, le enviaban aromas penetrantes
 y deliciosos; el aire era tibio, el camino poético y silencioso, y
 la última caricia de Miguel calentaba aún las mejillas del
 señorito. Al llegar a Landrey, no pudo menos de preguntarse a sí
 propio con sorpresa:

—¿Estaré enamorado? ¿O son efectos del lugar, la hora, las
 circunstancias?… ¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde más bonita
 que esta!

Capítulo 10. La consejera

Aunque la
 discreción ponga coto a ciertos impulsos, extraño sería que no
 triunfasen de ella en un mozo como Gastón, poco acostumbrado a la
 disciplina moral —que muchas veces consiste en vivir a contrapelo
 del gusto—. Cautivado por Antonia Rojas, Gastón deseaba verla a
 cada instante, y la misma levadura de respeto y de admiración
 involuntaria que se mezclaba a otros sentimientos menos ordenados y
 pacíficos, le inducía a creer que no era peligrosa la frecuencia
 del trato con la viuda, ni las reiteradas visitas a Sadorio. Fue
 primero cada tres días, después, cada dos, por último, diariamente.
 Antonia no le esperaba: jamás la encontró ni vagando por el jardín,
 ni tocando el piano, ni sentada lánguidamente en un cenador, ni
 cortando flores con la larga tijera que para este oficio llevaba
 pendiente de la cintura. Siempre la sorprendió o dirigiendo la
 preparación de unos apetitosos calamares en conserva, o poniendo en
 madurero la cosecha de tomates tempranos, o haciendo que
 trasquilasen el melonar, o desnatando leche, o cortando blusas para
 Miguelito: ocupaciones nada sentimentales, y que no autorizaban
 ningún poético desmán. Ocurrió con aquellas visitas un fenómeno,
 aflictivo para el ya prendado Gastón; y fue que en las primeras,
 Antonia le recibió expansiva y afable; en las segundas, reservada y
 cortés; y cuando las menudeó, empezó a mostrarse seca, fría y hasta
 incivil, pues le dejaba solo con Miguelito las horas muertas, y se
 marchaba a sus que haceres. El niño, en cambio, estaba cada día más
 afectuoso con su amigo, y le abrumaba a caricias, a preguntas y
 atenciones, allá a su inocente estilo. No sabiendo Gastón qué
 discurrir para complacer a su único partidario en la casa, ideó
 buscar un caballito pequeño, barato y manso, que compró en la
 Puebla, y que trajo a Sadorio, con objeto de dar lecciones de
 equitación a Miguel. La idea produjo embriaguez de dicha en la
 criatura; pero Antonia, terminada la primera lección, llamó a
 Gastón a la sala, y en frases bien escogidas para no herirle, y
 firmes bastante para reprimirle, le dijo claramente que sus visitas
 continuas no eran convenientes, ni admisibles sus regalos. Y como
 él mostrase gran pesadumbre, Antonia dulcificó la voz y añadió:

—Usted debe comprender que en esta soledad, es muy grata la
 compañía; usted debe comprender que yo ni soy insociable, ni tengo
 tantas distracciones que me estorbe la que usted me proporciona con
 su amable trato. Pero no le hago a usted tan poco perspicaz que no
 se dé cuenta del efecto que sus visitas diarias han de causar en el
 público.

—¿Hay aquí público, Antonia? —preguntó Gastón con ironía.

—Lo hay en todas partes. Este es reducido y de gente sencilla,
 pero por lo mismo se les debe buen ejemplo, hasta en las
 apariencias; sobre todo, cuando la realidad es honrada y clara, y
 solo honrada y clara puede ser. ¡Sí, amigo Landrey! Yo quiero que
 me estimen de veras mis criaditas, la Colasa y la Minga… entre
 otras razones, ¡porque he de vivir con ellas muchos años!

A su pesar rio Gastón el gracejo de su señora, y doblando la
 cabeza, murmuró:

—Antonia, yo deseo a todas veras obedecer a usted… y ya se sabe
 que la obedeceré… pero óigame usted, puesto que tengo la suerte de
 que me hable usted con esta franqueza tan noble… que prefiero a la
 seriedad de ayer. La conozco a usted de hace un instante, puede
 decirse, y me he acostumbrado a su amistad de usted tan pronto y de
 una manera tan extraña, que la necesito lo mismo que se necesita el
 aire para respirar. No frunza usted el ceñito: mire que no la estoy
 cortejando; ¡le juro que no se trata de eso! Es que me encuentro en
 circunstancias especiales de mi vida, en los momentos penosos en
 que es preciso que alguien nos atienda y nos dé un buen consejo; es
 que me halló completamente solo, aisladísimo, desorientado, y que,
 probablemente, voy a cometer mil desatinos si me falta una persona
 buena, que vea mejor que yo cuestiones de que penden mi fortuna y
 mi porvenir. La casualidad me ha puesto en contacto con usted, que
 casualmente es también el único ser humano capaz de inspirarme una
 confianza absoluta, incondicional; porque tiene usted un juicio y
 un carácter…

—Bien, al caso —interrumpió Antonia atajando la alabanza—. Si se
 trata de prestarle a usted servicio… es diferente… Aquí estoy.

—Pues acepte usted por algún tiempo el papel de confidente y
 consejera mía.

—Aceptado —declaró la viuda sin vacilar—. Yo seré su confidente
 y consejera. Eso no implica que usted venga aquí a menudo. Vendrá
 usted una vez por semana… o menos, si no es preciso.

—Me resigno —suspiró Gastón—. Vendré los sábados, como los
 sábados… o los domingos… como el lavandero.

—He dicho que tal vez menos… —repitió Antonia risueña—.
 Probablemente le señalaré a usted un turno quincenal. En fin, eso
 dependerá de la consulta que usted quiere dirigirme. No sé de qué
 índole será… Para que vea usted que empiezo complaciéndole: mañana
 se viene usted a comer aquí, y de sobremesa, me comunica esas
 historias de que, según afirma, penden su porvenir y su fortuna. Yo
 necesitaré, de seguro, reflexionar, porque a fuer de gallega tengo
 el trasacuerdo mejor que el acuerdo. Así es que, después de la
 confidencia, no vuelve usted… en diez días. Pero antes de que me
 honre usted con su confianza, a mi vez tengo yo el deber de
 enterarle a usted bien de quién soy, porque usted me conoce de poco
 a acá, y las referencias que haya podido oír de mí quizás no
 brillen por la más rigurosa exactitud.

—Tiene usted sus partidarios y sus detractores, Antonia; y entre
 los primeros se encuentra una cojita muy simpática, hija de mi
 mayordomo Lourido.

—¡Pobre Concha! —murmuró afectuosamente Antonia—. ¡Criatura más
 angelical! La resignación con que sufre —porque está enfermísima—
 le ganará un lugar señalado, allí donde muchos soberbios y
 poderosos quisieran conseguirlo…

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada del rostro de
 Gastón.

—Espero su historia de usted, Antonia, para que se aumente mi
 afecto —indicó el señor de Landrey, respetuosamente.

—¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme, como va usted a ver… Soy
 ferrolana, y mi padre, don Federico de Rojas, era marino. Lo mucho
 que había viajado, y su talento natural, hicieron de él, si no un
 sabio, por lo menos un hombre instruidísimo. Por muerte de mi madre
 reconcentró en mí todo su cariño, y me enseñó ciertas cosas que no
 suelen aprender las muchachas, por ejemplo, botánica e historia
 natural; de ahí salió mi afición a recoger esos bichos raros que ve
 usted en el acuario, y lo mucho que me divierten mi huerto y mi
 jardín, y mis correrías por la montaña para formar herbarios… Un
 armario grande he llenado de cartones. Tenía yo diez y ocho años
 cuando en un baile a bordo me conoció y, me pretendió don Luis
 Sarmiento, que era joven, rico, muy bien nacido; que reunía, en
 fin, las condiciones que sueñan los padres para los novios de sus
 hijas. No hubo oposición; me casé, y al año nació Miguelito. Mi
 esposo era, además de todo lo que he dicho, una persona excelente:
 caballero, pundonoroso y de muy alegre humor: sólo que sus padres
 no se habían cuidado de enseñarle la vida real. Había gastado ya
 mucho de soltero, y por complacerme y recrearme, se lanzó a mayores
 dispendios después de casado: me llevó a viajar por toda Europa,
 con un lujo que ahora conozco que era insensato; me compró joyas y
 trajes; montamos trenes, y vivimos en Madrid anchamente,
 protegiendo artistas y adquiriendo lienzos y esculturas, como si
 nuestra renta fuese quince o veinte veces más pingüe de lo que en
 realidad era. Aquí debo yo acusarme de mis yerros: en vez de
 contener a mi esposo, gozaba como una loca de aquellos esplendores
 y placeres, porque tengo un instinto de fausto y de arte que no
 parezco sino una Cleopatra… , ¡y para llegar a hacer la lejía con
 mis propias manos ha sido menester que la adversidad me haya
 zorregado con unas disciplinas muy recias! Pronto pasó lo que tenía
 que pasar: mi marido se vio ahogado de deudas, de hipotecas y de
 réditos usuarios; llegó un día en que no pudo cumplir ni pagar a
 nadie, y entonces… —aquí los garzos y rientes ojos de Antonia se
 vidriaron en lágrimas—, entonces… cometió un atentado…

—Me lo han dicho —se apresuró a interrumpir Gastón, viendo el
 trabajo que le costaba a Antonia tocar aquel punto.

—¡Ojalá —prosiguió ella— me hubiese dicho la verdad de nuestra
 posición! El mismo cariño que me tenía le obligó a callar… No se
 sintió con valor para confesarme que nos encontrábamos arruinados y
 que nuestro hijo sería pobre. Si Dios le inspirase tal rasgo de
 sinceridad —por eso no negaré jamás a nadie el consuelo de una
 confidencia—, yo, con todo mi cariño, le hubiese confortado,
 persuadiéndole de la verdad: de que aún podíamos vivir… , ¡tan
 felices! Haríamos lo que hice después: vender todo, desprendernos
 de todo, cumplir con los acreedores, y retirarnos aquí en paz. La
 desgracia le ofuscó y le hizo olvidar que era cristiano, jefe de
 una familia, padre de un hijo a quien debía el ejemplo de la
 resignación y de la fortaleza… Nada me dijo; no se fio de mí, me
 cerró su corazón… no me miró como amiga… ¿Y sabe usted por qué? Por
 culpa mía: porque él no podía ver en mí más que a una muchachuela
 sin seso, aturdida con las galas, las diversiones y los goces del
 mundo y de la riqueza… ¡Ya ve usted cómo no me falta de qué
 acusarme!

Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose y secándose los ojos
 con el pañuelo, prosiguió:

—Un solo consuelo tuve, y si no es por él, creo que aquella
 catástrofe, en vez de costarme la salud por algunos años, me cuesta
 en el acto la vida.

—¿Su hijo de usted? —dijo echándose a adivinar Gastón.

—Eso no es consuelo, eso es yo misma —respondió Antonia—. No; el
 consuelo, ¡y bien grande!, fue que mi esposo vivió aún tres horas
 después del atentado… y no perdió el conocimiento… y tanto le
 rogué, y tanto le bese la cara y las manos en esas tres horas… que
 se arrepintió… se confesó… , ¡y murió absuelto!

El silencio que siguió a estas palabras tuvo algo de magnético:
 pareciole a Gastón que acababa de descubrir el alma de Antonia
 —fuerte, porque era creyente—. Sus ojos, iluminados de fervoroso
 entusiasmo, hicieron bajar al suelo los de la dama.

—Después —dijo precipitadamente, a fin de cortar aquella
 corriente súbita—, me vi envuelta en mil dificultades para
 desenredar la pequeñísima hacienda que le quedaba a mi hijo. Vendí
 mis alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos y abrigos de pieles y
 terciopelo; vendí los coches, los cuadros, los barros, los tapices
 y los muebles, y por supuesto, la plata y las vajillas; cuanto era
 de lujo se vendió, creo que malbaratado, pero en tales naufragios
 siempre sucede así: hay que darle su parte de botín al mar. Yo
 recordaba que esta casa de Sadorio había sido reparada y aumentada
 por orden de mi marido, que toda cariño a las paredes que le habían
 visto nacer: y aquí me refugié y aquí vivo desde entonces,
 aprovechando la baratura del país y los recursos de economía
 doméstica que proporcionan el huerto y los prados. Miguel se cría
 robusto, y yo disfruto comodidades que tal vez no poseía en mis
 épocas de derroche. ¿Lo duda usted? En Madrid no teníamos bosques,
 ni extensos jardines, ni flores frescas a toda hora, ni el pescado
 del mar a la sartén… Sepa usted que hasta economizo… ¡Vaya! Junto
 unos ahorrillos para cuando Miguel tenga que ir a seguir carrera y
 yo me vea precisada a acompañarle; lo cual haré para que no se
 desaliente o se corrompa… Ese día que tendré que dejar a Sadorio…
 me parece que lo sentiré mucho. Me he acostumbrado a esta libertad
 y a esta calma… Fácilmente sacaríamos de aquí una moraleja por el
 estilo de las máximas que escribía Miguelito en sus primeras
 planas, después de los palotes: «Amando el deber lo convertirme en
 placer». Ya sabe usted mi vulgar historia…

Capítulo 11. El consejo

Profundamente
 impresionado salió de Sadorio aquella tarde Gastón; y con ser pocas
 las horas que faltaban para volver a ver Antonia, parecieron muchas
 a su impaciencia. Antes de lo que creía, sin embargo, logró la
 vista de su amiga. Era domingo, y como Gastón bajase a la Puebla a
 misa mayor, allí estaba arrodillada la viuda, pero ni volvió la
 cabeza; asistía al santo sacrificio con una compostura no afectada,
 y a su lado, Miguel —¡extraña novedad!— también permanecía quieto y
 atento, hecho un santito —aunque con un azogue tal en las piernas,
 que al acabarse la misa y salir al atrio, pegó más de una docena de
 saltos: parecía haberse vuelto loco.

Florita, que había avizorado a Gastón en la iglesia, enganchole
 a la salida, y mientras coqueteaba con el a su estilo lugareño,
 desaparecieron Antonia y Miguel. Despepitábanse la esposa y la hija
 del alcalde:«¿Por qué no se quedaba Gastón a comer con ellos?
 ¿Dónde se metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal substancia tenía
 la miel de Sadorio? ¿Le habían picado la abejas, que estaba tan
 seriote?». Trabajo le costó zafarse de aquellas obsequiosas
 interlocutoras, pretextando ocupaciones muy urgentes, y no sin
 prometer que el lunes vendría.

—Así como así —pensó—. Antonia, después del día de hoy, va a
 desterrarme por una temporada…

A paso apresurado, como el que sigue la estela de su deseo, tomó
 el camino de Sadorio; y ya cerca de la quinta, comprendió que no
 debía presentarse antes de la hora señalada, las dos, y entretuvo
 el tiempo como pudo, entrando en casa de una labradora y pidiendo
 un vaso de leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, pues estaba
 la vaca en el establo, por ser domingo y no haber quién la llevase
 de mañana al pasto; y Gastón tiró de la lengua a la vejezuela que
 ordeñaba la vaca y presentaba el cuenco rebosante, averiguando con
 pueril alegría que era una protegida de Antonia. Aquel invierno, la
 vieja «había estado tan en los últimos —eran sus palabras—, que ya
 tenía encima los Santos Óleos, ¡así Dios me favorezca!, y si no es
 por el caldito que todos los días mandaban de Sadorio y los
 remedios que pagó la señorita en la botica de la Puebla, no lo
 contaría… ». Con esta plática gustosa para Gastón, fue acercándose
 el momento de presentarse en la quinta, y allá corrió, dejando por
 el cuenco de la leche un duro en la mano sarmentosa de la vejezuela
 parlanchina… que le hartó de bendiciones.

Recibiéronle, Antonia con cordialidad, Miguel con arrebatado
 cariño, y se sentaron los tres a una mesa cuyo primor consistía en
 el decorado de flores naturales y en el brillo de la loza y del
 cristal, y en que sólo tentaban el apetito los manjares por su
 frescura y grata sencillez. Las ostras de la Puebla, regadas con el
 limón cogido en el huerto; el pastel de liebre cazada en los
 vecinos montes; la gallina cebada en el corral casero; la densa
 conserva de membrillo, sabiamente fabricada por Colasa, compusieron
 el banquete. El café salieron a tomarlo al ameno sitio de
 costumbre; y como Miguelito, jugando con Otelo, se alejase a ratos,
 Gastón aprovechó la ocasión propicia, y refirió a Antonia, muy
 despacio, su historia entera. Nada omitió, ni las últimas
 advertencias de su madre, ni la disipación de los primeros años, ni
 la ruina, ni la doblez del maldito Uñasín, ni la revelación de doña
 Catalina de Landrey, ni la conseja del tesoro, ni las recientes
 inquietudes y las reclamaciones inicuas de don Cipriano Lourido…
 Antonia escuchaba atentamente, y de vez en cuando, si no encontraba
 bastante clara la narración, interrumpía con preguntas concretas, a
 que Gastón respondía sinceramente, procurando no alterar los hechos
 ni la realidad de sus sentimientos en lo más mínimo. La necesidad
 de expansión y de desahogo que sentía le desataba la lengua y le
 movía a acusarse a sí propio, pareciéndole como si viese su imagen
 moral reflejada en un límpido espejo, y una fuerza superior le
 impulsase a describir minuciosamente los defectos y tachas de
 aquella imagen. Al terminar, Antonia quedó un rato callada:
 reflexionaba, y su rostro generalmente alegre tenía una expresión
 de gravedad en armonía con las funciones de juez de un alma que se
 disponía a ejercer.

—Antonia —exclamó con ahínco Gastón, viéndola permanecer
 silenciosa y meditabunda—, hable usted; no tenga reparo en
 calificarme según le plazca, ni en echar por tierra mis ilusiones
 respecto al imaginario tesoro. A todo estoy preparado, y casi me
 hará usted un bien acabando de extirparme esperanzas quiméricas.
 Tráteme usted, Antonia, al menos hoy… como a un hermano. En cambio
 del sueño del tesoro me dará usted otro sueño más bonito cien
 veces: soñaré que se interesa usted por mí: ya ve si salgo
 ganando.

—¿No se enojará usted porque me exprese con franqueza? —preguntó
 la consejera sonriendo.

—Mil veces no… Al contrario, como me dijo usted la primera vez
 que la vi y la pregunté si la importunaría mi visita.

—Pues lo que saco en limpio de su historia es que es usted
 responsable de la mitad más una de las desdichas que le han
 sucedido hasta hoy. El perder a su madre de usted fue desgracia; el
 arruinarse, culpa.

—Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame.

—Sí que debo reprenderle, y en términos muy severos, por que,
 amigo Gastón, hay ruinas de ruinas. El que emprende algo útil; el
 que invierte con buen fin su capital y tiene la desgracia de no
 acertar y de perderlo; el que por reveses impensados se queda
 pobre, merece lástima. Usted no está en ese caso: lo ha derrochado
 todo de la manera más frívola y más sin substancia, y para mayor
 dolor, dando escándalo al mundo y mal ejemplo a sus amigos y a sus
 servidores. Tenía usted un caudal que manejar y un nombre antiguo e
 ilustre que sostener; el caudal lo ha dedicado usted a insulseces y
 a torpezas, y el nombre lo ha dejado usted a merced de los
 Louridos, hoy protectores del señor de Landrey. Ya ve si la
 tribulación es merecida.

Por preparado que se encontrase Gastón a oír cosas
 desagradables, y por grande que fuese el prestigio de Antonia para
 decírselas, sintió un bochorno mortificante y un deseo de
 apología.

—Es cierto, Antonia; pero recuerde usted, para no juzgarme tan
 duramente, que a no haber encontrado en mi camino a dos bribones
 que me deparó la suerte, después de todo, no estaría hoy, sino algo
 mermada mi hacienda.

Frunció Antonia el ceño, y su cara adquirió expresión todavía
 más severa y triste.

—No le disculpa a usted eso. Antes me parece que le acusa más.
 Sobre disipador, ha sido usted neciamente confiado. No ha querido
 usted molestarse ni en saber a quién entregaba sus intereses y
 consagrar a vigilarlos ni una hora de las que perdía en sus vacíos
 goces. Los bribones nacen espontáneamente al lado de los
 abandonados como usted. Si no le hubiesen pelado a usted Uñasín y
 Lourido, le pelarían otros que se llamarían de otra manera:
 diferencia única. Y no me diga usted que le faltó buen consejo,
 Gastón… porque lo tuvo usted tan bueno, que no cabe otro mejor; y a
 no haberse usted olvidado de las palabras de su madre, de que la
 fortuna se nos da como en depósito… hoy se ría usted un hombre
 feliz, rico y con la conciencia tranquila; sería usted… óigalo
 bien, Gastón, porque esta frase me parece que lo dice todo… un
 administrador de Dios… que es lo que hay que ser, y lo detrás,
 ¡patarata!

Radiante luz penetraba en el espíritu de Gastón, que casi sentía
 impulsos de arrodillarse y de herirse el pecho con el puño cerrado.
 Podía todo aquello mortificarle un poco, pero… , ¡qué gran verdad
 encerraba! Antonia, perspicaz al fin como mujer, notó muy bien el
 efecto de la homilía, y se dilató su rostro.

—Si aspira usted a restaurar la riqueza de Landrey para volver a
 tirarla por el balcón, no tengo fe en los consejos que le voy a
 dar: recaerá usted en la miseria, y quién sabe si en la deshonra.
 Antes de rehacer el caudal, que es cosa externa, rehágase usted por
 dentro: me parece lo más urgente. Si se ha de cambiar su porvenir,
 cambie usted, transfórmese en otro hombre…

—Creo que tiene usted razón, Antonia —exclamó el señor de
 Landrey con entusiasmo—. Conozco que he sido… un trasto;
 ¡francamente! Deseo regenerarme… pero no podré si usted no me
 ayuda. Estoy muy solo: nadie me quiere; a nadie le importa de mí…
 Esto no lo había notado hasta hoy; vivía en mi vértigo, y aturdido
 no comprendía el vacío de mi alma. Ahora conozco que me falta
 sostén y calor… Si usted no me tiende la mano, Antonia, usted que
 es tan fuerte, tan derecha, tan valiente… no haré nada; me echaré
 al surco.

La viuda de Sarmiento se encendió de emoción; pero fue como el
 paso fugaz de una nube roja sobre un tranquilo cielo. Pesando sus
 palabras, cuya importancia conocía, respondió serenamente:

—Si entiende por tender la mano lo que estoy haciendo… ya la
 tiene usted tendida. Pero de esa puerta afuera —y señaló a la de la
 verja— es usted el que tiene que valerse. ¿No es usted hombre? ¿No
 ha de poder un hombre recoger sus fuerzas y su voluntad y cumplir
 un propósito? Si yo no fuera mujer, me asociaría a usted para
 trabajar juntos en la restauración de Landrey; hasta me divertiría
 la empresa. Su delicadeza de usted debe hacerle comprender que no
 puedo en esta ocasión olvidar la reserva propia de las faldas. Ni
 aún como consultora me gustaría que, en lo sucesivo, acudiese usted
 a mí. Le queda a usted trazada una línea de conducta, o mucho me
 engaño, o puede seguirla solo. ¿Qué, no será usted capaz de
 remediarse? Porque entonces…

—¿Y esa línea de conducta? —murmuró él con tierna sumisión.

—Ya lo sabe usted; volverse del revés como un guante. Era usted
 gastador y ha de ser económico; era usted confiado, y ha de ser
 receloso; era usted dormilón, y ha de ser madrugador; era usted
 perezoso, y ha de ser activo; era usted un vago, y ha de trabajar
 diez horas diarias, papelear, hacer números, sepultarse en las
 cuentas hasta el cogote… No ha de fiar usted a nadie sus asuntos, y
 no ha de perder ni un día en caprichos. El venir aquí es capricho
 también. Pase hoy, porque hablamos de cosas serias; mas si le
 ocurre jugar al picadero con Miguelito, yo no he de prestarme a
 ello. ¡Usted ya no es dueño de un minuto!

—Pero, Antonia —objetó Gastón con humorismo—, lo que me aconseja
 usted estaría en carácter si yo tuviese aún millones que
 administrar. Los que me despojaron me quitaron esas ansias. A fe
 que bien libre me encuentro.

—Ese es el error —exclamó Antonia—. No hay semejante ruina. Lo
 que han hecho es embrollarle de mala manera sus asuntos; desean
 comérsele hasta los huesos; pero apostaría lo que no tengo a que si
 usted se lo propone, los desembrolla. Usted mismo reconoce que no
 ha podido gastar, de ningún modo, lo que le da por invertido el
 peje de Uñasín. Si se cruza usted de brazos, claro es que acabarán
 por llevárselo todo. ¿Quiere oír lo que yo haría en su caso?

—Como que he de acatar a ciegas lo que usted disponga declaró
 Gastón, que se sentía revivir.

—Pues halague usted a Lourido; dele a entender que conseguirá
 cuanto desee; y únicamente pídale luz para desenredar lo de Madrid.
 Sírvase de un bribón contra otro bribón. Esto es lícito, y como no
 se trata de hacer ninguna picardía… Lourido es hombre que oye
 crecer la hierba; posee gran aptitud para los negocios; en otro
 campo que la Puebla, tendríamos en él a uno de esos reyes de la
 banca, que sudan oro. Utilice usted a Lourido para meter al de
 Madrid en cintura. Estudie con Lourido el problema, y cuando se
 empape bien en las doctrinas de ese maestro (para el caso presente
 es que ni de encargo), haga usted la maleta y váyase a Madrid a
 empezar a devanar el ovillo. Después de poner orden allá, puede
 dedicarse a lo de aquí. A Landrey, hoy, por hoy, debe usted mirarlo
 como cosa secundaria.

—A todo esto, Antonia —interrogó Gastón que había bebido
 ávidamente las palabras de la viuda—, no me dice usted nada de… lo
 principal.

—¿A qué llama usted lo principal?

—Al tesoro.

—¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios mío! Me temo que desde hace
 media hora estoy predicando en desierto.

—¿Cree usted que el tesoro es una patraña? Dígalo en seguida… y
 no pensaré en él más.

—Mi opinión —respondió Antonia pausadamente—, es que el tesoro
 existe.

—¡Ah! —gritó Gastón, viendo ya relucir el oro y fulgurar las
 pedrerías.

—Que existe… ¡y que no debe usted buscarlo!

—¿Cómo es eso? —interrogó Gastón sorprendidísimo, aunque iba
 acostumbrándose a la originalidad de su consejera y amiga.

—Verá… Primero le diré por qué supongo que existe el tesoro. No
 cabe ni dudar que existía cuando su bisabuelo de usted escribió el
 documento y trazó el plano encerrado en la caja de plata. Un padre
 no engaña a su hija querida desde el lecho de muerte. El relato de
 doña Catalina tampoco es quimera de su imaginación debilitada por
 la edad: lo que le contó a usted está de acuerdo con lo que sabe
 Telma y consta por tradición —la quema de papeles, el desafecto de
 don Martín a su hijo, su preferencia por la hija que le
 acompañaba—. Desde que eso sucedió han pasado sesenta años, y ha
 estado el castillo en poder de mayordomos y caseros. Ninguno de
 ellos se ha hecho millonario ni ha derrochado caudales: luego
 ninguno ha descubierto el tesoro…

—¿Y Lourido? —interrumpió Gastón.

—Ya llegamos a Lourido… Verdad que pasa aquí por rico, y lo es
 hasta cierto punto, porque chupó como una sanguijuela los bienes de
 la casa y prestó a réditos, y compró a desprecio explotando a los
 infelices; pero así y todo, la riqueza de Lourido es riqueza de
 aldea, la hemos visto crecer y sabemos de dónde procede: si hubiese
 encontrado el tesoro prosperaría de golpe, y se marcharía de aquí,
 porque su mujer y su hija Flora rabian por volar a otras esferas…
 ¡Tampoco Lourido ha encontrado el tesoro, aunque bien lo
 buscó!…

—¿Que lo ha buscado? —preguntó Gastón estremeciéndose al ver
 confirmadas sus sospechas.

—Ya lo creo… Yo trato poco a lo que aquí se llama señorío, pero
 hablo muchísimo con los aldeanos… y ellos, a su manera, todo lo
 husmean y todo lo saben. En esta comarca, el secreto del tesoro es
 un secreto a voces. Lourido ha practicado varias excavaciones
 ocultamente, y las gentes piensan que lo que busca son las joyas
 que la Reina mora llevó al sepulcro. Me he reído de esas joyas y de
 la credulidad de los labriegos mil veces, porque no sabía lo que
 usted acaba de confiarme. Hoy comprendo que Lourido tenía olfato.
 Que por ahora nada consiguió encontrar, me lo prueba además otra
 razón: el empeño que demuestra en hacerse con el castillo de
 Landrey. Dueño del castillo, lo arrasará y no parará hasta acertar
 con el tesoro, que le trae loco de codicia.

—Bien, Antonia; todo eso está divinamente deducido, lo que no
 parece es la razón de que yo no realice, en uso de mi derecho, lo
 que no consiguió Lourido —exclamó Gastón respirando.

—La razón… ¡Ay! ¡y qué empedernido está usted; qué difícil va a
 ser que usted se enmiende! —declaró la viuda con pena y hasta con
 cierto tedio, que mortificó a su amigo—. La razón es que el tesoro
 supone para usted lo desconocido y lo fantástico, el golpe de
 varilla de las comedias de magia, la suerte que nos coge dormiditos
 y nos echa encima los bienes como podría echarnos un cubo de agua…
 ¡Valiente gracia haría usted si descubriendo el tesoro repusiese su
 caudal! ¡Valiente hombrada! Después de todo, el caudal es lo que
 menos importa. Su alma de usted, su conducta, su regeneración por
 el trabajo y por una vida que no redunde en daño y en perversión de
 usted mismo y, también de los demás, es aquí lo que interesa, al
 menos a mi parecer… y habíamos quedado en que yo era el juez de
 este litigio… ¿o se vuelve usted atrás?

—No —respondió Gastón enérgicamente, con involuntario esfuerzo—.
 A usted me encomiendo, y se me figura que he comprendido bien sus
 indicaciones y que las voy a seguir de tal manera… que usted misma
 se admirará.

—¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el tesoro —lo repito—
 significa para usted algo insano, una especie de lotería con que
 cuenta para remediar males que causó su impresión y su vida loca.
 Si aspira a que yo lo estime… dejará en paz el tesoro. Esas cosas
 que se deben al azar, se agradecen cuando el azar quiere
 enviárnoslas, pero no se buscan; buscarlas sería seguir la huella
 de Lourido… y usted no ha de proponerse tal modelo.

Gastón calló. Sentíase subyugado por aquella mujer animosa, en
 quien tenía que reconocer la superioridad del criterio y la firmeza
 de la voluntad. Ese sentimiento iba acompañado, preciso es
 reconocerlo, de cierta humillación. No podía dudar que Antonia
 manifestaba ideas dignas de un hombre, y que todo aquello debería
 él haberlo discurrido antes, en vez de dormirse al arrullo del goce
 y en el seno de la pereza y la indolencia.

—¡Qué lección me está dando! —pensaba—. ¡Parece que veo en un
 espejo la cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero yo le
 demostraré a Antonia que también, cuando llega el caso, sé dominar
 las circunstancias! Y a fe que he de averiguar si la que me
 administra estos sabios consejos tiene en ese cuerpo tan sano y tan
 hermoso algo que se parezca a un corazón… Porque hasta hoy, al
 menos para mí, se me figura que no existe en Antonia tal
 víscera.

Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban al mal convertido
 Gastón semejantes reflexiones, Antonia, como si quisiese confirmar
 la opinión de su amigo acerca de su despego e insensibilidad,
 añadió:

—Ya he dicho a usted cuanto se me alcanza acerca de su situación
 actual. Si usted es capaz de penetrarse bien de todo ello, no
 necesita que insista; y si no… cuanto yo porfiase sería machacar en
 hierro frío. Creo que usted no gustará de machaquerías. Además, a
 un hombre de la edad de usted… no se le lleva de la mano. Si quiere
 hacerme a su vez un favor, evitar que mi nombre ande en lenguas,
 dejará de venir definitivamente. La malicia grosera de las aldeas
 no sé si es más terrible que la malicia sutil e ingeniosa de los
 pueblos grandes. Si usted es sincero conmigo, me confesará que
 tiene motivos para darme en esto la razón.

—Es cierto, Antonia —contestó noblemente el señorito de
 Landrey—. Aún hoy a la salida de misa, unas bocas pecadoras… Pero,
 en último término añadió dejándose llevar del atractivo poderoso
 que sobre él ejercía Antonia—, ¿qué nos importa? ¿Quién tiene
 derecho a fiscalizarnos? ¿No somos libres?

—Nadie es libre… —tartamudeó Antonia, cuya voz temblaba—, y
 usted menos que nadie. ¡Tiene usted que levantar su casa y su
 apellido! A esa tarea, dedique usted todo el tiempo, toda la
 energía de que sea capaz. Venir aquí es una distracción como otra
 cualquiera. No conviene que usted se distraiga… Y por último, yo
 deseo que no venga… y usted debe respetar mi deseo.

—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, ya lo verá —contestó él
 con un tono que parecía frío, y no era sino el velo de un despecho
 profundo y doloroso.

La tarde última que Gastón pasaba en el jardín de la quinta se
 acabó tristemente. Antonia se esforzaba por reanimar la
 conversación, pero el señorito de Landrey se había encerrado en un
 mutismo displicente. Cuando se retiró, apenas estrechó la mano de
 su consejera; a Miguelito, en cambio, le apretó contra el corazón y
 le besó arrebatadamente en los ojos.

Capítulo 12. Táctica y estrategia

Gastón cumplió su
 promesa de ir a comer al día siguiente con la familia de Lourido;
 acogiéronle al pronto con cierta hostilidad; pero la escena cambió,
 aun no bien el señorito de Landrey, sentado a la izquierda de
 Florita, armó con la muchacha una escaramuza de coqueteos, tan
 marcados, que extrañaron a Concha y, regocijaron al alcalde y a la
 alcaldesa. Saltaba a los ojos: ¡el señorito cortejaba a la niña! ¡Y
 qué bien se insinuaba, y cómo sabía asestar los tiros, y, de qué
 expresivo modo manifestaba la impresión producida por la belleza de
 Flora! Esta, de puro engreída, no tocaba a los platos; y Concha,
 con su buen humor invencible, la soltó esta pulla en seco:

—¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo que ayunas al traspaso…

No por eso recobró el apetito la interpelada; tal era su
 embeleso al recibir las ojeadas incendiarias y las atenciones
 constantes de Gastón, que al servirla, al bromear con ella,
 adoptaba lánguidas actitudes de galán deseoso de disimular su
 inclinación y que no lo consigue. Sofocada bajo la espesa capa de
 polvos de arroz, Flora comparaba al juez municipal con aquel
 apuesto y arrogante caballero, cuyos modales respiraban distinción
 y desenfado gracioso, cuya ropa trascendía a no sé qué perfume
 tenue y fino, y que era además el señorito, el dueño de Landrey, el
 personaje más eminente que había encontrado en su camino, un ser
 distinto de los otros… También al alcalde le chispeaban los
 ratoniles ojillos. ¿No era aquello, aquello mismo, lo que él se
 había atrevido a soñar, mi día en que recontaba su ya orondo
 peculio… pero como se sueña el golpe más inesperado de la suerte,
 que puede venir y sin embargo, juraríamos que no vendrá? ¡Florita
 señora de Landrey! ¡Qué diablo! ¡Para eso ha exprimido el padre el
 limón del préstamo; para eso ha bebido el sudor de los braceros y
 las lágrimas de los huérfanos y las viudas; para eso sabe hacer
 que, en el plazo de un año, una onza se doble y arroje a la partida
 del haber treinta y dos duros!

Al terminarse la comida, Flora dio señales de querer arrastrar a
 Gastón a la senda de perdición del piano; pero el señorito de
 Landrey, como quien realiza un esfuerzo, rogó a Lourido que le
 concediese una entrevista, para hablar de negocios. Encerráronse en
 el despacho, y Gastón, con abandono lleno de confianza, enteró a
 don Cipriano de lo que le sucedía.

—Al encontrarme, don Cipriano, con que le debo a usted cinco mil
 duros… o tal vez más… quisiera pagárselos inmediatamente, bien lo
 sabe Dios, pero si no saco a subasta las tierras y el castillo, lo
 cual dice usted que sería un desacierto…

—¡Un sin pies! —exclamó el usurero, que creía decir un
 ciempiés.

—Bueno, si yo lo creo también… —declaró Gastón con ingenuidad—.
 Pero repito que, a no cometer ese sin pies… , no sé cómo
 arreglarme. Resulta que, en Madrid, mis asuntos están peor que aquí
 todavía. Se me figura que no ha tenido acierto mi apoderado, el
 señor de Uñasín, sujeto por otra parte honradísimo… y que me ha
 metido en un lío muy gordo. Y como usted es tan inteligente, vengo
 a consultarle… ¿Quiere usted enterarse de este legajo?

Contenía el legajo los estados de cuenta y los comprobantes
 remitidos por Uñasín para su revisión y aprobación, y dice el
 señorito de Landrey había recibido en uno de los últimos correos,
 acompañados de una carta muy melosa, en que el buitre solicitaba
 que se le devolviesen cuanto antes legalizados y en forma, «al
 objeto de aplacar a los acreedores, que están venenosos». Lourido,
 con rapidez febril, tomó aquel mazo de papeles, y empezó a
 examinarlo hoja por hoja, apasionadamente.

—Si quisiera usted enterarse despacio… —dijo con indiferencia
 Gastón—, la verdad… como me aburre todo esto de los negocios…
 preferiría que usted se batiese ahí con esos mamotretos… y yo me
 volvería a la sala… he dejado a sus hijas con la palabra en la
 boca… Antes de subir a Landrey volveré a ver qué ha sacado usted en
 limpio…

Y con el aire del que consigue sacudirse una mosca, corrió a la
 sala, mientras Lourido se restregaba las manos de gozo…

Cuando Gastón, al anochecer, se presentó otra vez en el
 despacho, Lourido le acogió con una explosión de indignación
 exagerada y de satisfacción irónica; y riendo y gruñendo a la vez,
 exclamó:

—¡No es mal punto filipino el apoderado general! ¡Honradísimo…
 sí, buena honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo había tragado, por
 cosas que me pasaron con él; pero no creí que gastase tanta
 envilantez! ¡Amañados le ha puesto los asuntos, señorito… amañados!
 Ni una madeja dada al gato…

—¿De modo que… estoy arruinado sin remedio? —preguntó
 Gastón.

—¡Quia! ¿Me chupo yo el dedo? Si me deja estudiar este protocolo
 unas horitas más… , le diré cómo ha de hacer para empezar a salir
 del pantano. Las cosas es menester darlas cinco vueltas. Al
 principio todo parece el mundo universal, y después resulta una
 cunca de mijo menudo.

—Verá usted —dijo Gastón con el mismo abandono—. A mí ya se me
 había ocurrido que aquí podía haber mácula… sólo que no sabía cómo
 defenderme. Y, la verdad: hoy sentiría quedar pobre; estoy
 cansadísimo de la vida de soltero, y deseo establecerme aquí, en
 este país tan precioso, en esa casa vieja de Landrey, que usted
 sostuvo y yo quisiera arreglar… Una mujer sencilla, una joven linda
 y honesta, ajena a los engaños y a las locuras de la Corte… —añadió
 como absorto y hablándose a sí mismo—. ¡Pero casarse sin tener
 pan!… No. Lo que haré, si no puedo salvar nada de mi hacienda, será
 irme a cualquier parte con un destino que me den mis amigos de
 Madrid…

—¡Jesús, señorito! Déjeme a mí, guíese por mí, que le aseguro
 que hemos de salir avante… Esta noche me peleo con los papeles, y
 mañana venga aquí, que le diré…

—Pensaba venir de todos modos, porque sus hijas de usted quieren
 que demos un paseo y que nos embarquemos a pescar panchos…
 —respondió Gastón con alegría descuidada, propia de un muchacho de
 diez y seis años a lo sumo.

Al retirarse Gastón, conferenció la familia Lourido —excepto
 Concha, a quien despidieron a su cuarto por sospechosa y
 recalcitrante—. Resultó de la conferencia, que la alcaldesa, y
 sobre todo, como era natural, Florita, habían notado en el dueño de
 Landrey señales del más fino enamoramiento; lo cual, junto a las
 palabras que se le habían escapado en el despacho de Lourido,
 calentó las cabezas, y dio tela para fantasmagorías del porvenir.
 Sin embargo, ni Flora ni su madre podían ver en aquellas risueñas
 perspectivas lo que veía don Cipriano; el tesoro enterrado en las
 fundaciones de Landrey, y cuya búsqueda y descubrimiento serían
 lícitos ya y podrían realizarse sin temor, cuando se hiciesen a
 nombre del amo, pero el amo casado con la hija del mayordomo… Así
 aquella misteriosa riqueza soterrada y oculta en las entrañas de
 piedra de Landrey actuaba sobre la mente de cuantos sospechaban su
 existencia, y guiaba sus determinaciones, según la calidad
 respectiva de las almas, impulsando a Antonia a aconsejar el
 desprendimiento, y a Lourido a abrazar la causa de Gastón y luchar
 desde lejos, oponiendo su penetración y socarronería galaica a las
 artimañas de Uñasín…

Transcurrieron varios días, durante los cuales Lourido papeleó
 mucho y celebró varias conferencias con Gastón, informándose de
 pormenores que importaban a los asuntos pendientes. En esta primer
 campaña demostró Lourido una perspicacia, un instinto para los
 negocios, que asombraron al señorito; en otro medio, aquel usurero
 de aldea se hombrearía con los negociantes que subyugan una plaza
 comercial y hacen rotar millones donde sientan la planta; además,
 había en él la aptitud innata de una raza cautelosa, de una tierra
 en que todos saben derecho y son capaces de retorcer el argumento
 al abogado más sutil. Mientras el mayordomo iba poniendo en claro
 los intrincados negocios de Gastón, este, afectando un desdén
 olímpico hacia la cuestión de interés, aprovechaba las ocasiones de
 escaparse a charlar con las muchachas, es decir, con Florita, de
 quien era ya declarado galán; y cada día inventaban paseos y
 correrías por los montes y la playa, partidas de pesca o meriendas
 en algún soto, que hacían retorcerse de celos al juez municipal,
 antes preferido y hoy desdeñado adorador de la linda rubia. En la
 Puebla no se hablaba de otra cosa más que de los amoríos del
 señorito de Landrey con la hija de su mayordomo, creyéndose muy
 próxima una boda que a nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza
 que las exageraciones lugareñas atribuían a Lourido. Sólo Telma,
 con esa libertad de expresión que adquieren los criados antiguos,
 echaba de vez en cuando a su amo indirectas transparentes y muy
 agrias.

—¡Qué hubiese dicho la señora Comendadora si ve a su sobrino
 arrimarse a aquella casta cochina de Lourido, que había entrado en
 el castillo con andrajos, en pernetas, y ahora estaba gordo a
 fuerza de chupar el jugo a sus amos!

A estas salidas de la vieja criada contestaba Gastón con risas y
 bromas, y alguna vez con abrazos expansivos y fuertes, pues había
 llegado, en aquella soledad, a cobrar intenso cariño a Telma, dando
 todo su valor a la abnegación incondicional de un ser cuya vida
 había absorbido por completo la casa de Landrey, sin que pidiese a
 esta casa más de lo que pide la hiedra al muro: adherirse. Entre
 las muchas ideas nuevas que iban abriéndose paso en el cerebro de
 Gastón, figuraba la del derecho de toda criatura humana; y Telma,
 que antes era para él algo como un objeto que se había acostumbrado
 a ver, convertíase en persona. Siempre la había tratado con
 dulzura, y ahora la respetaba… interiormente, con un respeto
 piadoso; y el día en que llegó a esta altura cristiana y moral
 —respetar a su criada— Gastón sintió una alegría secreta, y
 subiéndose a la torre de la Reina mora, asestó el anteojo al jardín
 de Antonia, y vio en él a Miguelito jugando con Otelo. La viuda no
 apareció; estaría retirada, de seguro trabajando.

Lourido entretanto llegaba a dominar la cuestión encomendada a
 su tacto y a sus luces. Como el explorador que penetra en una selva
 y va cortando con el hacha lo que se opone a su paso, abríase
 camino a través de los obstáculos hacinados por Uñasín. Aislando
 cuestiones, podía afirmar ya que con los datos existentes, y mucha
 energía, Uñasín no tendría más remedio que vomitar lo que había
 querido zamparse; la casa de Landrey, descalabrada, pero viva. Era
 preciso sacrificar más de una tercera parte, y las otras dos
 saldrían a flote, gravadas con algunos créditos e hipotecas que no
 sería difícil ir descargando… «¡El señorito encontraría quién le
 prestase dinero en mejores condiciones!», exclamaba fervorosamente
 Lourido, dando a entender, en frases que querían ser reticentes y
 veladas, pero más claras que tela de cedazo, lo que podía esperar
 Gastón elevado a la categoría de yerno suyo, y cuando el liberar la
 hacienda de Landrey fuere salvar el patrimonio de los descendientes
 de don Cipriano…

Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose menudamente: nunca
 discípulo preguntó más, ni escuchó con mayor atención a un maestro.
 Como si sufriese el ascendiente de la inteligencia y el contagio de
 la actividad del alcalde, poco a poco había ido tomando la
 costumbre de trabajar con él primero una hora, luego hasta tres,
 sin prescindir por eso de las expediciones y los correteos a pie y
 en pollino, acompañando a Florita. En las horas de despacho
 ahondaban en lo que le importaba mucho, pertrechándose a fin de
 realizar el indispensable y urgente viaje a Madrid, en que debía
 consultarse con un abogado de fama y pelear con Uñasín cuerpo a
 cuerpo. Don Cipriano la amaestraba, le ponía los puntos sobre las
 íes, le hacía fijarse especialmente en las mil vueltas que
 jurídicamente cabe dar a una misma cuestión. Las cataratas se le
 caían al señorito de Landrey. No sólo iba viendo la explotación de
 que era víctima, sino el tejido fuerte y mañoso de la red en que le
 envolvían, y el modo de romper las mallas y sacar fuera la cabeza
 para respirar y las manos para concluir de rasgar la odiosa
 prisión. Y constituía la nota cómica la indignación de Lourido al
 demostrar las arterias y habilidades de Uñasín. Sus exclamaciones
 podrían traducirse de esta manera:

—¡Lástima no habérseme ocurrido esta treta a mí! ¡Buen golpe
 para que lo diese el presente maragato!

Cuando Gastón se creyó impuesto en todo lo necesario, dejó a
 Telma guardando el castillo y salió hacia Madrid, donde esperaba no
 perder tiempo. Florita, desde su marcha, guardó un retraimiento
 absoluto; economizó más de una fanega de harina, por lo que dejó de
 empolvarse; otorgó treguas a su hermoso pelo rubio, no
 martirizándolo con las tenacillas; aflojó tres dedos el corsé; se
 dio tono anticipado de viudita noble, y hasta se prestó a acompañar
 a la iglesia, muy de velo a la cara, a su hermana Concha,
 organizadora de una espléndida novena, con gozos, a la Patrona de
 la Puebla. Allí tuvo el gusto de mirar con fisga a Antonia Rojas,
 que concurría a la novena todas las tardes y que aparecía algo
 descolorida y menos animada que de costumbre.

Capítulo 13. El aro de oro

Poco más de un mes
 estuvo en Madrid Gastón, y la tarde en que regresó, al ver a Telma
 que había salido a esperarle, la abrazó con tanto cariño, que la
 vieja sirviente se deshizo en llanto. El señorito venía muy
 diferente: ¡qué formal, qué aplomado, qué hombre!

Al otro día de la llegada, Gastón empezó a dar órdenes para
 arreglar las habitaciones del castillo y reparar lo que era más
 urgente que se reparase. Los muebles de comodidad, las ropas, el
 ajuar todo, llegaron en breve por el ferrocarril: Gastón levantaba
 su apeadero de Madrid y se traía el mobiliario; además había
 adquirido muchas cosas, no de lujo, pero necesarias. Albañiles y
 carpinteros empezaron a arreglar los techos y pisos del Pazo y de
 la capilla, cerrada desde tiempo inmemorial, en curo magnífico
 retablo barroco anidaban las palomas y las golondrinas, y en cuyo
 púlpito se guarecía una tribu de ratones.

Corrió una semana, y como Gastón no hubiese bajado a la Puebla,
 ni dado señales de existir para la familia de don Cipriano,
 Florita, que se engalanaba todos los días inútilmente, tuvo un
 ataque de nervios y un soponcio, y el alcalde, caballero en su
 yegua, subió lleno de inquietud la calzada pedregosa. Recibiole
 Gastón con afabilidad, celebró que se le hubiese ocurrido venir, y
 le obsequió con vino y bizcochos; después se encerraron los dos en
 el aposento que el señorito de Landrey empezaba a utilizar para
 despacho, instalando en él estantes con libros y papeles y una mesa
 ministro. La encerrona duró más de dos horas, y al cabo de ellas
 salió Lourido en un estado digno de lástima: desemblantado,
 mortecino de ojos, gacho de orejas, hasta temblón de manos; y
 Telma, que corrió a ordenar que le trajesen la yegua a la puerta
 del Pazo y le tuviesen el estribo, notó que dos o tres veces volvía
 la cabeza el alcalde y miraba atrás crispando los puños, como el
 que quiere comerse con la vista y el deseo a algo o a alguien…

Dos días después —era domingo— Miguelito, que se entretenía en
 botar al agua una lucida escuadrilla de barcos de papel en el pilón
 de la fuente, sintió que unas manos se le apoyaban sobre los ojos,
 y una voz le decía:

—¿Quién soy?

—¡Gastón, Gastón! —chilló el niño desprendiéndose y volando
 hacia la casa—. ¡Mamá! ¡Está aquí Gastón!

Antonia Rojas tardó poco en aparecer: Gastón la saludó con
 efusiva alegría, y la miró a la cara fija, larga y tiernamente,
 encontrándola desmejorada y delgada, como persona que ha
 sufrido.

—¿Ha estado usted enferma? —preguntó afanosamente el señorito de
 Landrey, dirigiéndose al sitio donde acostumbraban charlar, a los
 asientos cerca de la fuente.

—Enferma, no… —respondió débilmente Antonia, que sin embargo
 hablaba con voz quebrantada y tenía apagada la claridad de sus
 hermosos ojos y el antes vivo carmín de su encendida boca—. Es un
 poco de debilidad, o yo qué sé… En resumen, nada. Vamos a ver,
 hábleme usted de sus asuntos… Vuelve usted de Madrid… Supongo que
 ha arreglado algo… No habrá perdido el tiempo…

—¡Antonia, Antonia! —respondió Gastón que parecía enajenado—.
 Sí, lo he perdido… He perdido todo el tiempo que transcurrió entre
 este día y aquel en que usted me desterró de su casa… He perdido
 todo el tiempo que no pasé cerca de usted… pero he de enmendarme,
 ¡vive el cielo!, y ahora será preciso que usted me permita estar a
 su lado… por… por largos años… ¿Quiere usted?

La palidez de Antonia se convirtió en un rubor vivísimo; cayó
 sobre sus ojos garzos la cortina sedosa de sus párpados, y sólo la
 agitación de su seno respondió a la apasionada pregunta del
 señorito de Landrey.

Rehaciéndose al fin, pudo articular no sin mucha confusión y
 vergüenza:

—No entiendo… ¿de qué se trata? ¡No creo que pague mi amistad
 con una ofensa ni con una chanza de mal gusto!

—¿De qué se trata? ¡De que si antes me alejó usted por evitar
 que nuestra amistad escandalizase a estas buenas gentes, hay un
 medio de que mi presencia aquí, en vez de escandalizar, edifique!
 ¡De que todos la comprendan, la aprueben y la envidien quizás!…
 Antonia, ¡cuánto tiempo hace que sabe usted lo que ahora está
 oyendo!

La viuda, con poderoso esfuerzo, se serenaba completamente. Sin
 necesidad de poner la mano sobre el corazón, había aquietado sus
 latidos mediante uno de estos actos de voluntad, cuyo secreto
 poseen las naturalezas enérgicas y resignadas a la vez. Su animosa
 y franca sonrisa volvió a jugar en la boca expansiva y grande y en
 los ojos garzos que se fijaron tranquilamente en los de Gastón,
 candentes de entusiasmo y de brío juvenil. Y revelando en su voz
 calma y dignidad, contestó despacio:

—Hace tiempo que sé que usted… ha visto en mí algo más… o algo
 menos que una amiga… y por eso le rogué que no menudease las
 visitas, y, últimamente… , es decir, mucho antes del viaje… , que
 las suprimiese por completo. Aun cuando usted no demostrase… tanta
 complacencia en venir, le hubiese rogado lo mismo, por mil razones
 de prudencia. Pero… después de que usted, a ruegos míos, se alejó
 de aquí… ¡han sucedido muchas cosas!

—¿A usted, Antonia? —interrogó Gastón con ansiedad.

—A mí, no. Yo he seguido mi vida de siempre. A usted…

—Es cierto —declaró él tranquilizado—. ¡Mi suerte ha cambiado
 por completo de faz, y a usted lo debo, Antonia del alma! Me creía
 pobre, arruinado, hasta cargado con deudas mayores que mi haber… y
 gracias a sus discretos consejos, a sus sabias lecciones, me
 encuentro dueño de gran parte de ese caudal que juzgaba perdido, y
 lo que es mejor, libre de trampas y ahogos, sin depender de nadie
 para nada. Esto sólo ya sería deber a usted un beneficio inmenso…
 ¡Pues falta lo mejor, el mayor bien que usted me ha dispensado! Yo
 era un hombre inútil, mi ocioso vividor, que si no tenía los
 instintos del vicio, había adquirido los hábitos de disipación que
 conducen a él insensiblemente. Usted me ha despertado, me ha
 iluminado y me ha hecho reflexionar sobre mi propio destino. Me he
 visto y me he avergonzado de verme. Me he comparado con usted y me
 he sonrojado de quererla valiendo tan poco. Me he propuesto
 merecerla a usted cambiando de vida y de costumbres. Hoy podría
 volver a mis antiguas mañas; con lo que he salvado del naufragio
 tengo para reingresar en las filas de la vagancia elegante. En vez
 de hacerlo, me vengo a Landrey a restaurar la vieja casa de mi
 familia, no por vanidad, sino para conseguir, ayudado de usted,
 practicar el consejo de mi madre, y ser solamente depositario de la
 riqueza…

Escuchaba Antonia con la mirada brillante, los labios
 entreabiertos como para beber el maná de aquellas deliciosas
 palabras: su expresión era de felicidad profunda, incontrastable.
 Sin embargo, un pensamiento que cruzó por sus ojos los oscureció
 repentinamente. Afirmando con trabajo la voz que la emoción
 enronquecía, preguntó:

—¿Cómo ha salvado usted su hacienda? Deseo saberlo. ¿De qué
 medios se ha valido usted para poner a Lourido suave como un
 guante?

Algo confuso, Gastón se preparó a entonar el mea culpa.

—Antonia, voy a ser con usted enteramente leal… porque ya la
 considero a usted como a mi propia conciencia… Cuando la pedí su
 parecer y usted me trazó con tanto acierto mi línea de conducta, al
 pronto me sentí un poco chafado… sí, chafado, es la verdad… viendo
 que una mujer me daba tal lección… Puede ser que este mal
 sentimiento no durase un minuto, si usted no me ordena, a renglón
 seguido, que no aportase por aquí… Esta orden, ¡cuyas razones
 comprendo!, hirió mi amor propio: yo creía que usted debía sentir
 algo por mí, aunque sólo fuese una amistad tierna… y tanta entereza
 y tanta frialdad me irritaron… En fin, salí de aquí contrariado y
 con ganas de hacer a usted sufrir en su vanidad de mujer… para
 averiguar si me quería un poco… ¡Ya ve si hay en mí fondo de
 tontería y de malos instintos!… Me propuse que usted rabiase… y al
 mismo tiempo… que me tuviese por listo y por mozo de muchas
 camándulas. ¿No se ríe usted? Pues lo cuento para que se ría, no
 para que se contriste…

—No me puedo reír —murmuró Antonia.

—Bastante castigo me impone usted con eso… Abreviando: me metí
 en casa de Lourido mañana y tarde, y mientras el padre empezaba a
 desenredar las trapisondas de allá, y me imponía de cómo era fácil
 salir de la trampa en que había caído, la hija… se figuró… se
 persuadió de que…

—¡De que usted se casaba con ella! —prorrumpió Antonia como a su
 pesar y no acertando a reprimirse—. Y lo pensó todo el país, y se
 dio por hecha la boda…

—¡Antonia —afirmó Gastón seriamente—, mi falta no es tan grande
 como usted supone!… Ahora conozco que no procedí con entera
 caballerosidad, y que no todos los medios son buenos para
 empleados; indudablemente, si Lourido no se imaginase que yo
 pretendía a su hija, no se tomaría el interés extraordinario que se
 tomó en arreglar mis asuntos…

—Esté usted cierto de ello. Usted tuvo la triste fiabilidad de
 engañar a ese bribón y también a su hija, a una mujer… Ahí está un
 consejo que yo no le había dado.

—¡Es usted severa y cruel!… Antonia, puede usted creerme bajo
 palabra de honor; no he dicho jamás a Flora una palabra ni de
 amores, ni de casamiento. Lisonjas, bromas, piropos, tonterías,
 acompañarla, sí; otra cosa, no ciertamente. Esa familia, desde el
 punto y hora en que me vio y supo mi ruina, que para ellos era
 todavía prosperidad, soñó que me casase con Flora, y su obcecación
 se explica; todo lo convirtieron en substancia. Reconociendo que
 estaba en deuda con don Cipriano de las enseñanzas que me dio y de
 la labor fina que hizo para romper la telaraña de Uñasín, le he
 firmado en un barbecho sus cuentas, que en menor escala eran dignas
 de las del otro, ¡una gazapera!, y en el acto de firmarlas, como he
 enajenado fincas y tengo dinero disponible, le he pagado duro sobre
 duro los seis mil que se lleva de bóbilis… Además, pienso enviar a
 Concha un relicario y a Flora un bonito brazalete… ¡que no es el de
 esponsales, porque ese… ese, aquí lo tengo!, y le pido a usted que
 sea buena y lo acepte en seguida, ¡en prueba de que me perdona!

Con un movimiento gracioso, Antonia rechazó el delgado aro de
 oro en que se engastaba una gruesa perla, y contestó tratando de
 disimular lo vivo de sus sentimientos:

—Gastón, no hay resolución impremeditada que no se llore
 después… Deme usted tiempo de reflexionar, y de reflexionar a
 solas, consultándome a mí misma… Algún castigo merece la travesura
 de usted con Flora… Le impongo ocho días de extrañamiento. Vuelva
 usted el domingo que viene…

—¡Qué barbaridad! —gritó Gastón—. ¡Ocho días! Antonia, no voy a
 tener paciencia… ¿Por qué me sujeta usted a tal cuarentena, si se
 ha conmovido usted al verme entrar en el jardín? ¡Se ha conmovido
 usted! ¡Lo he visto! Y nada; como es usted una cabeza de hierro, no
 valdrá que yo pida misericordia…

—No valdría —respondió Antonia dulcemente—. Es preciso que
 conozca usted bien mis defectos, y se convenza de mi testarudez.
 Así no irá engañado.

—Pero me voy a aburrir mucho —declaró Gastón.

—La gente sensata y laboriosa no se aburre jamás —dijo sonriendo
 ella.

—Pues a lo menos —imploró Gastón viendo al niño que se acercaba
 dando vueltas a una cuerda que hacía restallar como un látigo—,
 hágame usted un favor muy grande… Envíeme mañana a Miguelito a
 pasar el día conmigo el día… Le prometo a usted que no le miraré ni
 le levantaré de cascos… Le daré de comer cosas sanas… Cuidaré mucho
 de que no se rompa la cabeza en los escombros… ¿me promete
 enviármele?

—Bien, irá Miguelito… No me le vuelva loco… —exclamó
 festivamente la madre.

Capítulo 14. Miguelito

Loco ya, pero de
 contento, llegó el niño a Landrey a cosa de las once, acompañado de
 Colasa, encargada también de recogerle antes del anochecer, y a
 quien Gastón hizo extensivo el convite, encomendando a Telma que la
 obsequiase cumplidamente. A medio día se sirvió el almuerzo, y,
 Miguelito, estimulado por la caminata y la novedad, lo encontró
 todo de ángeles; fue preciso que Gastón le contuviese, para que el
 festín no parase en cólico. Después de comer recorrieron las
 habitaciones del Pazo y las ruinas del castillo, sin olvidar la
 vetusta torre en que se conocieron, y donde Gastón, en un arranque
 de sensibilidad, besó al niño subiéndole en brazos; mas como las
 tardes de verano son largas, y Gastón deseaba que su convidado no
 se aburriese un minuto, preguntole:

—¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres pasear? ¿Quieres que
 volvamos a casa, a ver las estampas del álbum?

—Quería —declaró misteriosamente Miguel— buscar el nido de la
 comadreja. Sé dónde está, y mamá no me deja volver allí, porque las
 piedras resbalan mucho.

—¿Es junto al río?

—En el mismo río… Tú no tienes miedo ¿eh?

—No, mi vida… ¿Y tú, yendo conmigo, tampoco lo tendrás?

—¡Buena gana! Sin ti no lo tengo… ¡figúrate los dos! Mira,
 llevemos palos… las piedras resbalan —repitió Miguel, que en
 realidad sentía una especie de terror atractivo al pensar en el
 resbaladero.

Preparáronse a la expedición, y Gastón guardó en el bolsillo
 pastas y un vaso, para merendar y refrigerarse a orillas del río.
 Echaron a andar con buen ánimo, pero ni uno ni otro sabían el
 camino, y al primer chicuelo aldeano que encontraron le
 comprometieron a que sirviese de guía para llevarles al sitio,
 llamado, según informes de Miguel, o Paso da cova —el Paso de la
 cueva—. El muchacho, que se dedicaba a apacentar unas mansas
 vaquitas, se ofreció a ponerles en dirección del río, volviéndose
 después, por no separarse del ganado. Orientoles en efecto, y
 Gastón comprendió que ya no necesitaba más, pues la bajada al río
 no ofrecía dificultad seria, y una vez en la orilla, todo se
 reducía a seguir derecho, hasta llegar al resbaladero famoso.

No era difícil la bajada al río, en el sentido de que se veía
 por dónde realizarla; más lo empinado y agrio del monte hacía el
 sendero casi impracticable: equivalía a despertarse cabeza abajo, y
 la seca rama de los pinos, llamada en el país espinallo, aumentaba
 el riesgo, haciendo resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo para
 las cabras, si allí las hubiese, que no las hay. Miguelito reía a
 carcajadas, agarrándose a Gastón que le sostenía cuidadosamente; y
 la risa se convirtió en convulsión cuando el señorito de Landrey,
 en uno de los sitios más peliagudos, cayó de espaldas, sentado, y
 se levantó todo cubierto de espinallo, sacudiéndose y exagerando la
 queja, para que el chico exagerase la alegría…

Cuando llegaron a la margen del río, no por eso fue la empresa
 menos ardua. Al contrario: por allí no había camino practicable, ni
 estrecho ni ancho, ni malo ni bueno, y era preciso saltar por cima
 de agudos pedruscos, o abrirse paso difícilmente entre carrascas y
 aliagas que picaban las piernas. En algunos sitios, lo tajado de la
 orilla y la estrechez del lugar en donde con gran trabajo se podía
 sentar la planta, ocasionaban verdadero peligro, y Gastón, temeroso
 de una desgracia, tomaba a Miguelito en brazos y le obligaba, a
 pesar de su resistencia, a dejarse conducir fuera del atolladero.
 El chico protestaba, jurando que por allí había pasado él con su
 madre, los dos a pie, y «divinamente». Llegaron a un sitio tan
 propio para romperse las vértebras, que Gastón sentía impulsos de
 desandar lo andado y enviar enhoramala la expedición y el Paso da
 Cova, donde, después de todo, no habría más que unas lajas
 resbaladizas como si de jabón las untasen; pero el chico era tan
 resuelto defensor de que se terminase la hazaña gloriosamente, y
 Gastón se sentía ya tan padrazo, que no hubo remedio sino salvar,
 medio a gatas, el sitio empecatado, del cual salieron con las manos
 arañadas y sangrientas. Al verse fuera del apuro, Gastón,
 respirando, miró alrededor, e hizo un movimiento de sorpresa,
 notando algo como involuntario y oscuro estremecimiento de todo su
 ser.

Hallabanse en un lugar donde, ensanchándose de pronto el álveo
 del río, disminuye en profundidad y es vadeable, caso raro en los
 ríos de Galicia. El agua clara y tranquila descubre el lecho de
 arena, y baña suavemente un trozo de pradería natural, tendido a
 ambos lados del escarpe del monte. A la otra margen, Gastón veía el
 principio de un sendero, no pendiente y agrio como el que habían
 seguido para bajar, sino asaz cómodo y practicable, que se perdía
 entre los pinares de la montaña. Pero lo que más impresionaba al
 señorito de Landrey, era notar que, a sus espaldas, sobre una
 ladera escarpadísima, casi cortada a pico, descollaba una torre que
 conoció: era la de la Reina mora. Estaban debajo del vetusto
 torreón, tan a plomo con él, que una piedra lanzada de las ventanas
 hubiese podido caerles sobre la cabeza; y sin embargo, por aquel
 lado la torre era absolutamente inaccesible: querer subir por el
 tajo a pico sería como intentar asirse a una lisa pared de acero.
 Los que sitiasen a Landrey no era posible ni que intentasen el
 asalto del torreón por donde cae al río.

¿Por qué se destacó en el espíritu de Gastón esta idea con
 extremada lucidez? ¿Por qué la recibió como se recibe a un huésped
 que afanosamente esperamos? Al pronto ni lo supo él mismo. Un
 aturdimiento singular, especie de mareo del entendimiento, le
 dominaba; y como entre sueños, al través del zumbido de la sangre
 agolpándose a sus sienes, oía la voz del niño.

—Aquí es —decía—. Qué bonito, ¿eh? Pero no hay resbaladero,
 ¿sabes?, porque hoy el río va más crecido y cubre las lajas… que
 son atroces de lisas… Dijo mamá cuando estuvimos aquí, que esas
 lajas no las puso Dios, sino que las colocó la gente para cruzar a
 pie enjuto, y que deben de tener mil años, por lo gastadísimas que
 están… ¡Ven, anda!, que te enseñaré el Paso da cova y el nidal de
 la comadreja…

No eran ya las sienes; era el corazón, era todo el cuerpo de
 Gastón lo que se agitaba como saturado de azogue… la idea inicial
 había sido llamada por las otras, que acudieron con la rapidez
 propia de su inmaterialidad; y agrupándose como un haz de rayos
 lumínicos, produjeron una claridad viva que en aquel instante
 deslumbraba y enloquecía al señorito de Landrey… Las palabras del
 manuscrito de don Martín rodaban por su cerebro a guisa de olas
 encrespadas: «Si guiado por el Norte siguieres el camino de los
 antiguos en peligro de muerte… ». Allí, allí estaba «el camino de
 los antiguos»; por allí los defensores de Landrey podían no sólo
 bajar a la corriente a surtirse de agua, sino escapar, desvanecerse
 como el humo cuando les amenazasen los sitiadores, cruzando el río
 por las lajas colocadas a mano, y perdiéndose en el sendero del
 otro lado de la montaña cubierto de roble y pinos… ¡La ruina, la
 mitra! ¡El tesoro!

—Ven, te enseñaré donde he visto esconderse la comadreja
 —repetía el niño, tirando de la mano a Gastón, que embobado se dejó
 arrastrar.

Orientose Miguelito con ese acierto topográfico que distingue a
 los niños, cuya retentiva fresca no pierde un detalle, y empezó a
 desviar los brezos y los renuevos de roble que revestían la base
 del escarpe, descubriendo un sitio en que sólo su mirada avizor
 podría adivinar la boca de una cueva —orificio angosto, cegado por
 desplomes de tierra y piedras, entre las cuales surgía recia y
 lozana vegetación, disimulando perfectamente la entrada y haciendo
 hasta dudoso que tal abertura fuese otra cosa sino madriguera de
 los tejones y las martas, abundantes en aquel país—. Pero Gastón no
 dudaba; era la boca de la mina militar del castillo de Landrey, y
 la emoción le empapaba las sienes en sudor helado y le hacía
 temblar las piernas…

Calló; no era posible confiar tal secreto a Miguelito. Cuando,
 ya anochecido, habiendo regresado los dos a Landrey, lo entregó a
 Colasa que se proponía, viéndole muerto de sueño y de cansancio,
 llevarle a cuestas hasta Sadorio. Gastón, al despedirse del chico,
 le dio un abrazo largo, largo, vehemente, y entre dientes murmuró,
 al estrecharle:

—¡Criatura, que Dios te bendiga!

Aquella noche no durmió Gastón; literalmente no concilió el
 sueño cinco minutos; y sin embargo, una especie de fiebre le causó
 raras alucinaciones. Cerrando los ojos se representó a la
 Comendadora con sus hábitos y a don Martín, con su casaca y su
 calzón corto, que armados de antorchas le alumbraban por las
 vueltas y recovecos de medroso subterráneo… Al amanecer, ya estaba
 pidiendo a Telma un ligero desayuno, provisión de fiambres y las
 herramientas de los albañiles, que estos solían dejar en un cesto
 de esparto, por no llevarlas y traerlas todos los días; además se
 surtió de una azada, una pala y de un «guadaño» para segar la
 maleza. Encargó a Telma el sigilo y que diese a los albañiles
 dinero en pago de sus herramientas, que supondrían perdidas, y con
 paso ágil, bajó como la víspera, sin que esta vez las asperezas y
 escabrosidades del sendero le pareciesen tantas; o por decir toda
 la verdad, sin que su enajenamiento le diese lugar a reparar en
 ellas. Descendía como desciende la piedra, por su propio impulso y
 sin percibir los obstáculos que le podrían detener. En media hora
 recorrió el trayecto que el día anterior les había costado a
 Miguelito y a él, adoptando mil precauciones, cerca de una. Al
 verse ante la boca de la cueva, detúvose y reflexionó.

¿A dónde podía conducir la mina? Sin duda a las fundaciones de
 la torre, en que Gastón, «guiado por el Norte», esperaba encontrar
 el tesoro. Mas Gastón recordaba que debajo de la torre había
 realizado un registro inútil, hallando una especie de mazmorra
 subterránea, en que ni las paredes sonaban a hueco, ni se veían
 rastros de comunicación, puerta, escalera, ni argolla alguna. ¿Iría
 la mina a perderse en el seno de la montaña? ¿Sería mina
 siquiera?

Con una especie de rabia, con fuerzas que centuplicaba la
 ardiente curiosidad, Gastón puso manos a la obra. Empezó por cortar
 y raer la maleza, descubriendo el orificio de la cueva; y después,
 con ayuda de la pala, desobstruyéndolo de la tierra que se hacinaba
 ante él. De vez en cuando miraba en derredor, por si le observaba
 alguien. El sitio estaba completamente solitario.

Temía el señorito de Landrey encontrar piedras que sus fuerzas
 no alcanzasen a remover, y vio con júbilo que era tierra
 endurecida, mezclada al grijo del lecho del río, lo único que
 dificultaba a un hombre le entrada en la gruta. Esta convicción le
 animó, y pronto consiguió despejar la boca, y descubrir un conducto
 que, en vez de bajar, subía en ángulo. Encendiendo su linterna, y
 aferrando la piqueta, Gastón ascendió por el conducto; sus rodillas
 tropezaban en las desigualdades de la mina —ya no podía dudar que
 lo era— y una alimaña pasó rozando con sus piernas, en fuga loca,
 sin que pudiese distinguir si era el bicho algún tejón o sólo una
 gruesa rata. Notó luego que se ensanchaba la mina y mostrábase cada
 vez más suave su declive, y no avanzó sino examinando las paredes,
 que nada ofrecían de particular: parecían de barro, y las
 impregnaba una humedad ligera. No había ni rastro de esa vegetación
 fungosa que algunas cuevas poseen: y a medida que Gastón
 adelantaba, el ambiente se hacía más seco. Como quince minutos
 habría caminado Gastón, cuando de pronto la cueva cesó: una pared
 de arcilla la terminaba.

Si la tal pared se hubiese desplomado sobre él, no sentiría
 impresión más fuerte y abrumadora. Quedose de hielo, abierta la
 boca, dilatados los ojos. Al fin, procurando rehacerse, paseó la
 linterna por la pared de alto a bajo. Su corazón saltó impetuoso;
 el barro, resquebrajado a trechos, cubría un muro de piedra.

Dejó la linterna en el suelo y atacó el muro, con la piqueta,
 mostrando un vigor digno de un demoledor profesional. Era el muro
 recio, pero no como de sillería, ni siquiera de cantos muy gruesos;
 a pocas embestidas comenzó a desmoronarse, y metiendo por el hueco
 la linterna, Gastón vio una especie de sala redonda, parecidísima a
 la que conocía, y esto le hizo temblar. ¿Si estaría echando abajo
 una pared para encontrarse, burlado y desesperado, al pie de la
 torre de la Reina mora, en el sitio donde ya le constaba que no
 existía rastro de tesoro? Tal idea le hizo desmayar, y se sentó
 sobre los escombros. Recordó entonces que tenía en el bolsillo
 carne fiambre y un frasco de vino generoso; reparó sus fuerzas con
 bocado y trago, y sin más, arremetió otra vez contra el muro.
 Cayeron los escombros; fue la abertura capaz de dejar paso al
 cuerpo de Gastón, y se enjaretó por ella con esfuerzo, saltando
 linterna en mano dentro de una mazmorra circular, toda revestida de
 piedra, sin escalera ni acceso a ninguna parte… ¡No era la ya
 conocida! ¡Era otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones de la
 torre! En el techo, enorme argolla emporlonada en una losa; en el
 suelo, nada, la tierra; y en la pared, ¡cielo santo!, una especie
 de hornacina tapiada con cal… El escondrijo.

Capítulo 15. El tesoro

Antes de atacar con
 la piqueta la hornacina, Gastón echó mano al frasco y volvió a
 beber un trago copioso. Creía tener brasas en la garganta y en el
 pecho, y se sentía desfallecer. La embriaguez del triunfo
 presentido le abrumaba; no era la codicia, no era la sed de
 riquezas lo que le causaba tal vértigo; era el misterio romancesco
 y la dramática historia del tesoro, cuyo valor acaso no equivaldría
 a lo que la imaginación fantaseaba.

La piqueta retumbó al fin embistiendo contra la pared. Sus
 sordos golpes fueron arrancando el yeso ennegrecido, la dura mezcla
 que trababa los pedruscos de la mampostería. A cada fragmento que
 se derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. Abierto un boquete,
 apareció un hueco, y en él algo confuso… bultos informes; la luz,
 introducida, descubrió que eran, no cofrecillos de sándalo con
 herrajes de pulido acero, ni arquillas de cedro incrustadas de
 nácar, según correspondía a las joyas de la Reina mora, sino
 buenamente panzudas ollas de barro vidriado, de las que en el país
 se venden a dos reales… Si había allí riquezas, no las soterró
 ninguna beldad musulmana, que las hubiese recibido en dádiva o
 presida de amor de algún emir granadí; don Martín de Landrey, el de
 aciaga memoria, al escoger tal sitio para ocultar su dinero y
 evitar que pasase a manos odiadas, había cedido sin duda a la
 sugestión de la leyenda, y tal vez al curiosear los subterráneos
 buscando las perlas de Golconda y el oro del Darro de la sultana,
 concibió la idea de resguardar allí por poco tiempo el caudal
 destinado a la hija amada y predilecta, a la piadosa Antígona que
 consolaba su ceguera moral.

Con golpes convulsivos Gastón ensanchó el boquete; cayó de
 súbito un gran trozo, y parecieron descubiertas las enormes ollas.
 Eran hasta seis, y pesaban más que plomo. Llenas hasta el borde,
 cuatro de ellas estaban hidrópicas de onzas, de esas hermosas
 peluconas de Carlos III y Carlos IV, que ya se tiene por rareza en
 los tiempos actuales. Dos contenían artísticas joyas de diamantes y
 brillantes montadas en plata —collares, tembleques, piochas,
 broches, arracadas, hebillas, diademas, peinetas, ramos, y hasta un
 pájaro de esa mezclada pedrería llamada ensaladilla por los
 joyeros—, en que se combinan los rubíes pálidos, los topacios, las
 esmeraldas claras y la lluvia de las bellas rosas, o diamantitos
 menudos como chispas de luz. La envoltura de barro grosero de una
 de las ollas encerraba —como el cuerpo humano, deleznable, el alma
 inmortal— una colección de ricos sartales de perlas, y dos abanicos
 del finísimo gusto María Antonieta, de varillaje de oro incrustado
 de camafeos.

Al pronto, le dio vueltas la cabeza a Gastón; temía que las
 ollas se deshiciesen en polvo y la fantástica riqueza se evaporase.
 Se llevó las manos a las sienes; respiró; y cuando empezaba a
 recobrar el aplomo, notó que la vela de la linterna se extinguía;
 un momento más y se quedaba a oscuras. Sólo tuvo tiempo para
 recoger una olla, la que contenía perlas y abanicos, y salir a
 escape de la mazmorra y de la cueva. Al verse al aire libre, al
 sol, a orillas del río, comenzó a persuadirse de que no soñaba.
 Allí tenía parte de su hallazgo… Por prudencia volvió a obstruir el
 orificio, colocando la tierra y las ramas de modo que no se
 advirtiese diferencia; y abrazado a su olla, subió a Landrey, con
 alas en los pies. Telma creyó que el señorito desvariaba —y
 desvariaba algo, en efecto— cuando pedía otra vela y un saco de
 lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro viajes, había subido el
 contenido de las ollas cerrándolo en un recio cofre; pero sus
 fuerzas se agotaban, y una calentura que creyó originada por la
 violenta fatiga le postró en el lecho. Telma, llena de inquietud,
 se instaló a su cabecera; le sirvió infusiones, y veló su sueño
 agitado por angustiosas pesadillas, en que pronunciaba palabras
 truncadas y frases enteras que parecían de un criminal. ¡Como que
 se trataba de riquezas, de prisión, de subterráneo!… La luz de la
 mañana trajo a Gastón algún alivio, pero encontrábase tan
 quebrantado, que le fue imposible levantarse; y por la tarde el
 recargo se presentó otra vez, acompañado de sudor y del mismo
 delirio congojoso. No cambió al día siguiente el estado del
 enfermo; y Telma, conocedora de los males que en el país se
 padecían, comprendió que se trataba de calenturas cuotidianas, de
 las que suele causar el detenerse largo tiempo a orillas del río,
 sobre todo en las horas de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y
 anunció su resolución de bajar a la Puebla y traer al médico,
 experto en recetar quinina para esta clase de achaques.

—No llames al médico —ordenó con debilitada voz Gastón—. Vete a
 Sadorio y dile a la señora de Sarmiento… a doña Antonia Rojas… que
 no estoy bueno… y que la suplico que venga a cuidarme.

—¡Señorito! —objetó Telma asustada y creyendo que su amo
 deliraba aún.

—Obedece, Telma… Estoy en mi juicio… Que venga… Así que venga,
 sanaré… Ya lo verás… Anda, Telma… Anda, abuelita querida.

Este nombre cariñoso tenía la virtud de poner a Telma como un
 guante. Sin replicar, llevó a la quinta el extraño recado. ¡Y qué
 grande su admiración al ver que Antonia, apenas lo escuchó, se
 encasquetó el sombrerillo marinero, cogió de la mano a Miguelito, y
 echó a andar más ligera que una corza!

Al entrar Antonia sola en la habitación del enfermo, se
 incorporó en la cama el señorito de Landrey; tendió la mano
 abrasada al encuentro de otra mano fresca y trémula, y mirando a su
 amiga, a su futura esposa, sacó de debajo de la almohada las sartas
 de perlas y las enroscó a la muñeca de la dama. Esta miraba con
 sorpresa la joya, y su ceño se fruncía ya desaprobando el regalo,
 que creía una intempestiva prodigalidad de Gastón; pero el enfermo,
 en voz baja, la dijo unas cuantas palabras que la hicieron
 retroceder de asombro.

—Ahí está, en ese cofre —repetía Gastón—. Deseo que todo, todo,
 se lo lleve usted en seguida a su casa. Pertenece a Miguelito, que
 es quien por inspiración de algún ángel lo ha descubierto. Ya
 comprenderá usted que si la llamé, para esto era; mi mal no ofrece
 cuidado, y usted se volverá ahora mismo a Sadorio, no quiero que
 los malsines puedan glosar su presencia de usted aquí. Lo único que
 me reservo son las joyas de familia… Quiero que usted las posea y
 las santifique.

—Gastón —articuló Antonia dulcemente—, me iré, pero prométame
 usted que vendrá el médico y que atenderá usted a su salud como si
 yo aquí estuviese. Del tesoro no hablemos; ya sabe usted que soy
 firme en mis resoluciones, y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni
 yo; pertenece a la casa de Landrey. Respetemos la voluntad de los
 que fueron. No se olvide usted… de lo que nunca olvidó doña
 Catalina; el alma de don Martín pide sufragios… Me encargo de
 recordarle a usted esa pobre alma en pena.

—¿Vendrá usted mañana?

—Y pasado, y todos los días, mientras usted no se ponga
 bien…

—Ya estoy mucho mejor —declaró Gastón reanimado y sin soltar la
 mano empeñada en desasirse.

—Pues cordura… y a descansar, y a tomar lo que disponga el
 médico… y a sanar pronto… Y a tener presente quién envía estas
 riquezas… Es nuestro Amo… Sí, Gastón; somos sus administradores… Yo
 no lo sabía, pero me lo ha enseñado la desgracia.

—Y a mí el amor —respondió apasionadamente el señorito de
 Landrey—. Por todas partes se puede ir a Roma… Y ahora… que entre
 el chiquillo; ¡le quiero tanto como… como a su mamá!

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En las Cavernas — Novela corta

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento