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Capítulo 1. La llegada
Cuando se bajó en la estación del Norte, harto molido, a 
pesar de haber pasado la noche en wagon—lit, Gastón de 
Landrey llamó a un mozo, como pudiera hacer el más burgués 
de los viajeros, y le confió su maleta de mano, su estuche, 
sus mantas y el talón de su equipaje. ¡Qué remedio, si de 
esta vez no traía ayuda de cámara! Otra mortificación no 
pequeña que el tener que subirse a un coche de punto, 
dándole las señas: Ferraz, 20… Siempre, al volver de París, le 
había esperado, reluciente de limpieza, la fina berlinilla 
propia, en la cual se recostaba sin hablar palabra, porque ya 
sabía el cochero que a tal hora el señorito sólo a casa podía 
ir, para lavarse, desayunarse y acostarse hasta las seis de la 
tarde lo menos…

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y 
el tiempo venía para Gastón muy calamitoso. Mientras el 
simón, con desapacible retemblido de vidrios, daba la breve 
carrera, Gastón pensaba en mil cosas nada gratas ni alegres. 
El cansancio físico luchaba con la zozobra y la preocupación, 
mitigándolas. Sólo después de refugiado en su linda 
garçonnière; sólo después de hacer chorrear sobre las 
espaldas la enorme esponja siria, de mudarse de ropa interior 
y de sorber el par de huevos pasados y la taza de té ruso 
que le presentó Telma, su única sirviente actual, excelente 
mujer que le había conocido tamaño; sólo en el momento, 
generalmente tan sabroso, de estirarse entre blancas 
sábanas después de un largo viaje, decidiose Gastón a mirar 
cara a cara el presente y el porvenir.

Agitose en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba 
un horizonte oscuro, cerrado, gris como un día de lluvia. 
Arruinado, lo estaba; pero apenas podía comprender la causa 
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del desastre. Que había gastado mucho, era cierto; que 
desde la muerte de su madre llevaba vida bulliciosa, 
descuidada y espléndida, tampoco cabía negarlo. Sin 
embargo, echando cuentas (tarea a que no solía dedicarse 
Gastón), no se justificaba, por lo derrochado hasta entonces, 
tan completa ruina. El caudal de la casa de Landrey, casi 
doblado por la sabia economía y la firme administración de 
aquella madre incomparable, daba tela para mucho más. ¡Seis 
años! ¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un 
caudal que rentaba de quince a diez y siete mil duros!

Acudían a la memoria de Gastón, claras y terminantes, las 
palabras de su madre, pronunciadas en una conferencia que 
se verificó cosa de dos meses antes de la desgracia.

—Tonín —había dicho cariñosamente la dama—, yo estoy 
bastante enfermucha; no te asustes, no te aflijas, querido, 
que todos hemos de morir algún día, y lo que importa es que 
sea muy a bien con Dios; lo demás… ¡ya se irá arreglando! 
Siento dejarte huérfano en minoría, pero pronto llegarás a la 
mayor edad, y así que dispongas de lo tuyo, acuérdate de 
dos cosas, hijo… Que ni hay poco que no baste ni mucho que 
no se gaste, y… que no debemos ser ricos… sólo… ¡para 
hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del 
alma! Quedan aumentadas las rentas… gracias a que no he 
fiado a nadie lo que pude hacer yo misma… ¡y eso que soy 
una mujer, una ignorantona, una infeliz! Tú, que eres hombre, 
y que recibes doblado el capital, puedes acrecentarlo, sin 
prescindir de… ¡de que hay deberes, para un caballero sobre 
todo!… ¡y de que la fortuna se nos da en depósito, a fin de 
que la administremos honradamente!… ¿Verdad, Tonín, que 
vas a pensar en esto que te he dicho… así… así que no 
estemos… juntos? Dame un beso… ¡Ay!… ¡Cuidado, que por 
ahí anda la pupa!

Y Gastón, de pronto, sintió cómo los ojos se le humedecían, 
acordándose de que el ¡ay! de su madre había delatado, por 
primera vez, la horrible enfermedad cuidadosamente oculta, 
el zaratán en el seno.
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Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir a una 
hemorragia violenta… y Gastón veía a su madre tan pálida, 
tendida en el abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no 
poder acostumbrarse a la orfandad, a la soledad absoluta… 
Después, con la movilidad de los años juveniles, venía el 
consuelo, y con la mayor edad, el gozo de verse dueño de 
sus acciones y de su hacienda, ¡libre, mozo, opulento! Dando 
una vuelta repentina en la cama, lo mismo que si el colchón 
tuviese abrojos, Gastón volvía a rumiar la sorpresa de haber 
despabilado tan pronto la herencia de sus mayores.

—¡Si no es posible humanamente! —calculaba—. ¡Si no me 
cabe en la cabeza! Vamos a ver; yo no soy un vicioso; no he 
jugado sino por entretenimiento; no he tenido de esos 
entusiasmos por mujeres pagadas, en que se consumen 
millones sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas cuentas? Vivir 
con anchura; pasarme largas temporadas en el extranjero, 
sobre tollo en el delicioso París; comer y fumar 
regaladamente; divertirme como joven que soy; pagar sin 
regatear buenos cocheros y caballos de pura raza, cuentas 
de sastre y de tapicero, de joyero y de camisero, de hotel, 
de restaurant… Todo ello, aunque se cobre por las setenas, 
no absorbería ni la tercera parte de mi caudal… ¡Oh, eso que 
no me lo nieguen! ¡Aunque me lo prediquen frailes descalzos! 
Me sucede lo que a la persona que ha dejado en un cajón una 
suma de dinero, no sabe cuánto, pero volviendo a abrir el 
cajón nota que hace menos bulto, y dice: «Gatuperio… ».

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura 
para las mejillas, y pensó entrever, como filtrado por las 
cerradas maderas de las ventanas, un rayito de luz.

—El caso es que yo fui bien prudente. De imprevisor nadie 
podrá tacharme. ¿A quién mejor había de confiar mi negocios, 
y la gestión y administración de mis bienes, que a don 
Jerónimo Uñasín? Un viejo tan experto, con tal fama de 
seriedad y honradez en los negocios; y además, de una 
condición encantadora; nunca le pedía yo con urgencia dinero, 
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que a vuelta de correo no me lo girase sin objeción alguna… 
En lo que no tiene disculpa don Jerónimo es en no haberme 
avisado de que mis gastos eran excesivos; de que a ese paso 
me quedaba como el gallo de Morón…

Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto 
mozo sintió algo que podría llamarse la mordedura de la 
sospecha y el aguijón del reconcomio. Evocó el recuerdo de 
la cara de don Jerónimo y se le figuró advertir en ella rasgos 
del tipo hebreo, la nariz aguileña, de presa, la boca voraz, los 
ojos cautelosos y ávidos… Las palabras de su madre 
resonaron de nuevo en su corazón olvidadizo: «No he fiado a 
nadie lo que pude hacer yo misma… ».

Al cabo se durmió. A las seis, obedeciendo órdenes, Telma 
vino a despertarle de un sueño agitado, lleno de pesadillas; 
arreglose a escape, y a las siete menos cuarto conferenciaba 
con don Jerónimo. Más de una hora duró la entrevista, de la 
cual salió Gastón con la sangre encendida de cólera y el 
espíritu impregnado de amargura. La venda se había roto 
súbitamente y Gastón veía —¡a buena hora!— que aquel 
tunante de apoderado general era el verdadero autor de su 
ruina.

A preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido 
don Jerónimo con hipócrita y melosa sonrisilla, que 
provocaba a chafarle de una puñada los morros.

—¿Qué quería usted que hiciese? —silbaba el culebrón—. 
¿Pues no estaba usted pidiendo fondos y fondos a cada 
instante? ¿Pues no era usted mayor de edad, dueño de sus 
acciones y sabedor de a cuánto ascendían sus rentas? Usted, 
desde París, libranza va y libranza viene, y Jerónimo Uñasín 
teniendo que dejarle a usted bien, y que buscar y 
desenterrar las cantidades aunque fuese en el profundo 
infierno… ¡Bien me agradece usted los apuros que he pasado, 
las sofoquinas, las vergüenzas, sí, señor!, ¡que vergüenza y 
muy grande es, a mis años, andar solicitando a prestamistas 
y aguantando feos! Todo lo he hecho, por ser usted hijo de 
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los señores de Landrey, que tanto me apreciaban… Ahora 
conozco que me pasé de tonto, que debí cerrarme a la banda 
y contestarle a usted cuando me pedía monises: «otro talla, 
señor mío… ».

—Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre 
—exclamaba Gastón con indignación apenas reprimida—, y 
debiera usted, como persona de más experiencia, 
aconsejarme, llamarme la atención, advertirme… Yo le di a 
usted poder ilimitado… Yo tenía depositada mi confianza en 
usted.

—¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo 
lo que son jóvenes contrariados en sus antojos… Y además, 
don Gastoncito, ¿quién me decía a mí que al echar así la 
casa por la ventana, no preparaba usted una gran boda? Hay 
en París señoritas de la colonia americana, que apalean el 
oro… ¡Es preciso respetar muchísimo, muchísimo la libertad 
de cada uno!, y lamentaría toda mi vida que por mí fuese 
usted a perder la colocación brillante que se merece…

—Téngame Dios de su mano —pensó Gastón al escuchar esta 
nueva insolencia, y conociendo que se le subía a la cabeza la 
ira, y las manos se le crispaban ansiosas de abofetear al 
judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo 
trabajosamente la lengua en la boca seca y llena de hiel, 
pronunció:

—Bien, cortemos discusiones, que a nada conducen; al 
grano… ¿Me queda algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos, 
ruidosa y como asmática, antes de responder, fingiendo fatiga:

—Mire usted, lo que es eso… Basta que… ¡bruum!, hasta 
que… yo… reconozca… y liquide… ¡bruum!… los créditos… y 
se proceda… a la venta de… de las fincas hipotecadas… es 
imposible decir si el… ¡bruum!, pasivo… supera al activo… 
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Acaso tengamos déficit… pero ¡bruum!, ej… ej… no será muy 
grande…

—¿Es decir —preguntó Gastón con temblor de labios—, que 
aún podrá suceder que después de venderlo todo… deba 
dinero?

—Ej, ej… calculo que una futesa…

No quiso oír más Gastón. Tomando su sombrero, despidiose 
con una frase bronca, y abandonó el nido del ave de rapiña a 
quien tarde veía el pico y las garras. En el recibimiento, 
mientras recogía sombrero y bastón, no pudo menos de 
fijarse, con penosa y estéril lucidez, en detalles que le 
sorprendieron: un soberbio mueble de antesala tallado, un 
rico tapiz antiguo, una alfombra nueva y densa como vellón 
de cordero, un retrato, escuela de Pantoja, una lámpara de 
muy buen gusto. Parecía la entrada de una casa señorial, y al 
acordarse de que antaño don Jerónimo se honraba con 
alfombra de cordelillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató a sí 
mismo de majadero, no sin reprimirse para no emprenderla a 
palos con los muebles y con el dueño en especial…

Volvió a su morada a pie, devorando la pesadumbre, 
queriendo sobreponerse a ella, y sin conseguirlo. Telma, 
solícita, le había preparado una comida de sus platos 
predilectos; pero no estaba la Magdalena para tafetanes, ni 
Gastón para apreciar debidamente el mérito del puré de 
alcachofas, los langostinos en pirámide y las costilletas de 
cordero delicadamente rebozadas en salsa bechamela.

—Hija, es preciso que me vaya acostrumbrando a las lentejas 
y al pan seco —respondió con un humorístico alarde cuando 
la vieja criada, llevándose la fuente, preguntaba con 
inquietud, si era que ya «tenía perdida la mano».

Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su 
amo una mirada perruna e inteligente, una mirada que se 
condolía… Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó 
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la noche a intentar ver a dos o tres personas de quienes 
esperaba consejo y auxilio. A ninguna encontró en casa, y 
sería caso raro que lo contrario acaeciese en Madrid, donde 
la noche se consagra a círculos, teatros y sociedades. 
Rendido, harto de dar tumbos en el alquilón, se recogió a las 
doce y media. Una gran desolación, un pesimismo mortal le 
agobiaban, poniéndole a dos dedos de la desesperación 
furiosa. Sin duda que al siguiente día le sería fácil encontrar 
en casa, amables y sonrientes, a sus noctámbulos amigos; 
pero, ¿qué sacaría de ellos? A lo sumo… buenas palabras… 
¡Ni Daroca, el bolsista; ni el flamante marqués de 
Casa—Planell, el riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el actual 
subsecretario de Hacienda; ni mucho menos el gomoso 
Carlitos Lanzafuerte, iban a abrir la bolsa y ponerla a 
disposición del tronado… ! (tan feo nombre se daba a sí 
propio Gastón).

Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la 
copa de agua azucarada con gotas de cognac y limón, 
mientras Gastón, inerte, yacía en la meridiana, esperando a 
que se retirase la criada para empezar a desnudarse, esta 
dijo no sin cierta timidez, el recelo de los criados que ven a 
sus amos muy tristes:

—Señorito… anteayer mandó a preguntar por usted la señora 
Comendadora. ¿No sabe? Su tía, la del convento… Que si 
había vuelto ya de Francia… y que deseaba verle… Que 
cuando viniese, por Dios no dejase de ir, sin tardanza 
ninguna…

—¡Bien, bien! —contestó él impaciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica 
figura de la Comendadora se alzó en la oscuridad. 
Abandonado de todos Gastón, un instinto le impulsaba a 
buscar arrimo y consuelo, a desear comunicarse con alguien 
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que le compadeciese y le amase de veras. Y su tía abuela, la 
Comendadora, era la única parienta cercana que tenía en el 
mundo.
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Capítulo 2. La Comendadora
Como no le dejasen dormir sus melancólicos pensamientos, 
Gastón se levantó temprano, se vistió con diligencia, y 
subiendo democráticamente al tranvía, se dejó llevar hasta 
muy cerca del convento de las Comendadoras, que se eleva 
sombrío, dominado por su vasta iglesia, en una calle de las 
más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras no 
tienen reja. Mano a mano, a guisa de seglares damas —y bien 
nobles que lo son— reciben a sus visitas en un locutorio bajo, 
amplio, esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros 
religiosos anegados en betún, y que amueblaban canapés de 
paja con respaldo de lira, y braseros claveteados —un salón 
de principios del siglo—. Paseando febrilmente esperó Gastón 
a su tía. La portera le había dicho que doña Catalina —así se 
llamaba la Comendadora— estaba en el coro, y que tardaría 
cosa de unos veinte minutos. «No traigo prisa, gracias», 
contestó el mozo: pero, solo ya, medía el locutorio con 
rápidas pisadas. Desde que se había levantado y salido a la 
calle, batallaba con la idea de que todo lo de su ruina era un 
mal sueño. ¡Una casa tan vieja, tan sólida como la casa de 
Landrey, venirse a tierra por artimañas de un usurero 
maldito! No; no podía ser que él, Gastón de Landrey, con sus 
propias manos acostumbradas a calzar guantes, con su propia 
cabeza hecha a las esencias y a los lavatorios del peluquero, 
tuviese que trabajar y discurrir como el resto de los 
mortales, a fin de ganarse el pan de cada día… La vida iba a 
continuar, rauda y disipada; la única vida posible, la vida en el 
sentido parisiense del vocablo.

Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó a Gastón, 
esperanza venida no sabía de dónde, tal vez de la 
tranquilidad del locutorio, del aristocrático silencio del 
convento, donde debían de ser inmutables todas las cosas.
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Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abriose la 
puerta lateral, gruesa hoja de encina, y apareció en el hueco, 
inmóvil y muda, la Comendadora, la misma doña Catalina de 
Landrey y Castro, con las tocas negras, el blanco 
escapulario, y, en el pecho la roja heráldica cruz. 
Adelantándose vivamente, Gastón corrió a abrazar a su tía, a 
sostenerla, a traerla en vilo hasta la silla baja, situada cerca 
de la reja que daba a la calle, el sitio donde solían conversar 
otras veces; pero la anciana murmuró suplicante:

—¡Al jardín… al jardín… allí hace sol… allí no tendremos 
frío! No sentía Gastón ni pizca de frío en el locutorio: 
entrado el mes de mayo, la temperatura era suave y 
radiante la mañana. No obstante, asintió sonriendo y quiso 
coger a la anciana por el talle.

—No, voy delante —exclamó ella.

Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió a 
Gastón por dos o tres pasillos y antesalas, hasta llegar a una 
carcomida puerta cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del 
jardín, Gastón se paró deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y 
en su centro, por todo adorno, tenía un pozo con brocal, el 
humilde pozo de Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, 
recortados en forma circular a fin de dejar sitio al pozo y 
holgura para sacar agua, formaban el sencillo trazado del 
jardín monástico. Sólo que estos arriates, con exclusión 
absoluta de toda otra flor o planta, estaban materialmente 
tapizados de pies de azucena floridos. Era una espesura de 
azucenas. Y bajo la sábana de oro que el sol tendía 
generosamente, la nívea blancura de las flores, su apretada 
abundancia, su esbeltez, su elegante forma casta y mística, 
halagaban los ojos y embriagaban dulcemente el corazón. Era 
un jardín mariano, cultivado únicamente por amor a la Virgen, 
para poder cubrir su altar de ramilletes simbólicos, en el 
gracioso culto llamado de las flores de mayo; o más bien era 
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otro altar que brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud 
del riego continuo de unas manos piadosas, enamoradas de 
María.

En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un 
banco de ladrillo se sentó la Comendadora pausadamente, 
convidando a su sobrino a que la imitase. La claridad que 
bañaba el jardín caía sobre el rostro de doña Catalina, 
patentizando la labor de los años; estrago no diremos, 
porque en medio de su carácter de vetustez, bajo el severo 
contorno de la toca, aquel rostro tenía aún líneas de belleza 
pasada, vestigios de algo que debió de ser escultural. 
Parecían las majestuosas facciones modeladas en esa cera 
amarillenta, resquebrajada, de los cirios viejos y muy secos; 
la boca no era más que una línea pálida, dilatada por una 
sonrisa misteriosa; las cejas y las pestañas, encanecidas, 
sombreaban de un modo fatídico los ojos, donde persistía 
una vida extraordinaria, una especie de magnetismo. Los 
clavaba en Gastón con tal fuerza, con insistencia tal, que el 
mozo por un instante creyó a la Comendadora enterada de su 
ruina, y calculó para sí, algo impaciente:

—Menudo sermón me espera. Agarrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al 
convento, le daba mucha lástima su tía la Comendadora. 
¡Siempre metida entre aquellas cuatro paredes, siempre 
arrebujada en aquellos austeros paños! Después, ya hombre 
y capaz de entender, había sabido la historia de doña 
Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era hija de don 
Martín de Landrey, uno de los nobles que en la lucha entre 
españoles y franceses por la independencia, inficionados de 
volterianismo y de lo que llamaban entonces ideas nuevas, 
abrazaron el partido del invasor. Es de advertir que los 
Landrey descendían en línea recta de un caballero bretón 
venido con Beltrán Duguesclín o Claquín a favorecer a don 
Enrique de Trastámara, que casó con española, que no quiso 
volver a Bretaña cuando la vio incorporada a la corona 
francesa, y a quien el fratricida estimó y colmó de mercedes, 
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otorgándole bienes y feudos en la tierra gallega, tan 
semejante a la vieja Armónica, señalada por su fidelidad a 
don Pedro, y en la cual le convenía al bastardo arraigar a sus 
partidarios. En cierto modo, don Martín de Landrey obedecía 
al atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así 
sus deudos ni menos doña Catalina, que era entonces una 
criatura, pero que se daba cuenta de todo. Débil y enfermiza 
ya, pudo tanto en ella el disgusto de ver a su padre, en quien 
adoraba, señalado con el dedo y despreciado y maltratado 
cuando por fin salió de España el intruso, que contrajo un 
raro padecimiento nervioso, convulsiones seguidas de 
profundos síncopes. Su hermano —el abuelo de Gastón—, 
ardiente patriota y español acérrimo, había reñido con don 
Martín por diferencia de opiniones, y vivía en Madrid, en casa 
de un tío suyo, el marqués de Lanzafuerte, algo favorito de 
Fernando VII; y Catalina se encerró con su padre, en el 
desmantelado castillo de Landrey, por huir de la 
malevolencia y la antipatía que en Compostela, lo mismo que 
en la Corte, despertaba el afrancesado.

Vivieron allí padre e hija largos años en hosca soledad, ella 
siempre enferma, él también achacoso, y cada día más 
misantrópico y saturado de hiel, y cuando vino la última hora 
de don Martín, la hija sufrió el horrible dolor de ver morir al 
padre como un réprobo, rechazando con mil pretextos toda 
clase de auxilios espirituales, y ya, por último, amenazando 
con coger las pistolas que tenía a la cabecera, ¡y hacer un 
ejemplo si un cura pasaba el umbral! Así que hubo cerrado 
los ojos al infeliz, doña Catalina, en vez de caer al suelo 
presa de uno de sus accesos acostumbrados, se mostró casi 
impasible; veló el cadáver, atendió al entierro, encargó 
misas, muchas misas, y se estuvo cerca de un mes encerrada 
en las habitaciones del difunto, registrando cómodas y 
armarios, poniendo en orden documentos y papeles. Una 
noche, los labriegos y pescadores de la costa donde se 
asienta el castillo de Landrey, vieron con sorpresa un gran 
resplandor rojo, y si al pronto creyeron que había incendio, 
no tardaron en comprender que era una descomunal hoguera 
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encendida en mitad del patio de honor. Delante de la hoguera 
estaba doña Catalina de pie, mandando la maniobra, y dos 
criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban 
los volúmenes y los arrojaban a la hoguera, atizando y 
cebando su llama con provisión de leña y ramaje seco, para 
que devorase pronto aquel fárrago. Gastón había oído referir 
a su madre que allí se abrasaron las obras de bastantes 
franchutes de la cáscara amarga, y muchos papelotes que 
probaban las íntimas conexiones de don Martín de Landrey 
con la masonería española, su afiliación a la secta y el alto 
grado que en ella poseía… La quemazón duró hasta el 
amanecer, y sólo al blanquear la luz del alba las almenas de 
las torres se retiró doña Catalina lentamente, después de 
cerciorarse, removiendo con un palo la ya moribunda 
hoguera, de que allí sólo quedaban cenizas. Pocos días 
después de este suceso, doña Catalina, dejándolo todo bien 
arreglado y habiendo repartido entre los pobres labriegos 
cuantiosas limosnas y perdonado, por cuenta de su legítima, 
deudas y atrasos de pagos de rentas, salió hacia Madrid, 
donde la reclamaba su hermano don Felipe de Landrey. 
Llevaba en su compañía doña Catalina a una niña de unos 
tres años de edad, huérfana de madre, hija del mayordomo, 
que no era sino Telma, la actual sirviente de Gastón.

En Madrid quisieron divertir y festejar a Catalina; además de 
su hermano tenía dilatada parentela de primos y primas, por 
que una hermana de su bisabuelo se había casado con el 
duque de Ambas Castillas, y otra con el de Lanzafuerte, 
dejando ambos numerosa y masculina prole, que se enlazó 
luego a otras familias de muy alta alcurnia. Catalina alegó el 
riguroso luto para no concurrir a distracciones ni a saraos, y 
el día en que se cumplió un año justo de la muerte de su 
padre, anunció el decidido propósito de entrar en las 
Comendadoras. Era libre y dueña de sus acciones, y nadie 
podía oponerse a su deseo, con tal resolución manifestado. 
No obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de la 
salud; con aquel terrible mal nervioso, aquellos 
desvanecimientos y accesos convulsivos, ¿era prudente, era 
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ni siquiera cristiano encerrarse en un convento? Doña 
Catalina respondió que la Iglesia había arreglado las cosas 
tan bien, que existían conventos para todos los estados de 
salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino 
recoleta y regular, y que ella estaba segura de resistir bien 
la prueba. Y en efecto, no sólo la resistió, sino que dentro 
del convento su organismo débil y quebrantado se templó 
hasta adquirir el vigor del acero; el equilibrio se estableció, la 
paz reinó en su antes combatido espíritu, y poco a poco la 
cara triste y los nublados ojos de doña Catalina se 
convirtieron en la hermosa faz y las serenas pupilas de la 
que todos dieron en nombrar la monja guapa.

—Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió 
—decíale a Gastón su madre—. La pobre se conoce que 
había ofrecido este sacrificio por los pecados de don Martín. 
Ella cumplió lo que tenía el deber de cumplir, y nada 
aprovecha tanto al alma y al cuerpo.

A pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que 
no había cesado de compadecer a su tía Catalina, de 
considerarla una víctima inmolada a preocupaciones, una vida 
tronchada en flor, una especie de fantasma sentenciado a 
desaparecer del mundo. Para él, entregado al desorden y 
tropelías de la voluntad, la regla en el vivir constituía una 
esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía. ¡No hay más, doña 
Catalina le daba lástima! ¿Y por qué en aquel instante, a 
aquella hora virginal de la pura y radiante mañanita, en aquel 
jardín monástico todo paz, donde sólo se escuchaba el vuelo 
de algún abejorro, donde las azucenas abrían tímidamente 
sus cálices de raso blanco y vertían en silencio su pomo 
fragante, Gastón, en vez de compadecer a doña Catalina, 
advertía que la envidiaba? Sí, no lo podía dudar; envidiaba a 
la Comendadora, como envidia el marinero, desde su esquife 
que las olas hacen crujir y van a tragarse pronto, al pobre 
ermitaño que bebe de la apacible fuente antes de la 
oración… Era hermoso haber vivido sin tacha; haber realizado 
lo que creemos bueno y justo; haber dado testimonio de su 
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fe ante los hombres, y haber llegado casi a los noventa años 
con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino la de 
la santa que ya entrevé la bienaventuranza celeste…

Aquí estaremos mejor —pronunció con cascada voz la 
Comendadora, interrumpiendo los calendarios de su 
sobrino—. Importa muchísimo que no nos oiga nadie… 
¡nadie!… A estas horas no aparecen monjas por aquí… Lo que 
te voy a decir es sólo para ti… ¿me entiendes? Para ti… tú 
eres el único nieto varón de mi hermano Felipe… y ya no 
queda en este mundo más personas que tú y yo llevando 
directamente el apellido de Landrey…

Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba a 
escuchar de labios de su tía el obligado sermón al sobrino 
manirroto. Conocía el culto de doña Catalina por el apellido 
de la familia, única debilidad mundana que siempre se notó en 
la ejemplar reclusa, que no había cesado ni un día de 
enterarse de los nacimientos, bodas, muertes, malandanzas y 
bienandanzas de sus sobrinos. La Comendadora no era 
verosímil que conociese el estado de la hacienda de Gastón, 
y por consiguiente, lo que iba a dejar salir de su hundida boca 
de sibila agorera, la revelación anunciada, sólo podía 
referirse al pasado, a ese ayer de todas las familias, más 
romántico en las nobles, en quienes se enlaza estrechamente 
con la historia.
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Capítulo 3. La revelación
—¡Qué miedo he pasado de morirme antes que tú volvieses 
de ese París! —exclamó la anciana subrayando con tedio el 
nombre de la capital francesa—. ¡Lo que he rezado a santa 
Rita para que me conservase la vida unos días más!

—¡Pero, tía, si está usted para vivir cien años! —afirmó 
Gastón chanceramente.

Doña Catalina clavó en el rostro de su sobrino los negrísimos 
ojos, lo único que sobrevivía en su semblante momificado, 
con extraordinaria expresión, sobrehumana casi.

—A la lámpara se le acaba el aceite —dijo en voz sorda—, 
pero la misericordia divina no ha permitido que la muerte me 
sorprenda. Sé de cierto que se acerca la hora…

—Vamos, tiíta, aprensiones… Me ha de enterrar usted a mí y 
pedir para que me admitan en la gloria —insistió el sobrino.

—No lo digas a nadie, hijo mío —prosiguió la reclusa sin 
atenderle—. Sólo a ti y al confesor lo descubriré… ¡Como te 
estoy viendo… he visto… he visto a don Martín de Landrey, 
tu bisabuelo… mi padre!

Estremeciose Gastón. En aquel jardín embalsamado, entre los 
vitales efluvios que derramaba el sol ascendiendo a su zenit, 
sintió pasar el soplo frío del más allá, un hálito del otro 
mundo.

—¡Si vieses qué mal color tenía! —continuó doña Catalina 
tiritando como si las frescas azucenas de mayo fuesen copos 
de nieve—. Lo mismo que cuando lo deposité en la caja… ¡Y 
una cara de subir!… ¡Virgen Santísima, Madre de los afligidos, 
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perdón para él… y para todos los pecadores!

La cabeza agobiada de la Comendadora cayó sobre el pecho, 
y Gastón, cariñosamente, sólo acertó a murmurar:

—Tía… , ¿no habrá sido… una figuración de usted?… Hay 
así… momentos en que desvariamos…

—¡No! Era él en persona… ¡Podría yo desconocerle! ¡Podría 
confundir con cualquier ruido su voz, que me dijo… en un 
tono tan triste… como si las palabras saliesen de la pared: 
«¡Catalina… te espero… hasta luego, Catalina!… ».

Hizo tina pausa, y Gastón vio humedecerse ligeramente las 
áridas pupilas de la dama, que movía los labios, rezando para 
sí, sin articular. Gastón, quebrantado aún del viaje y de las 
penosas impresiones recientes, notaba un vértigo que 
atribuía al olor subido de las flores, más aromosas cuanto 
más calentaba el sol. No quería Gastón reconocer que, a 
pesar suyo, le impresionaban las palabras de la Comendadora.

De pronto doña Catalina se enderezó, ya tranquila y al 
parecer olvidada de sus temores.

—Natural es morir, hijo mío —declaró serenamente—. Otros 
eran jóvenes y se han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no 
hay más Landrey que tú. A mí la tierra me llama, después de 
ochenta y ocho años y cinco meses que estoy en el mundo. 
Tú ahora empiezas la jornada… ¡Cómo te pareces a tu abuelo, 
al pobre Felipe!… ¡Qué bien has hecho en venir aprisa!…

—En cuanto me avisó Telma. Ayer mismo llegué a Madrid… 
Ya ve usted, ni veinticuatro horas…

Algo que remedaba una sonrisa y era más bien fúnebre 
mueca, animó el semblante amojamado de la Comendadora.

—Acércate más, hijo del alma… Ya apenas tengo voz; no 
puedo esforzarme… Si me paro, no te asustes… Me falta 
resuello… Soy muy viejecita… Además, tengo frío… Mira, 
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mira… helada estoy.

La diestra glacial de la Comendadora cayó sobre la de 
Gastón, que sintió impulsos de retirarla, pero se contuvo. 
Parecíale advertir el contacto de un cadáver: tal estaba de 
inerte y seca a la vez aquella mano que había debido de ser 
bella y que conservaba aún las proporciones y el delicado 
dibujo de una mano patricia.

—¿Eres buen cristiano? —preguntó de improviso doña 
Catalina.

—Bueno no sé; cristiano sí —respondió no sin extrañeza 
Gastón.

—Es que si eres… de esos… que sólo creen en la materia… 
entonces… aunque te llames Landrey… yo… no tengo nada 
que decirte… ¿Crees firmemente en Dios, que nos perdona… 
que nos ha redimido?… ¿Crees, o no crees? No mientas… Un 
Landrey no miente… sería mucha vergüenza. ¡Sería propio de 
un villano!

—Creo en Dios —murmuró Gastón sonriendo del a su parecer 
pueril interrogatorio.

—¿Y en la Virgen?

—Y en la Virgen —afirmó el mozo con calor involuntario, más 
conmovido ya de lo que aparentaba.

Doña Catalina cruzó las manos como transportada de gozo. 
Después, sin transición, exclamó, fijando en Gastón sus 
vívidos ojos:

—¿Has estado alguna vez en nuestro castillo de Landrey, 
cerca de la Puebla de Beirana?

—Nunca, querida tía —declaró Gastón desorientado y algo 
confuso—. Y eso que siempre me daba curiosidad. Debe de 
ser una antigualla preciosa… es decir, con carácter… de eso 
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precisamente, de antigualla. Pero ya sabe usted lo que 
sucede: se forman planes, se fantasea el viaje… y hoy por 
esto y mañana por aquello… se queda todo en proyecto, y 
corren días, y meses, y años… Nada, que no he visto Landrey.

—Mal hecho… ¡Lo mismo hicieron tu padre y tu abuelito… yo 
no se lo aprobé! ¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se 
respeta nuestro nombre, el sitio en que éramos como reyes! 
¡Los señores de Landrey! ¡Eso era decir algo! El que fundó el 
castillo y los señoríos —por cierto que se llamaba como tú, 
Gastón de Landrey— fue de los que vinieron a ayudar a don 
Enrique. Me lo contó mil veces mi padre, que eso sí, era 
estudiosísimo… El estudio es cosa buena cuando no nos 
aparta de Dios… ¿Por qué decía yo esto?… ¡Ah! Sí, sí… Aquel 
Landrey o Landroi era ya un caballero muy noble… sus 
abuelos habían estado en las Cruzadas, con san Luis… El caso 
es ser grande en el cielo… pero en fin, los que desde hace 
siglos…

Detúvose la Comendadora, fatigada sin duda, y Gastón, que 
callaba por respeto, empezó a creer que estaba perdiendo el 
tiempo lastimosamente.

—La pobrecilla ya chochea… —pensó—, y se le va el santo al 
cielo… Incoherencias, alucinación… ¡Cerca de noventa años y 
el claustro!… Querrá que restaure a Landrey y junte allí 
mesnadas y alce pendón y caldera… ¡Y cómo revela el 
orgullo nobiliario, su flaco, en pugna con la humildad cristiana! 
¡Si supiese que el último Landrey va a carecer de lo más 
preciso!

—Mi hermano —continuó la Comendadora— pudo titular, y 
prefirió ser Landrey a secas… Hay condes y duques nuevos, 
pero los Landrey son todos viejos… ¡Ah! Ya recuerdo, ya sé… 
Hablábamos del castillo. Digo, no; hablábamos de tu 
bisabuelo, de mi padre… que Dios le haya perdonado —y el 
acento de doña Catalina se quebró en un sollozo—. ¡El 
pobre!… esto pasó la noche antes de morir… porque murió en 
Landrey, en el cuarto de la parra, que tiene pintada una, al 
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temple… Pues me llamó… así, en voz alta… : «¡Catalina!». 
«Aquí estoy». «¿Me oyes bien?». «Sí, señor, diga lo que 
quiera». «Acércate, santita… ». (me llamaba santita por 
cariño y por chiste). «Así que yo fallezca, registrarás mis 
papeles… y quemarás lo que deba quemarse… ». «No tenga 
miedo… ». «¡Pero cuidado… En el mueble de concha, unas 
cartas… las quemas sin leerlas!». «Lo que usted mande, 
señor… ». «Hay también en el mismo mueble… » «¡atiende!, 
una caja de plata, de resorte… y dentro dos papeles 
doblados y enrollados… de mi letra… Esos sí que los lees… y 
los guardas… y te guías por ellos para encontrar el tesoro… 
».

—¡El tesoro!… —repitió Gastón fascinado por la palabra 
mágica que su tía acababa de pronunciar.

Así dijo: «el tesoro… ». Y me acuerdo bien, que me cogió la 
mano y me la apretó mucho, mucho, y añadió… ¡verás! «Es 
para ti sola… es tu dote… Te prohíbo que le des nada a 
Felipe… ¡ni un maravedí! A Felipe no… Es mi enemigo: me ha 
tratado como a un perro… sé que me ha llamado traidor… Me 
cree renegado, apestado y maldito… Tú aquí, encerrada en 
estas paredes conmigo en lo mejor de tu edad… A cada cual 
su recompensa… Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi todo… 
Tú tienes una legítima corta… ¡Más rica tú que él! ¡Para ti el 
tesoro!… ».

Guardó silencio otra vez la Comendadora, exhausta por el 
esfuerzo, pero sus ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que 
le pasaba: el olor de las azucenas le atravesaba como un 
clavo las sienes, y su corazón latía de esperanza: en aquel 
momento daba por cuerda y muy cuerda a la monja. Esta, con 
dolorido acento, articuló despacito:

—Al otro día murió…

—¿Y la caja? —exclamó aturdidamente el mozo.

—¡Ah!… La caja… Es verdad, hijo, es verdad… No, no creas 
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que la perdí… Allí estaba como él dijo, en el mueble de 
concha… junto a las cartas… que olían a esencias… y las 
quemé… ¡Qué bien ardieron! ¡Como yesca!

—Pero… la cajita… con sus misteriosos papeles dentro…

—La recogí… ¡No faltaba más!… Aquí la tengo… Espera… 
espera.

Y con un movimiento que parecería cómico a quien no fuese 
capaz de estimar lo que representaba de dignidad y de pudor 
y de vida inmaculada, la Comendadora se volvió hacia la 
pared, se alzó el escapulario y se registró el seno con una 
mano que la vejez hacía insegura… Gastón, ansioso, 
disimulaba la impaciencia y la curiosidad. Vuelta de cara ya la 
señora, presentó a su sobrino un objeto oblongo, una cajita 
de plata algo mayor que una tabaquera y finamente 
cincelada al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio y 
damiselas con peinado de erizón acosaban a un ciervo entre 
el follaje de un bosquecillo. Gastón tendió la mano 
vivamente, pero doña Catalina le contuvo sonriendo con 
alarde de malicia casi infantil.

—El resorte… Si no, ni tú ni diez como tú la abrís…

Y apoyando de cierta manera la uña del seco pulgar en la 
charnela de la caja, alzose lentamente la tapa, y Gastón 
pudo ver en el dorado fondo, enrollado, un papel amarillento. 
La monja casi reía, gozosa y triunfante.

—¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes… Sesenta y pico de años hace 
que lo conservo… Ni un solo día se ha separado de mí…

—Pero, tía —observó enajenado Gastón, que sin poder 
contenerse se entregaba a férvidas ilusiones—, si poseía 
usted esto, ¿por qué no buscó el tesoro? ¿O es que ya lo ha 
buscado usted? No entiendo…

—No, no, yo no lo he buscado… Dios no quiso que lo 
buscase… Por cosas que… que yo me sé… desde que me 
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faltó mi padre… ofrecí ser monja… y para eso no necesitaba 
grandes riquezas. Mi padre había prohibido que el tesoro 
fuese de Felipe… Pude dárselo a los pobres… sino que… no 
sé si Dios me castigará por esto… la verdad, tengo un delirio 
por el nombre de la familia… es falta de humildad, lo 
conozco… ¡Quería que ese tesoro se lo llevase un Landrey!…

Y volviendo a apoderarse de la mano convulsa de Gastón, 
añadió bajo, casi al oído del mozo:

—Tú puedes hacer que Dios me perdone esta debilidad… Eres 
cristiano, hijo mío… Usa del tesoro, no como pagano, sino 
como cristiano… Las riquezas son un depósito… No abuses, 
no derroches, reparte con los infelices… y acuérdate también 
del alma… de la tuya… de la mía… y sobre todo de la de mi 
pobre padre… Esto último no te lo encargo, que te lo 
mando… ¿lo oyes? Te lo mando con un pie en la sepultura…

—Prometo a usted hacer lo que desea —declaró Gastón 
subyugado, lleno de fe en el tesoro.

Y tomando la cajita, apresurose a desenrollar el papel que 
contenía, con ansia de leerlo. Antes de que lo hiciese, 
recordó de súbito y exclamó:

—Mire usted, tía, que usted habló de dos papeles… y aquí 
hay uno, uno no más.

Indescriptible expresión de pena cavilosa oscureció el mirar 
de doña Catalina. Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y 
sus manos se enclavijaron, como si pidiese misericordia.

—¡Yo, yo destruí el otro! —gimió desconsolada.

—¿Usted? ¿Por qué?… ¿Lo destruyó usted a propósito? ¿Qué 
era?

—Era el que más valía… ¡Era el plano!…

—¡El plano! —repitió Gastón—. ¿Un plano del castillo, sin 
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duda?

—Del castillo y de sus alrededores… Con tinta azul, y 
señalcitas de puntos encarnados… Hecho por él mismo… ¡Si 
tenía una cabeza, un saber de todo!

—¿Pero y cómo destruyó usted ese documento… ?, ¿cómo 
fue?…

—Porque… ¡Verás!… Yo, en el mundo, padecía síncopes… y 
unas congojas… así como convulsiones… Cuando me encerré 
sola a quemar aquellas cartas… ¡las de las esencias!, 
mientras ardían, abrí la caja esta de plata… saqué los 
papeles… los estuve mirando… Y cátate que de improviso 
me da el ataque… no quiero llamar, porque las cartas no las 
debía ver nadie… lo pasé allí, sin auxilio… caigo, junto al 
fuego… el plano enrollado rueda a la chimenea… y gracias a 
Nuestra Señora, que no ardí yo… pero se me tostaron las 
suelas de los zapatos. Milagrosamente me salvé.

—Y el otro papel… no el plano… ¿A ver qué dice? —exclamó 
Gastón sin acertar a reprimir su impaciencia.

Y desenrollando el papelito, vio que sólo contenía escritos 
en muy clara letra, estos renglones:

«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte sigues el 
camino de los antiguos en peligro de muerte. Las piedras 
viejas son las más preciosas, y el que se humille se 
ensalzará».

—¿No sabe usted qué significa esto?… —interrogó el mozo, 
que encontró el texto, más que oscuro, negro como boca de 
lobo.

—No, hijo mío… Con el plano, de seguro se entendía… Yo no 
hice nada, y ahora mi cabeza… Ya ves… ¡Los años!… Pero en 
Landrey lo entenderás perfectamente, tú que eres muchacho 
y listo… Guarda esa cajita, ¡guárdala! y vete, que es cerca de 
mediodía, se acaba la hora de locutorio, y vendrán a 
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llamarme… Y si cumples lo que me ofreciste… ¡Dios te 
bendiga!…

Doña Catalina alargó sus brazos flacos y cogió la bonita 
cabeza pelicastaña de Gastón, pegando el rostro a la blanca 
frente juvenil del último de su linaje. Un hielo mortal 
serpenteó por las venas del mozo; pensó que acababa de 
besarle un fantasma sin labios.
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Capítulo 4. Gusanillo
Salió Gastón del convento fluctuando entre la convicción y el 
escepticismo. Su convicción era involuntaria; pero su 
incredulidad, sostenida por el amor propio cifrado en no caer 
de inocente, no se fundaba únicamente en lo enigmático del 
texto del papel y en la destrucción del plano, sino en lo 
inverosímil de que existiese nada menos que un tesoro, 
soterrado de un modo tan novelesco, en un sitio tan 
romántico y llegando tan a punto para salvar de la ruina a la 
casa de Landrey. ¡Vamos, si tenía que ser a la fuerza una 
paparrucha, una quimera nacida en el pobre meollo de una 
monja alelada! A pesar de la caja, que apretaba contra su 
pecho —y que instintivamente en el tranvía cubrió con 
ambas manos, por defenderla de algún rata—, Gastón temía 
ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe absoluta a la 
historia. Lo que más influye en que nos parezcan irreales los 
sucesos, es la comparación con un medio en el cual esos 
sucesos no encajan. Venía Gastón de París, saturado de 
aquel ambiente positivo y prosaico, sin más aspiración que el 
goce material del momento presente, y la Comendadora, 
siempre con la vista fija en lo pasado y en lo porvenir, 
tomando la tierra como tránsito, existiendo únicamente para 
expiar las culpas de su padre y para evocar las memorias de 
su raza, era como figura de cuadro o de tapiz, algo artístico, 
singular e interesante sin duda, pero tan fuera de la realidad 
como los santos de piedra de los viejos pórticos…

—La chifladura se pega —cavilaba el mozo—, y si estoy con 
la buena señora una horita más, ¡nada!, que me creo lo del 
tesoro a pies juntillas.

Sin embargo, Gastón notaba cierta calentura, esa fiebre 
ligera que acompaña a los accesos de esperanza violenta y 
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repentina. Pasó el día vagando por Madrid, sin decidirse a ver 
a nadie, y se acostó temprano, como hombre que tiene 
mucho que conferir consigo mismo. Durmiose pronto 
pesadamente, y soñó cosas raras; viose descendiendo a un 
negro subterráneo por torcida escalera de caracol; delante 
de él, guiándole, iba un espectro con hábito monástico, que 
llevaba en sus manos descarnadas —manos de esqueleto— 
una linterna, la consabida linterna sorda de las novelas y de 
los dramas espeluznantes. El espectro, al deslizarse por los 
peldaños de la húmeda y resbaladiza escalera, producía un 
medroso ruido de choque de huesos, y los pliegues del 
hábito, al pegarse al cuerpo, diseñaban planos sin carne y 
palillos mondos y lirondos. La luz de la linterna, al caer sobre 
la pared, dejaba ver fungosas vegetaciones, e inmundos 
insectos, asustados, correteaban en busca de los rincones 
oscuros. Bajaban y bajaban, sin encontrar nunca el término 
de aquella escalera horrible, que sin duda se perdía en las 
entrañas del planeta, buscando su centro. Gastón anhelaba 
de cansancio, pero el espectro seguía bajando cada vez más 
aprisa, y era preciso ir tras él hasta el mismísimo averno. 
Allá abajo, en la sombría profundidad última, Gastón divisaba 
un punto rojo, y a medida que descendían, el punto se 
agrandaba, cundía, acabando por ser la boca de un horno 
gigantesco, en que ardía —¡temeroso espectáculo!— un 
monigote con chupa y casaca, un pelele de principios del 
siglo, retorciéndose entre las llamas sin consumirse… Y el 
espectro, de pie ante el horno, sollozaba:

—¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae agua bendita, Gastón!…

En este punto del sueño despertó el mozo. Notaba una sed 
devoradora, y tendió la mano, cogiendo la copa sobre la 
mesa de noche. Cuando bebía con ansia, la puerta se abrió, 
penetró Telma lo mismo que un rehilete, abrió 
atropelladamente las ventanas por donde entró la luz del día 
y se plantó delante de la cama, exclamando en voz que 
entrecortaba el llanto:

—Señorito… Señorito… La señora Comendadora…
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—¿Qué… qué ocurre?

—¡Ay, señorito!… ¡Acaban de traer el recado! Esta noche…

—Ha muerto, ¿verdad? —preguntó el mozo que recibía la 
noticia en aquel instante, sin la menor sorpresa, como si se 
tratase de un hecho previsto.

—Sí, señor… ¡Ay, Jesús! ¡Señorita querida mía, que era como 
mi madre! ¡Santa de mi alma! —exclamó Telma, derramando 
lágrimas abundantes.

—Voy ahora mismo al convento… —declaró Gastón, mientras 
salía la criada, sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino de doña Catalina en 
pisar nuevamente el locutorio del convento: sólo que de esta 
vez le recibió la abadesa, dama cincuentona, gruesa, afable y 
de porte señoril, con ribetes mundanos, porque antes de 
vestir el noble hábito, doña Francisca de Borja Mascareñas y 
Quevedo había frecuentado más los salones que las iglesias, 
y de su conversión se habló bastante, atribuyéndola a rudos 
desengaños, o como decía ella en su gracioso y expresivo 
lenguaje, a bofetones en el alma. Lo que refirió la abadesa a 
Gastón fue lo que era de suponer sobre el caso, ni impensado 
ni sorprendente, del fallecimiento de una monja tan anciana:

—Muy viejecita, muy viejecita era la pobre… Ya nos 
temíamos lo que ocurrió, y cada noche que se recogía, 
decíamos: «¿Se levantará la madre Catalina?». Así es que 
dormía a su lado una lega, por precaución, y gracias a tal 
medida no careció de auxilios en sus últimos momentos. Pudo 
recibir —y no fue pequeño consuelo para ella y para todas 
nosotras— el Viático y la Extrema. ¡Alabado sea el Señor! 
Murió con una paz… Estaba contentísima de haberle visto a 
usted… Eso me lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted que desde 
hace unos quince días andaba con la tema de que se 
acercaba su último instante? Era un presentimiento, sin duda…
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—¿Pero de qué murió? —preguntó Gastón afanoso—. ¡Porque 
estaba tan bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

—¡A esa edad! De muerte natural… ¡de acabársele la cuerda 
al reloj! Nada, un ataquillo de asma, que para una persona 
joven sería cuestión de toser y carraspear un poco… Pero 
ella no tenía fuerzas para mondar la garganta, y la menor 
cosa ¡psé!, ¡una flemita!, basta para ahogar a un anciano… No 
somos nada… , ¡una miseria! Al volver la cabeza así… se 
acaba todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos y 
disgustos… Asustaría si lo pensásemos bien.

—¿No puedo verla? —preguntó Gastón, que sentía el pecho 
oprimido y el corazón en un puño.

—Está de cuerpo presente, en su cama, y las celdas son 
clausura… No, no es posible… ¡Y es lástima, porque si viese 
usted qué natural se ha quedado! Hasta parece joven… El 
funeral se cantará ahora, dentro de poco, en la iglesia, y 
bajarán el ataúd ya cerrado: y esta tarde se dará sepultura al 
cadáver. ¿Desearía usted conservar algún recuerdo de tu tía? 
Puedo darle a usted el rosario que usaba, con las medallitas…

—Mil gracias, señora —contestó Gastón inclinándose—. Poseo 
un recuerdo de la tía Catalina, que ella misma, en previsión 
de la desgracia, me entregó ayer.

Y como la abadesa le mirase con cierta curiosidad, Gastón 
añadió sencillamente:

—Una tabaquerita de plata… Pero si ustedes creen que no 
tengo derecho a conservarla, estoy pronto a devolverla.

—¡Santo Dios! —dijo cortésmente la abadesa—. Hizo 
divinamente; que usted la disfrute mil años. Le quería a 
usted mucho, y bien puede usted rogar por ella, aunque creo 
piadosamente que es ella la que debe interceder por 
nosotros.

—¡Ojalá que de aquí a un año les regale yo a ustedes en 
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compensación de la tabaquera, una santa Catalina de plata 
maciza! —añadió Gastón—. Si algo la ocurre a usted que 
mandarme… Esta tarde misma necesito salir para una finca 
que tengo allá en Galicia, en la Puebla de Beirana… a no ser 
que necesiten ustedes ordenarme cualquier cosa relativa al 
entierro de la tía, que entonces…

—Que santa Catalina le dé a usted feliz viaje —contestó la 
abadesa sonriendo, mientras el mozo besaba 
respetuosamente la manga de su hábito.

Al salir del locutorio Gastón entró en la iglesia. Empezaban 
los preparativos del funeral y se alzaba en el centro el 
túmulo, vestido de paños negros orlados de galones de oro 
apagado y mustio. El monaguillo arreglaba las hachas en los 
grandes hacheros. A poco bajaron la caja forrada de paño 
negro también y el sacristán ayudó a colocarla sobre el 
catafalco. Cuatro o seis caballeros de la Orden, avisados 
temprano, mal despiertos aún, iban acomodándose en los 
bancos de la nave. Uno de ellos, el conde del Sacrovalle, 
divisó a Gastón apoyado en un pilar, y le llamó con la mano, 
brindándole sitio en el banco, a la cabecera. Encendidos los 
altos cirios, cuya llama chisporroteaba vivamente, poblose el 
altar de sacerdotes con negras vestiduras, y en el coro 
aparecieron las siluetas de las monjas, visibles tras el espeso 
enrejillado de madera. El órgano empezó a quejarse, 
acompañando las voces de los sacerdotes que clara y 
ahincadamente entonaban las plegarias y las invocaciones 
graves, tan humanas en su terror, del Oficio de difuntos. 
Gastón escondía la cara en el pañuelo. Sentía como si unos 
dientes sutiles y agudos se le hincasen dentro, muy adentro, 
a su parecer más allá del corazón, en un lugar que, por lo 
recóndito y lo sensible, debía de ser el ápice de la 
conciencia. No podía Gastón atribuir tal efecto al dolor de 
haber perdido a doña Catalina: si es cierto que la quería bien, 
poco lugar ocupaba en su vida; ningún vacío le dejaba la 
Comendadora: sus muchos años hacían de su muerte algo 
previsto, que no arrancaba lágrimas. No: lo que sentía Gastón 
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era un torcedor íntimo, una cólera secreta contra sí propio, 
esa sensación oscura que lentamente se condensa para 
formar el sentimiento de la responsabilidad moral. Era la 
detestación de nosotros mismos, la censura —más que 
ninguna severa— que hacemos de nuestros propios actos; 
era el juez interior que tantas veces duerme, pero que 
cuando sacude la modorra nos registra el alma y nos condena 
sin defensa ni apelación, porque tiene las pruebas, la 
evidencia en la mano… Del enlutado ataúd, Gastón creía que 
se elevaba una voz, preguntando: «¿Eres cristiano?». Y que el 
juez, el rígido juez de negra toca, respondía: «Como si no lo 
fueses… Lo has sido en el nombre, ¿pero en los hechos? 
¿Cuándo te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has pensado en 
el prójimo? ¿En qué y cómo has dilapidado tu hacienda? Buen 
comer, regalo, deleites, ociosidad… ¿Y qué más hicieras si 
fueses pagano? ¿Eras cristiano cuando al salir de una cena 
desordenada, en una noche fría, por no desabrocharte el 
gabán de pieles no dabas limosna? ¿Eras cristiano, ni aun 
caballero, cuando por un quítame allá esas pajas, en aquella 
solitaria encrucijada del bosque de Bolonia, le abrías la 
cabeza a tu mejor amigo? ¿Eras cristiano, ni aun caballero, 
cuando con tu derecha apretabas la mano del duque de 
Argentán, mientras en tu izquierda crujía un diminuto billetito 
de su esposa? ¿Eras cristiano cuando?… ». La lista fue larga, 
y Gastón seguía con el pañuelo sobre el rostro, escuchando 
al inflexible juez. «¡Y todavía te indignas porque, 
aprovechando tus horas de culto a los ídolos, un bribón te ha 
robado la bolsa! Para lo bien que tú la empleabas… ¡Y 
todavía serás capaz de desenterrar el tesoro de Landrey, y 
darle el mismo paso, iguales despachaderas que a la hacienda 
que te dejó tu madre! ¡Ay de ti, si con tal objeto descubres 
ese tesoro! ¿No sé yo acaso que ayer, al sonar con él, 
pensabas en nuevos goces, en nuevas locuras?… ». Y aquí el 
invisible juez tomaba forma humana: era doña Catalina, del 
color de la cera, con los párpados cerrados, la nariz afilada, 
la boca sin labios, las manos en los puros huesos, toda ella 
de una catadura tan espantable y temerosa, que Gastón 
quitaba el pañuelo y miraba al ataúd con ojos de loco…
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Entretanto resonaban los sublimes acentos del Dies irae, y el 
viejo conde del Sacrovalle decía al derrengado marqués del 
Altocueto:

—¿Sabe usted que noto al sobrino muy afligido? Tiene 
buenos sentimientos ese muchacho…

La misma noche, en el tren correo, salieron Telma y Gastón 
hacia el Noroeste, con rumbo al castillo de Landrey.
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Capítulo 5. Landrey
De tres maneras tuvieron que viajar Gastón y su leal 
servidora antes de sentar el pie en el castillo: al dejar el 
tren, tomaron la diligencia que por una carretera provincial 
descuidada conduce a la Puebla de Beirana, y antes de llegar 
a la Puebla alquilaron dos peludos y trasijados rocines con su 
espolique y bagajero, para el trozo sin camino practicable 
que conduce a «las torres». Al pronto, en aquella hora del 
crepúsculo, Gastón no distinguió, de su casa solar, sino una 
masa informe, un hacinamiento de construcciones pintorescas 
destacándose sobre el fondo de un celaje verde claro, más 
bien que azul, realzado al poniente por una franja de oro 
pálido, blanco casi. Armado de una vara de mimbre cortada 
en un seto, Gastón arreaba a su fementida cabalgadura, 
cuyos cascos golpeaban duramente la calzada de piedras, 
desasentada ya e invadida por las hierbas, que conducía a la 
alta puerta del patio de honor, flanqueada por cubos o 
tamboretes, y superada por gallardo escudo con penachos de 
hiedra. La decoración entrevista pareciole grandiosa. Al 
mismo tiempo, sintiendo que le lastimaba la grosera albarda 
del jaco, se acordó de sus lindos poneys de París, hoy 
vendidos, y pensó con melancolía que probablemente nunca 
le sería dable oprimir el lomo de otro animal tan fino y tan 
ardiente como Digby, hijo del famoso Douglas I y de la yegua 
árabe Zelmira, traída de Argel por el coronel de spahis La 
Morlière… El hombre viejo, el civilizado epicúreo, renacía ya, 
sin querer.

Ocurriósele, además, que iba a pasar una noche de perros, y 
varios días y noches no más agradables, porque el tal 
castillote debía de estar incivil, después de tantos años que 
no se habitaba. El mayordomo, de quien sólo sabía Gastón 
que se llamaba don Cipriano Lourido, y que era alcalde de la 
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Puebla, si bien no había sido avisado de la llegada del amo, 
una cama, al menos, se la podría ofrecer. Con esta confianza 
empujó la cancilla de troncos sin labrar que sustituía al 
portón bardado de hierro, y penetró en el patio, llamando a 
gritos por alguno. Telma, apeándose ágilmente, comenzó a 
gritar también. El áspero ladrido de un perro fue la única 
respuesta. La puerta del castillo estaba cerrada a piedra y 
lodo. Por fin, a una ventana con reja se asomó un rostro 
lleno de arrugas, y una vejezuela preguntó con hostil acento:

—¿Quién anda por ahí?

Telma, en dialecto, respondió, no menos enojada:

—Es el asno, el señorito, el dueño de esta casa, y si no abrís 
pronto, veréis lo que os sucede.

La bruja desapareció, y por diez minutos no se oyó nada; 
diríase que era un castillo encantado. Entonces el bagajero, 
rascándose la cabeza con sorna, dio su parecer:

—Convendría que el señorito bajase a aposentarse en la 
Puebla, porque don Cipriano Lourido había más de cuatro 
años que no vivía en el castillo; como que tenía en la plaza 
una casa muy magnífica… Allí, en el castillo, sólo estaban 
unos caseros, puestos por Lourido mismo… Era dudoso que 
abriesen a tales horas.

—¿Y por qué no me dijiste eso cuando me bajé de la 
diligencia, pavisoso? —exclamó Gastón.

—Señorito… , ¡porque no me preguntaban!… —repuso el 
bagajero con gran flema.

Iba el castellano de Landrey a montar en cólera, cuando 
corrieron unos rechinantes cerrojos, abriose la puerta, y el 
casero, receloso y humilde, apareció murmurando:

—Buenas noches nos dé Dios…
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A la luz de una mala candileja de petróleo, subió Gastón la 
escalera de piedra que conducía a un piso alto. Eran 
aposentos vastísimos, salones más bien, con desconchadas 
pinturas al temple y restos de un mobiliario que debió de ser 
suntuoso, pero que se caía a pedazos, destruido por el 
abandono y la humedad. En algunas partes el techo se 
encontraba agujereado, y el chorreo de las goteras había 
podrido el piso, cuyos carcomidos tablones cedían bajo el pie. 
Notábanse también sitios vacíos donde habían existido 
muebles, y tablas arrancadas, quién sabe si para cebar el 
luego en una noche de invierno. Telma, recorriendo todas las 
habitaciones mientras Gastón comprobaba estos detalles, 
volvió despavorida: ¡no había sábanas, no había manteles, no 
había comida, no había leña, no había nada, nada, y allí era 
imposible vivir!

—Una noche se pasa de cualquier modo, mujer, y mañana 
Dios dirá —respondió el mozo haciendo de tripas corazón—. 
Aún tenemos fiambres del viaje, y hay media botella de 
ponche sueco. Dormiré envuelto en mis mantas, y tú te 
arreglarás con tus mantones. Paciencia…

—Yo, si lo siento, es por el señorito —contestó la criada—. 
Lo que es por mí… ¡Ay, señorito!, este castillo pone miedo a 
cualquiera. Cuando salí de aquí tenía yo dos años; me llevó 
consigo doña Catalina, que me quería mucho, y después 
quedé con don Felipe, su abuelo de usted, que en paz 
descanse… No sé cómo estaría esto en vida de don Martín. 
Pero siendo ya muchachona, vine a asistir a mi padre cuando 
murió, y me acuerdo muy bien de que aquí no faltaba cosa 
ninguna: ni el mueble de seda, ni las camas con adornitos de 
metal, ni la blancura en los armarios, ni los relojes 
riquísimos, que los trajera don Martín de Inglaterra… Mi 
padre lo cuidaba todo, y daba gloria ver estas habitaciones. 
Pues no ha pasado tanto tiempo, ¡treinta y tantos años! 
¿Dónde va la riqueza que aquí había? El casero dice que a él 
se lo entregaron así…

No hizo objeciones Gastón, y, aunque ardía en deseos de 
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registrar su morada, comprendiendo que sin luz sería 
imposible, resolvió despachar el ala de pollo y la terrina de 
hígado trufado que aún le quedaba, y enrollando al cuerpo la 
manta, se tendió sobre un canapé Imperio, desvencijado, 
ratonado y con hernias de pelote.

Ya se deja entender que dormiría medianamente, y que no 
fue menester que le despertase el vigilante gallo. A la 
primera luz matutina se puso en pie molido como cibera, y 
sacudiéndose y esperezandose, examinó mejor la sala donde 
había pasado la noche, encontrándola, si cabe, más 
maltratada y lastimosa. Sin embargo, una nota alegre y 
fresca le regocijó; era una golondrina, que entrando por la 
ventana sin vidrios, exhaló un pitío al huir asustada de la 
presencia de un ser humano.

Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba por qué estaba 
allí, en aquel desmantelado salón. Recordó de súbito, y la 
idea del tesoro se le figuró entonces un gracioso disparate, 
inspirado en una novela del género de Ana Radcliffe. —¡Haber 
venido aquí por eso! —pensó, embromándose a sí mismo. La 
verdad es que no era por eso sólo; también huía de la 
trapisonda de sus asuntos en Madrid, de las caras compasivas 
o desdeñosas que suelen ver los tronados; huía de los 
compromisos, del veraneo en Biarritz o en Bélgica, en el 
suntuoso château moderno de la Casa—Planell, de todo lo 
que antes formaba su placer y su costumbre… Volvía a 
Landrey, a la casa de la familia arrojado por la tempestad. 
Sin embargo, el tesoro había sido la estrella de su 
peregrinación… «¡El tesoro!». Llamó risueño a Telma, y, 
sacando de la cartera algunos billetes —porque el día de la 
marcha había mal vendido a la Pimiento, corredora de 
alhajas, diez alfileres de corbata primorosos, entre ellos el 
de la lágrima negra, perla muy rara que perteneció a Sara 
Bernhardt —dijo perentoriamente:

—Hoy mismo traerás de la Puebla lo necesario para ti y para 
mí… Ropa blanca sobre todo… Buscarás un carpintero y un 
albañil… ¡ah!, y un vidriero… Hay que poner habitables dos 
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dormitorios, un comedor y la cocina… Después veremos…

—Beba el señorito esta leche —suplicó ella presentándosela 
en grosero cuenco de barro.

Gastón la bebió de bonísima gana, y Telma añadió:

—¡Si viese cómo escondían la vaca y regateaban la 
ordeñadora los bribones de los caseros! Se la he sacado a 
tirones…

—¡Págales, págales su leche!

—¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen del señorito los prados 
y el dinero de la aparcería y el establo y todo! —refunfuñó 
Telma saliendo con aire belicoso, dispuesta a volver patas 
arriba la Puebla en un santiamén.

Emprendió Gastón la exploración del interior de su residencia, 
y volvió a comprobar su estado lamentable. Lo que más le 
llamó la atención fue que, aparte de la acción del tiempo y 
del abandono, había sitios en que colaboraba con ellos la 
mano del hombre. En los techos, sobre todo, notábanse 
huellas de vandalismo; las vigas arrancadas y el pontonaje 
descubierto. Varios salones, amueblados antaño, carecían de 
mobiliario, no quedándoles más que algunas sillas cojas, 
ordinarias, que jamás debieron de pertenecerles. Y, cosa más 
singular aún, en las paredes, donde no era posible que el 
edificio hubiese sufrido tanto, a raíz del piso, notábanse 
grandes espacios que sin duda se habían desmoronado, 
cuidadosamente recompuestos con recebo y llano muy 
recientes.

Buscando la escalera por donde penetraron la noche anterior, 
Gastón salió al vasto zaguán, y de allí al patio, deseoso de 
dar un vistazo a la parte exterior del castillo. En la tupida 
vegetación que alfombraba el patio, sólo blanqueaba un 
sendero, abierto por el paso de la gente. La fachada que caía 
a este patio era la del cuerpo de edificio donde había 
dormido Gastón: fachada relativamente moderna, de 
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mediados del siglo XVIII, que decoraba una portada con 
columnas corintias y un escudo barroco con casco y cimera 
de plumaje enroscado.

—Este es —pensó Gastón— el Pazo, construido por mi 
tatarabuelo, a quien debía de parecerle, y con razón, muy 
incómodo el castillo.

A la derecha alzábase una tapia, la del huerto, cuyos 
manzanos y perales sobresalían del caballete, y a la 
izquierda una recia poterna abovedada daba acceso al recinto 
del castillo. Faltaba la puerta, y Gastón se metió libremente 
en el recinto donde, como guerrero símbolo de la gloria, 
crecía denso matorral de laureles, árbol que vive a gusto 
entre las piedras. Desviando aquella maleza aromática y 
trepando por una brecha del derruido parapeto, llegó Gastón 
al segundo recinto, y rodeándolo se halló al pie de la 
blasonada puerta de medio punto, de bien cortadas dovelas. 
Era la torre del Homenaje, todavía erguida y almenada, y que 
dominaba el conjunto propiamente llamado el castillo, obra 
que en el fino ajuste de sus piedras y en la solidez y 
elegancia de sus proposiciones, así como en el diseño ojival 
de sus ventanas, proclamaba a voces ser construcción del 
siglo XV, época de esplendor para los señores de Landrey, 
ya entonces bien arraigados en el país, y siempre protegidos 
de los reyes de la casa de Trastámara. Prolongábase el 
recinto fortificado hasta mucho más allá de la torre, y 
formaba una especie de arrecife sobre el valle, indicando 
cuánta tuvo que ser la resistencia y poderío de aquel 
castillo, frecuentemente amenazado en las guerras de 
Portugal y en las luchas intestinas que señalaron el 
advenimiento al trono de la primera Isabel, en perjuicio de 
doña Juana, la Beltraneja. Parte del recinto, el que gozaba 
del medio día, se había utilizado para construir el Pazo y 
plantar el huerto; en otra parte se cosechaba maíz; pero 
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todo un lado, el que dominaba el río, encontrábase lo mismo 
que en tiempo de los Landrey belicosos; derruidos paredones, 
zarzales, y hasta robles ya corpulentos obstruían los 
baluartes a los cuales el río servía de inexpugnable foso 
natural. En la parte más saliente de la especie de península 
que formaba el conjunto del castillo, Gastón se detuvo al pie 
de otra torre, o por mejor decir, de las cuatro paredes ya en 
parte desmoronadas de un alto y angosto torreón, erguido y 
majestuoso, negruzco y cayéndose de vejez con saeteras y 
pocas y estrechas ventanas, a todas luces muy anterior al 
castillo. Aquel era el verdadero solar, la primitiva madriguera 
del compañero de Beltrán Claquín, del hijodalgo bretón que 
vino a hacer casta en tierra española; y Gastón, penetrado 
de cierto respeto inexplicable, se paro al pie de la torre, 
cuya puerta, muy baja, obstruía un montón de piedras.
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Capítulo 6. El Norte
En esta exploración del conjunto de Landrey se le había 
pasado la mañana a Gastón, pues era vasto el circuito, las 
construcciones muchas, y el mozo, imbuido y guiado sin 
advertirlo por la secreta ilusión del tesoro, se detenía 
involuntariamente más de lo razonable a reconocer la 
configuración de una muralla, o la dirección de un pasadizo. 
Despierto el apetito con el aire puro, volviose a casa a 
esperar a Telma, que de allí a poco apareció por la calzada 
seguida de un borrico cargado de trastos y de dos fornidos 
gañanes portadores de varios bultos y líos. No se desdeñó 
Gastón de ayudar a la descarga, hecha la cual, Telma se dio 
prisa a aderezarle algo que comiese, dejando para después el 
acomodo del ajuar.

—Señorito —advirtió Telma alzando los manteles—, casi no 
he gastado nada, porque no encontré dónde comprar ropa ni 
colchones. Todo viene prestado; ¿y sabe quién nos lo presta? 
¿El caifás de Lourido! Del lobo un pelo. Me salió al encuentro, 
hecho pura jalea, y tumba conque el señorito no debía venir 
sin avisarle, y vuelta conque fuese a parar en su casa, donde 
hay todas las comodidades, y que aquí el señorito no puede 
vivir. Y ahí tiene, que los colchones son de don Cipriano, y el 
quinqué de don Cipriano, y sólo pude comprar el mineral, los 
platos, las ollas y las sartenes… Para eso, don Cipriano me 
obsequió con un paquete de café molido, y unos dulces… ¡Si 
levantase la cabeza doña Catalina y viese al señor de 
Laudrey obsequiado por Lourido, que llegó a casa en 
pernetas —bien me acuerdo— y que la primer noche le hizo 
mi padre fregar con estropajo la cara, porque daba asco de 
tanta roña! ¡Si traía el hombre cazcarrias del año que se las 
pidiesen!
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—Telma —preguntó Gastón interrumpiéndola—, tú que has 
vivido mucho tiempo en esta casa, explícame… Aquí hay una 
torre muy vieja, muy vieja. ¿La recuerdas habitada alguna 
vez?

—¿Dice esa tan negra, tan fea, que le llaman de la Reina 
mora? —respondió Telma riéndose.

—¿De la Reina mora? —repitió Gastón sorprendido.

—¿No sabía que tiene ese nombre? Verdad que como el 
señorito no ha estado aquí nunca… Esa torre, señorito, es la 
abuela de todas, la que dicen que se edificó primero, hace 
una barbaridad de años. Y también cuentan… , ¿pero quién da 
crédito a mentiras?, que en esa torre estuvo presa una mora, 
muy guapísima, una reina de allá entre ellos, que la trajo de 
la guerra un señor de Landrey; y que la mora se puso muy 
triste de verse así emparedada, y se quedó seca, seca, hasta 
que se murió, y que la enterraron con unas alhajas que tenía 
magníficas, collares y pulseras, y pendientes y muchas 
preciosidades, allí mismo debajo de la torre, en una cueva 
atroz que no se sabe a dónde va a parar… como que anda 
diez leguas arreo por debajo de la montaña. ¡Cuentos, 
cuentos! —añadió Telma echándola de espíritu fuerte.

Oía Gastón con palpitante interés. La popular conseja, 
enlazada en su imaginación a los datos auténticos que él solo 
conocía en el mundo, le causaba una excitación indescriptible. 
En su exploración matinal no había dejado de orientarse y de 
advertir que la caduca y semidesmoronada torre caía al 
Norte con tal precisión como si fuese la aguja imantada y 
Landrey un inmenso navío. Recordaba las palabras del 
manuscrito, que se había aprendido de memoria: «Hallarás lo 
que buscares, si guiado por el Norte… ». A hacer su gusto, 
inmediatamente se volvería a la torre, para seguir 
registrando, ya con doblada insistencia, sus piedras 
reveladoras: pero se lo estorbó una visita intempestiva, la 
del señor Lourido en persona, que apeándose de una redonda 
y bien cuidada yegüecilla castaña, subía las escaleras todo lo 
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apresuradamente que su obesidad permitía. La adversidad 
había empezado ya a adiestrar a Gastón, y el instinto le dictó 
recibir al apoderado con muestras de cordialidad y contento, 
lo mismo que si estuviese encantado de sus buenos oficios y 
hubiese hallado a Landrey en el estado más floreciente.

—A este es preciso verle venir —pensó mientras observaba 
con atención la cara de don Cipriano, tosca y vulgar, colorada 
y morena, pero con rasgos de incomparable astucia y 
disimulo en los diminutos y recelosos ojuelos, en la 
arremangada nariz y en la voraz y blanquísima dentadura, 
que conservaba intacta a los cincuenta y cinco años.

Don Cipriano venía, claro es, a saludar al señorito; a dolerse 
de que no le hubiese prevenido de su llegada, en cuyo caso 
le esperaría en la estación, y le traería mejor montado y 
atendido, no a Landrey, sino a la Puebla, porque estarse en 
Landrey era una locura, y el señorito no debía tardar nada en 
bajar a residir en casa de don Cipriano, donde podrían muy 
en paz tratar de los asuntos —y Lourido recalcaba la palabra, 
dándole especial significación.

—Mil gracias —dijo Gastón con cortesía—; pero yo he venido 
para vivir en Landrey—. Me dolía que este castillo estuviese 
deshabitado, abandonado…

—Se han hecho en él muchísimas reparaciones, señorito 
—contestó precipitadamente el apoderado—, y eso que no 
había… (ademán expresivo de refregar el pulgar contra el 
índice). Yo no cesaba de remendar… (y así diciendo, señaló a 
la pared).

— Ya veo que allí se ha trabajado —declaró Gastón—, pero 
en cambio, las vigas de los techos parece que están 
arrancadas a propósito…

Dijo estas palabras Gastón en tono chancero, para que no 
sonasen a reprensión, y no pudo menos que sorprenderle el 
efecto que causaron en Lourido, cuyos ojos cautelosos e 
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inquietos se revolvieron en las órbitas a estilo de los del 
ratón cogido en la ratonera y que no sabe por dónde salir.

—El señorito —articuló al fin con voz turbada—, no sabe lo 
que es una casa vieja… Allá por las tierras donde anduvo el 
señorito, las casas son nuevas… ¿Piensa el señorito que las 
vigas son de hierro? ¡Los años pueden mucho… las vigas se 
caen!…

—Ya lo sé —respondió Gastón diplomáticamente—. 
Comprendo bien que habrá usted tenido que luchar con mil 
dificultades… No, si no es que me queje. Al contrario: tengo 
que darle a usted las gracias por todos los trastos que hoy 
me envió. Si no es por usted, no duermo entre sábanas…

—Créame el señorito —insistió Lourido ya más sereno—. 
Véngase a la Puebla, y no viva más entre polilla y ratos. En 
mi choza no carecerá de nada.

—Ya me han dicho que tiene usted la mejor casa del pueblo… 
—murmuró Gastón—, y se la envidio, pero por ahora quiero 
estarme entre estas paredes ruinosas.

—El castillo está cayéndose; si el señorito piensa hacer 
obras, mírelo bien antes —indicó Lourido—; porque le tiene 
que costar miles y miles de pesos… Ya hablaremos de esto, 
señorito, por que usted ignora muchas cosas de que yo le 
puedo enterar, y le conviene, antes de dar paso ninguno: el 
que llega de fuera viene con los ojos cerrados: sería una 
lástima meterse en trifulcas.

—Ya bajaré a la Puebla a tratar de eso con usted —repuso 
Gastón, disimulando la ironía—, y crea que sin su 
acertadísimo y amistoso consejo no emprenderé nada. En 
efecto, estoy a ciegas.

—Me parece que sí —declaró perentoriamente el apoderado, 
cada vez más tranquilo, y reventando de importancia.

Prolongáronse visita y ofrecimientos hasta muy entrada la 
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tarde, y Gastón, por aquel día, renunció a curiosear sus 
dominios. Acostose con las gallinas, y madrugó al día 
siguiente, saliendo cuando la aurora principiaba a dorar las 
cimas del hemiciclo de montañas que por dos lados circunda 
a Landrey. Si altas razones de discreción no nos lo vedasen, 
aquí venía a pelo especificar dónde se extiende esa comarca 
deleitosa; pero sea lícito decir que Landrey está situado en 
la falda de una de las sierras en que expiran, entre los cabos 
Ortegal y Finisterre, las últimas ondulaciones, apenas 
sensibles, de la cordillera Cantábrica. Gastón, al dirigirse tan 
de mañana a la torre, llevaba el propósito de trepar hasta su 
mayor altura y dominar el panorama completo. No sin trabajo 
consiguió salvar las gruesas piedras y los escombros 
hacinados ante la puerta, y muy arañado de manos saltó al 
interior. Era mayor allí la ruina. Trozos enteros de pared, 
desmoronándose, habían atascado la sala baja, siendo muy 
arduo reconocer su forma. Gastón ascendió por los 
escombros hasta poner el pie sobre una de las piedras 
salientes donde se sostenía la escalera y la armazón del 
piso. Aprovechando este auxilio y las mismas desigualdades 
de la pared, y no sin riesgo de caer de cabeza sobre los 
derrumbados sillares; cogiéndose a las plantas parásitas que 
cedían bajo su mano, y con una audacia loca, logró llegar a 
donde aspiraba: a la ventana del último piso de la torre. Ya 
en ella, pudo acomodarse con toda seguridad, pues el hueco 
de la ventana, con sus dos poyos, formaba una especie de 
gabinete, y ofrecía asiento seguro su antepecho. El elegante 
marco de la esbelta ojiva encerraba un cuadro maravilloso.

Gastón, al pronto, sintió mareo. La torre, por aquel lado, se 
fundaba en escueta roca que descendía al río, si no tajada, al 
menos en rápido declive; natural defensa que no habían 
desaprovechado los fundadores. Al fin se serenó Gastón, 
familiarizándose con la altura, y requirió sus gemelos 
marinos, de los cuales viajando no se separaba nunca. 
Graduolos y se recreó en el paisaje. La sierra apenas 
dibujaba, en lontananza, seis crestas blandas, de un violeta 
suave, como el de un collar de amatistas, y al pie de la torre, 
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el río, uno de esos ríos gallegos profundos y callados, que ni 
se secan ni se desbordan, iba ensanchando su curso hasta 
desembocar en el mar, formando antes la apacible ría que 
baña el arenal de la Puebla, reluciente a los primeros rayos 
del sol como polvillo de oro. La línea del mar era de rosado 
nácar con vetas de azul turquesa, y los grandes bosques, en 
la vertiente, de un verdor fino, primaveral. Una paz 
encantadora, una alegría juvenil ascendía de la naturaleza, 
que parecía salir de un embalsamado baño de rocío.

La Puebla la veía Gastón tan distintamente, con su caserío 
blanco de techos rojos entreabiertos a manera de abanico de 
cinco varillas —las únicas cinco calles algo importantes del 
pueblo— que hubiera podido contar las casas, como podía 
contar las lanchas pescadoras que, izando la airosa vela 
latina, se desparramaban ya por la opalizada extensión del 
mar. La plaza de la Puebla se le metió por los oculares a 
Gastón, y vio, en la torre de la humilde iglesia parroquial, el 
entrar y salir de los pájaros, y la cuerda de las campanas. 
Frente a la iglesia, haciendo esquina con el Ayuntamiento, se 
alzaba nueva, flamante, una estupenda casa, horrible grillera 
de cuatro pisos y bohardillón, toda reluciente, pintorreada de 
verde rabioso, con triple galería de cristales, y encima de la 
puerta una charolada lápida de seguros mutuos, testimonio 
de sabia previsión en el dueño… Cuando el señorito de 
Landrey tenía asestado su anteojo al palacio de Lourido —no 
podía ser menos— en una de las galerías, muy adornada de 
enredaderas, aparecieron dos mujeres, una joven y otra 
madura, ambas desgreñadas, en faldas y justillo, recién 
salidas de la cama, porque se desperezaban aún. La joven, a 
lo que se percibía con ayuda de los gemelos, era fresca, 
colorada, blanca, y una copiosa melena rubia, suelta, flotaba 
desordenadamente por su cuello y hombros. «Es la hija de 
don Cipriano», pensó Gastón; y por resabios malos, al aferró 
el anteojo y encandiló el mirar. Una mímica expresiva de las 
dos mujeres indicó que discutían y se enzarzaban; el 
displicente gesto de la doncella, sus ademanes y rabotadas, 
respondían a los airados manoteos de la dueña, asaz 
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puntiaguda de huesos y de muy fea anatomía. De pronto la 
vieja agarró un brazo de la joven, y esta, desprendiéndose 
como una culebra, enseñando el puño, huyó al interior del 
aposento. La galería quedó desierta…

Varió entonces la dirección del indiscreto anteojo, y 
torciéndolo a la derecha, admiró los manchones de castaños, 
y más allá los sombríos pinares. De un campanario 
semioculto entre arboledas, le trajo el viento el argentino 
son de la campana tocando a misa. Al herir sus oídos este 
toque familiar, tan gozoso en el campo, cuya soledad 
dulcifica, en el cristal de los gemelos se encuadró una vista 
nueva, no observada hasta entonces. Era una quinta con su 
huerto, cercada por una tapia de mampostería: la casa no 
parecía nueva, sino restaurada: el balconaje de arcos de 
piedra que tenía al frente denunciaba la reparación. Por las 
columnas trepaban rosales floridos, y delante de la casa, un 
jardín a la inglesa rodeaba un estanque natural, o diminuto 
lago, sombreado por árboles péndulos. Más lejos, el jardín 
frutal y varias dependencias, una era y un hórreo grande, 
indicaban que allí no se cultivaban sólo flores y plantas de 
adorno. Cuando Gastón notaba este detalle, de la casa salió 
corriendo un niño, y tras él un perro negro, saltando y 
haciéndole fiestas: minutos después, una mujer vestida de 
clara, cubierta la cabeza con anchísimo sombrero de paja, se 
reunió al perro y al niño. No era difícil detallar a aquella 
distancia las facciones de la dama del jardín; pero que era 
dama, se conocía a tiro de ballesta, en los molimientos, en la 
esbeltez de la silueta, y hasta en el sombrerón, que se quitó 
un instante; entonces Gastón pudo distinguir que tenía el 
pelo oscuro. La dama asió al niño de la mano, le halagó y se 
lo llevó hacia los árboles, donde el grupo desapareció.

47



Capítulo 7. La torre de la Reina mora
Estas últimas vistas del anteojo tuvieron la virtud de dejar 
pensativo a Gastón. No había cumplido los treinta, y estaba 
preparado por su vida anterior, por la atmósfera de molicie y 
sensualidad respirada, a que la mujer, en el hecho de serlo, 
le causara efecto perturbador. No era Gastón un vicioso 
libertino, y esta verdad la llevaba escrita en la tersura de 
sus sienes, en la humedad y brillo de sus ojos; pero como 
ningún freno moral conocía desde la pérdida de su madre; 
como a nada serio había aspirado; como no enderezaba su 
existencia hacia ningún fin, el capricho y epicureísmo egoísta 
se habían apoderado de él, tomando cuerpo en esos juegos y 
antojos de la imaginación y de los sentidos, sueltos como 
potros brincadores.

Bien registrado el panorama, quiso Gastón bajarse de su 
observatorio. El descenso era más peligroso aún que la 
subida, y dos o tres veces creyó que caería precipitado. Al 
fin se vio salvo sobre los escombros, y entonces, olvidado ya 
de otras fantasías, se dedicó a examinar las ruinas hacinadas. 
No pudo menos de fijarse en que alguna de las piedras caídas 
ofrecían el aspecto, no de haberse desmoronado por la 
acción del tiempo, sino de ser arrancadas violentamente. 
Hasta mostraban aristas rotas por el hierro. Estas piedras 
señaladas así ocupaban un ángulo de la torre, y formaban un 
montón bastante alto; sin embargo, Gastón, resueltamente, 
hizo rodar dos o tres de la cima, y vio con sorpresa que el 
montón cubría una puertecilla muy baja. Apartó más piedras, 
descansando cuando le fatigaba aquel trabajo rudo, y 
después de mucho bregar, logró descubrir de la puertecilla lo 
bastante para dar paso al cuerpo de un hombre. Mal como 
pudo, por ella se coló, encontrándose en un pasadizo 
angosto, abovedado, torcido, en declive, y tan bajo de techo, 
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que Gastón lo seguía encorvándose hasta la tierra. Pronto 
terminaba el pasadizo, en el primer peldaño de una escalera 
de caracol de piedra, no menos estrecha y angustiosa.

Bajola Gastón encendiendo fósforos, pues la obscuridad era 
completa, y por la dirección de aquel conducto juzgó que 
debía de hallarse a la izquierda de la torre, hacia el castillo 
propiamente dicho. Hasta veintiún peldaños contó Gastón, y 
al concluir de bajarlos, desembocó en un aposento 
subterráneo, sin rastros de ventilación ni de luz, redondo y 
abovedado también. No podía dudar que fuese un calabozo, 
el in pace de la torre feudal. Gastón había oído hablar de 
estos in pace, creyendo siempre que sólo existían en la 
imaginación de los novelistas y de los arqueólogos; y al 
encontrarse en aquel lugar donde supuso que habían 
languidecido los enemigos del poderoso señor de Landrey, se 
estremeció profundamente. Repuesto, y encendido otro 
fósforo, examinó la mazmorra, movido por un interés que ya 
nada tenía de humanitario. ¿Descubriría allí, por felicísima 
casualidad, el camino que seguían los antiguos, la veta que 
guiase hasta el filón áureo del tesoro? Fosforito tras 
fosforito, Gastón reconoció las paredes y el techo, que 
tocaba con la mano. Una vegetación verdosa, húmeda, 
resbaladiza, cubría las piedras, pero no había en ellas señal 
de abertura, de reja, de argolla, ni de ninguna otra 
particularidad de las que indican una entrada secreta. Los 
sillares eran gruesos, sólidos, bien trabados, y el pavimento 
tampoco presentaba nada de anormal; raso como las 
paredes, sin indicio de trampa o sumidero. Golpeó Gastón por 
todos lados, y no sonó a hueco. Entonces fatigado ya, con las 
yemas de los dedos abrasadas, desanduvo el camino, y salió 
a ver el sol, a respirar libremente.

Riose de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto, en su fantasía, 
el tesoro? Sentose en los escombros, y, cogiéndose la cabeza 
entre las manos, concentró el pensamiento en la hipótesis. 
Todas las fuerzas de su inteligencia se pusieron en juego, 
solicitadas por el problema de que dependía su porvenir.
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¿Existía en realidad el tesoro, no aquí ni allí, sino en alguna 
parte, oculto, difícil, pero no imposible de encontrar? ¿O era 
sólo delirio de un moribundo y una reclusa? Y si no deliraban, 
si en efecto el tesoro se depositó en algún escondrijo del 
castillo, ¿no lo había descubierto nadie durante los sesenta y 
pico de años que la mansión de Landrey llevaba entregada a 
manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano Lourido, ave de rapiña 
cebada en el cuerpo de sus amos, no podría haber olfateado 
las enterradas riquezas?

Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón se fijó en ella, herido 
por un destello luminoso. Recordó las vigas arrancadas, las 
paredes recebadas de nuevo, las piedras de la torre 
removidas a mano y amontonadas como para disimular la 
puerta, y estas señales extrañas le pareció que demostraban 
con elocuencia la sospecha que germinaba en su espíritu.

—Si Lourido no descubrió el tesoro, por lo menos lo ha 
buscado —discurrió con lógica—. ¿Será esa la explicación de 
su fortuna y el cimiento de aquella casa tan maja en la plaza 
Mayor de la Puebla?

Otra vez repasó en la memoria las palabras del papelito 
amarillento: «hallarás lo que buscares… ». Con la ayuda del 
plano quemado por doña Catalina, debían de ser clarísimos 
los pocos y enigmáticos renglones. Faltando el plano, un 
logogrifo. Lourido no tenía ni plano, ni el papelito siquiera.

—Le llevo una ventaja —dedujo Gastón—, y si no acierto es 
que seré doblemente torpe que él.

Volvió a recordar la misteriosa cláusula: «Si guiado por el 
Norte siguieres el camino que seguían los antiguos en peligro 
de muerte… ». ¿Cuál podía ser el maldito camino? Se golpeó 
la frente Gastón. ¡Una mina que permitiese a los moradores 
del castillo, sitiados y no pudiendo resistir, huir por ignorado 
subterráneo y salvarse! Una mina… , ¡la mina que las gentes 
del país prolongaban diez leguas, y donde creían sepultada a 
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la Reina mora!

¿De qué manera encontraría la mina? Por dos sitios podía 
intentarse; o desde el castillo mismo, o donde desembocase: 
a orillas del río, o en la montaña. La única indicación algo 
exacta era la de «guiado por el Norte». Al Norte estaba la 
torre vetusta, y de ella tenían que arrancar las 
exploraciones. Sin embargo, el calabozo no ofrecía 
resquicios; la obra subterránea del torreón moría allí.

—Volveré con una linterna, un pico y una pala —pensó 
Gastón, que lejos de desalentarse, sentía crecer su 
engreimiento. Engolfado en tales propósitos le sorprendió un 
ruido a sus espaldas. Eran dos voces, una infantil, otra muy 
timbrada, de mujer, que discutían. Antes que se diese cuenta 
de nada Gastón, un niño como de ocho años saltó por las 
piedras hacinadas en la puerta, a riesgo de torcerse un pie, y 
con agilidad vino a caer al lado de Gastón, que le amparó con 
los brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro cierto. La 
mujer exhaló un chillido y trepó impetuosamente por las 
primeras piedras en seguimiento de la criatura, y, Gastón 
corrió en su auxilio, gritando:

—Cuidado, señora… que esas piedras ceden… apóyese usted…

Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento; ligera como una 
corta salvó el montón de ruinas, y brincó al otro lado, 
palpando al niño con ansiedad. Segura ya de que no se había 
hecho daño alguno, volviose a Gastón diciendo:

—Mil gracias… ¡Si no es por usted, este diabólico… !

Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido de la aparición. 
Tenía delante a una mujer que representaba de veintiséis a 
veintiocho años, alta y bien proporcionada, de gentil 
presencia. Su traje, singular en aquel rincón del mundo, era el 
que prescribe la moda a las excursionistas; una falda de 
tartán escocés a cuadros verdes y azules, bastante corta, 
polainas de paño sujetando fuerte y holgado zapato de 
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cuero, y gabancillo de alpaca azul, recto y flojo, sobre el cual 
un cuello vuelto, de batista sin almidonar, dejaba libre la 
garganta. Esta era morena y mórbida, y remataba en una 
cabeza que no podía llamarse hermosa, pero sí expresiva y 
agraciada. El sol y el aire habían dorado la tez, y sus tonos 
de ágata fina aumentaban la luz de los garzos ojos y la 
frescura de la boca limpia y grande. El cabello, oscurísimo, se 
recogía en sencillo rodete bajo el sombrero marinero de paja 
amarilla, sin más adorno que el ala disecada de una paloma. 
Llevaba la señora guantes gruesos, de hilo, y a la cintura una 
escarcela de charol. Gastón se inclinó, se descubrió y dijo 
extremando el rendimiento:

—¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese tenido la fortuna de 
servir a usted de algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso usted 
que la ayudase a salvar las piedras…

—Estoy muy acostumbrada a pasos difíciles —respondió la 
excursionista—, y como usted comprenderá, ahí por los 
pedregales y los derrumbaderos no siempre se encuentran 
señores amables que ofrezcan la mano… Miguel, hijo mío, di, 
¿no te has hecho mal?

—¡Qué mal! —chilló el travieso con vocecilla aguda—. ¡Si no 
necesité del señor! Salté perfectamente solo…

—Calla, fanfarrón… Si no fuese tu antojo de entrar en la 
torre de la Reina mora, no molestábamos a este caballero… 
Dale las gracias, y vámonos, que es preciso volver a casita 
antes que se enfríe el caldo…

—¡Yo no me voy! —replicó el chico—. ¡No me voy sin buscar 
el tesoro!

Atónito se quedó Gastón al pronunciar el niño tales palabras.

—¡El tesoro! —repitió con una emoción que le ponía la voz 
temblona.

—El tesoro de la Reina mora —explicó la dama riendo—. ¿Es 
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usted forastero? Entonces no tiene nada de particular que no 
sepa que en esta torre estuvo cautiva una sultana, y la 
sepultaron con sus alhajas en una mina descomunal que hay 
debajo, y que llega hasta los antípodas…

Gastón sintió frío… En vez de confirmar sus ilusiones, la 
leyenda, referida así en chanza, las prestaba color de 
insensata quimera. ¡La graciosa boca que se burlaba de la 
mina, disipaba a la vez los sueños de oro!

—Nada de eso sabía, señora —dijo disimulando el cuidado—, 
pero si el tal tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo 
encontraremos.

—¡De fijo! —contestó con el mismo aire de buen humor la 
dama—. En asociándose…

—Para que Miguelito y yo nos asociemos —insistió Gastón—, 
es preciso que su mamá nos autorice a ser amigos; y para 
que se digne autorizarnos, que sepa quién es el futuro amigo 
de Miguelito… Me llamo Gastón de Landrey.

—¡De Landrey! —repitió ella con acento de sorpresa y 
simpatía—. ¡Es usted el dueño del castillo!

—En este momento no —contestó Gastón galantemente.

—Gracias otra vez… ¡Landrey! —murmuró la señora como 
hablándose a sí misma—. ¡Qué bonito nombre! ¡Qué antiguo 
en este país! ¿Es la primera vez que viene usted a su casa?

—Sí, pero me detendré bastante tiempo.

—¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres piedras tan 
simpáticas y tan abandonadas. Me alegro en el alma de que 
esté aquí el señor de Landrey… y celebro que haga amistad 
con Miguelito, y que desentierren los capitales de la sultana, 
que ya habrán criado moho… Como usted no va a adivinar mi 
nombre, me presentaré, aunque sea incorrecto. Me llamo 
Antonia Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una casita de 
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campo, a poco más de un cuarto de legua de aquí. Si en algo 
podemos servirle…

—Conozco la casa. Es más, la he visto a usted en ella…

—¿De veras?

—Esta mañanita, a cosa de las seis, en el jardín… Miguelito 
estaba cerca del estanque y usted salió de casa; llevaba 
usted un traje claro, y un sombrero mayor que ese… Cogió 
usted de la mano a Miguelito… ¡Ah! También había un perrazo 
negro, muy hermoso…

Ligero rubor se extendió por la morena cara de la viuda, y 
Gastón comprendió que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones 
lo eran, de seguro, pues giraban alrededor de un punto que 
realmente no tenía por qué importarle:

—¿Esta mujer que la casualidad me trae aquí, es una persona 
formal? ¿Es siquiera lo que se dice una señora?

La fatuidad y la extrañeza debían de transparentarse en su 
cara, porque la dama, hasta entonces tan franca y corriente, 
se puso grave, y miró de soslayo hacia los anteojos marinos 
de Gastón.

—Estos son los culpables —dijo aturdidamente el mozo—, y 
si usted les guarda rencor, yo se los ofrezco para que los 
arroje, si gusta, al río…

Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó con un gesto digno y 
afable, y sin alargar la mano al señor de Landrey, se puso en 
franquía con pocas palabras, corteses, pero llenas de 
reserva y aplomo.

—¿Me permite usted que la escolte hasta su puerta? 
—preguntó Gastón algo contrito.

—Voy siempre sola con mi hijo, y me he encariñado con esta 
costumbre —respondió la señora trepando ágilmente por las 
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piedras.

—¿Molestaré a usted al presentarla mis respetos? —insistió 
Gastón.

—Al contrario —fueron las últimas palabras de Antonia, que 
sonrió un instante, de despedida, mientras Miguelito daba a su 
amigo el beso más voluntario; ese beso abierto y confiado de 
los niños a la gente que les ha caído en gracia.
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Capítulo 8. Lourido
La aventura preocupó a Gastón, que se entregó a mil 
conjeturas impertinentes acerca de la desconocida 
excursionista. La curiosidad le inducía a dirigirse aquella 
misma tarde a la quinta para «presentar sus respetos» 
—como se dice en la hipócrita jerga del mundo— a la que 
había visto en la torre. No se atrevió, sin embargo, porque si 
la mamá de Miguelito era una señora cabal, de hecho tomaría 
por donde quemase tan inconveniente apresuramiento, y la 
acogida sería correspondiente a él. Resolvió, pues, no bajar a 
la quinta de Antonia Rojas hasta haberse enterado 
minuciosamente de la fama, hechos y calidad de aquella 
mujer, único medio que ha encontrado la sociedad para 
prevenir errores e inconveniencias. Por este sentir mundano 
de Gastón, comprenderá el lector que ya se había aquietado 
el bullir de aquel gusanillo que empezó a roerle el espíritu en 
los funerales de la Comendadora…

Deparó la suerte a Gastón los informes que deseaba más 
pronto de lo que pudo imaginar. Vino Telma de la Puebla, a 
donde había bajado por mil fruslerías indispensables en toda 
casa, y trajo un convite de Lourido, en regla, para el señorito: 
le aguardaban a comer al día siguiente sin falta. Como si se 
tratase de alguna invitación diplomática, Gastón envió 
temprano un billete aceptando y saludando a la señora y 
señoritas de Lourido. Para asistir al convite se acicaló 
Gastón… No obstante, al bajarse de un mal rocín en la plaza; 
al ver la antipática morada de Lourido, con su reluciente 
lápida de seguros mutuos, sólo se acordó de lo positivo; de 
que allí dentro habitaba un hombre con quien tenía 
pendientes asuntos de interés, y que acaso este hombre se 
había enriquecido desentrañando lo que don Martín de 
Landrey pensó dejar tan oculto. Subió, pues, las escaleras 
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haciendo coraje y cachaza, y murmurando entre sí:

—¿Qué emboscada me preparará este malsín?

Lourido recibió al señorito bajo palio. ¡Qué honra para él, y 
para el señorito Gastón, qué penitencia!… ¡Comer en la pobre 
choza, él que estaría acostumbrado a no menos que vajilla 
de plata y servicio de oro, en mesas de príncipes! Si no dijo 
esto mismo el alcalde, la esencia de su discurso sonaba a 
cosa parecida.

Gastón afirmó que comería divinamente, y entonces varió el 
registro Lourido, insistiendo en que no permitiría que el 
señorito se alojase más tiempo en un desmantelada vivienda 
como Landrey.

—No le digo a usted que no, don Cipriano —respondió Gastón 
aceptando un puro y sentándose en el sillón del escritorio del 
apoderado—. Lo he pensado bien, y es muy tentador venirse 
a esta casa confortable; ¡Landrey parece un Hospital robado! 
Sólo que no me decidiré mientras no arreglemos los asuntos. 
Quisiera hacerme cargo del estado en que se hallan mis 
intereses por aquí… Como usted corre con esto… mejor es 
para los dos que hablemos de una vez.

—¡Alabado sea Dios! —respondió el alcalde de la Puebla 
revolviendo los sagaces ojillos—. No hay descanso como 
tratar las cosas así de pe a pa… Con aplazamientos no 
hacemos nada.

Levantose diciendo esto, y fue a abrir una alacenita de hierro 
incrustada en la pared. Trasteó en ella un rato, y al fin sacó 
en triunfo voluminoso mazo de papeles, sellados y por sellar; 
desató el balduque que lo contenía, y esparció sobre la mesa 
los legajos que despedían su olor peculiar a polilla y polvo.

—El señorito —continuo— querrá hacerme el favor de 
repasar estos documentos, que son los comprobantes de mi 
administración desde que el señorito heredó los bienes… Las 
cuentas del tiempo de su madre, que en paz descanse, 

57



aprobadas las tengo ahí. Las otras, también, que las aprobó 
el apoderado general, don Jerónimo, con poderes del 
señorito; de manera que yo, por mi parte, seguro estoy: mi 
pío es que el señorito quede contento y tenga satisfacción 
de que he cumplido con él y con la casa; y mientras el 
señorito no diga: «Lourido cumplió», me molesta a mí el flato 
y no estoy a gusto…

—¿Dice usted —interrogó Gastón— que don Jerónimo aprobó 
esas cuentas?

—Año por año, ahí obra su firma redonda como un sol 
—contestó Lourido hojeando con viveza los papeles—. Y 
sepa el señorito que la casa de Landrey tiene conmigo un 
crédito… un creditucho… poco, una cochinada. ¡Verá los 
comprobantes, verá! Por servir a la casa de Landrey me veo 
con el agua al cuello… que a veces me voy a fondo. ¡Nada! 
Me comprometí, vamos, y busqué el dinero… debajo de tierra.

—Debajo de tierra se encuentra dinero a veces —replicó 
Gastón haciéndose el distraído, pero espiando la cara del 
mayordomo, a quien vio demudarse—. ¿De modo que le debo 
a usted… cuánto?

—Para el señorito muy, poco… Para un pobre como Lourido… 
un dineral… ¡Bch!, todo lo más serán cuatro o cinco mil 
duros… Desde que le administro, señorito, ni se me han 
satisfecho mis honorarios, ni los reparos y las obras que 
ejecuté en el castillo, con autorización de don Jerónimo…

—¿Reparos y obras? —preguntó Gastón, que empezaba a 
hervir en cólera—. ¡Pero si está aquello inhabitable!

—Y, ¿cómo estaría si yo me descuido? Ruinas nada más. Tuve 
que registrar y que afirmar la cimentación…

—¿La cimentación? Esa obra es la más a propósito para que 
un edificio se venga abajo…

Gastón sentía que un sudor ligero brotaba en sus sienes. 
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Obras, registros y reparos le daban malísima espina; a cada 
paso se le hincaba más en la imaginación el recelo de que 
Lourido había descubierto el tesoro; y una ira sorda, pero 
furiosa, se alzaba en su alma como el torbellino de polvo en 
el desierto. ¡Aquel bandido, aquel buitre cebado en el 
cadáver de Landrey, engrosado con el espolio de la familia, 
quería consumar el robo reclamando todavía un dinero que 
Gastón no poseía ni podía reunir, y exponiéndole así a la 
vergüenza!

—Además de las obras —prosiguió Lourido, que no creía sin 
duda prudente insistir en tan delicado punto—, hubo que dar 
labores para beneficiar las tierras, interponer demandas, 
sufrir prorrateos, sostener litigios… y todo lo adelantaba de 
su bolsillo el presente maragato. ¡He pasado tragos! Si no 
fuese que sabía que el señorito dejar no me dejaba 
descubierto… Porque cada uno necesita de sus pobrezas, y 
por falta de esos cuartos estoy yo boqueando, fuera el alma, 
como la sardina cuando la sacan del copo…

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón se dominó.

—Pues por hoy me es imposible satisfacerle a usted esa 
deuda —declaró resueltamente.

—El señorito tiene una manera muy fácil de pagar —indicó 
felinamente Lourido—. Con me ceder el señorito las tierras 
de Landrey… que al fin nada le valen y el señorito ni se fija 
en ellas… porque el señorito, ya se ve, anda por Madrid y 
por Francia y esto poco le interesa… que es un rincón…

—¡Las tierras de Landrey! —repitió Gastón sintiéndose 
palidecer bajo la ofensa de la proposición, pero 
conteniéndose porque veía un rastro de luz y quería seguirlo.

—Ya sé que me meto en un perro negocio… sólo que, como 
el señorito no puede pagar y a mí me hacen falta los 
cuartos, tan cierto como que somos hombres… por salir los 
dos de esta mala andadura…
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—¿Las tierras… y el castillo?

Lourido bajó los párpados para que no se trasluciese la llama 
repentina de sus ojos diminutos, y, colorado de emoción, 
contestó reprimiéndose:

—Ya se sabe… aunque el castillo no vale un ochavo… pero el 
que merque las tierras, el castillo ha de mercar; quien lleva 
la vaca lleva la soga…

—¿Sabe usted —repuso Gastón, a quien el instinto dictó 
entonces una conducta salvadora y maquiavélica—, que 
merece pensarse la proposición? Yo realmente no tengo gran 
empeño en conservar estas paredes ruinosas. Con todo, darlo 
así, en pago de una deuda… Mi interés me aconseja, si es que 
lo vendo, sacarlo a subasta y el que más ofrezca… Ya ve 
usted sólo las rentas…

—¡Ay! ¡El señorito se va a llevar chasco!… Cuando uno quiere 
vender es cuando nadie compra… No crea el señorito que 
Roschil le daría más que el presente maragato… Si el 
señorito piensa que es poco… porque no diga que no guardo 
consideración a la casa… ¡un par de miles de duritos más… y 
eso que me ahorco, me ahorco!

Gastón iba, sin duda, a responder, cuando sonaron a la puerta 
voces de mujeres jóvenes. «Papá, papá», decían en dos tonos 
diferentes, el uno afectadamente fino y zalamero, el otro 
natural y cariñoso. «Entrar, niñas… ». Hicieron irrupción en el 
despacho, y Gastón se levantó y saludó hasta los pies a las 
dos señoritas del alcalde. En la primera, la del pomposo 
vestido azul con cintajos amarillos, la del crespo moño, la de 
la enharinada tez, reconoció Gastón a la que se desperezaba 
tan de mañana en la galería, y pensó que era lástima que se 
hubiese tomado el trabajo de componerse, porque era 
realmente guapa y lozana, y el ridículo adorno la echaba a 
pique. «Si me permitiese pasar un plumero por esa cara 
bonita emplastada de polvos de arroz… ». La otra muchacha, 
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modestamente vestida de hábito del Carmen, era de exigua 
estatura y cara macilenta, y cojeaba mucho, apoyándose en 
una muleta corta.

—Esta se llama Florita —dijo Lourido, presentando a la 
enharinada con mal encubierto orgullo—. Y esta, Concha 
—añadió señalando a la de la muleta—. La pobrecilla padece…

—Pero no he perdido el buen humor —declaró 
espontáneamente la coja, riendo con ingenua amabilidad.

Media hora después, Gastón ocupaba, en la mesa de don 
Cipriano, el puesto que los anfitriones juzgaron de honor: 
entre las dos muchachas, y frente al ama de la casa, a quien 
el señorito de Landrey había visto con conatos de pegar y 
arañar a la rubia Flora, y que en el festín se esforzaba por 
demostrar una inverosímil dulzura melosa, desmentida por un 
rostro avinagrado y enjuto. Abusando de los diminutivos, 
llamaba a sus hijas Floritiña y Conchitiña; hablaba sin cesar, 
hasta causar marco, de lo inferior de su comida y del gran 
sacrificio que hacía Gastón en aceptarla, así como de los 
méritos y habilidades de sus niñas, sobre todo de Flora. 
Gastón supuso que la coja era uno de esos seres que las 
familias indelicadas sacrifican, posponiéndolos siempre a 
otros más guapos y sanos; y sin querer se interesó por la 
muchacha, ocupándose de ella más que de Florita, que estaba 
colorada de despecho. Su deseo de atraer la atención del 
señorito era tan visible, que le servía, le ofrecía aceitunas y 
dulces, y ella misma quiso ponerle el azúcar en el café, a lo 
cual la animaban expresivas ojeadas de su madre y densas 
carcajaditas de su padre, que olvidado, al parecer, de 
asuntos, deudas y adquisiciones, se mostraba hecho un 
almíbar con Gastón.

Al través de los incidentes de la comida, Gastón no perdía de 
vista ni un instante a su desconocida de la torre de la Reina 
mora. No sabía cómo traer la conversación hacia ella, y al fin 
lo hizo por el medio más elemental, diciendo con indiferencia 
aparente:

61



—¿Conocen ustedes a una señora de Rojas, que tiene un niño 
muy travieso? Ayer les he encontrado visitando la parte más 
arruinada de mi pobre castillo…

Como tocadas por una corriente eléctrica, saltaron Flora y su 
madre.

—¡Vamos, ya se le metió a usted por los ojos la viudita! 
—dijo la esposa de Lourido en tono de compadecer a 
Gastón—. ¡Eso era de ene!

—No —protestó Gastón sin empeño—, me parece que esa 
señora no contaba con mi presencia. El chiquillo se entró 
corriendo en la torre, donde yo estaba…

—¡Ay!, ¡el chiquillo! —intervino Flora remedando irónicamente 
el acento de Gastón—. Sí, sí… , ¡al chiquillo le tiene ella bien 
enseñado!

—¡Mujer! —exclamó Concha sublevada—. ¡No sé cómo dices 
eso! Es de mala conciencia pensar ciertas cosas.

—¿Pero ustedes creen —dijo Gastón aparentando candidez—, 
que fueron a la torre sólo para encontrarme?

Hubo un dúo de risas malignas; Concha se quedó seria.

—Vaya, aunque es usted de Madrí, parece bien inocente 
—declaró la mamá, con dejos de hiel en la voz—. Los 
hombres… ninguno ve ciertas cosas, por más de que salten 
así a los ojos. —Y al decir esto la alcaldesa agitaba sus 
dedos esqueletados.

—Además —continuó Flora quitándole la palabra a su 
madre—, ¡la viuda es muy larga, muy trucha! Engaña a 
Licurgo con aquella marcialidad y aquel qué se me da a mí 
que gasta.

—Vamos… , ¿es una mujer de mala conducta? —interrogó 
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Gastón como si le convenciesen.

—¡No, señor! —gritó Concha, sin poderse contener—. ¡Hace 
las caridades que puede y va a la iglesia, que yo lo veo!… , 
¡mucho más que otras!..

—No le haga caso a esta papulita —advirtió la madre 
tragándose con los ojos al testigo benévolo—. Esta, como no 
hace más que rezar y oír misas, piensa que todos son santos 
de palo… Y la de Rojas es una santa mocarda. De mala 
conducta… puede que ahora no sea, pero el diablo sabe lo 
que hizo en vida del marido, cuando rodaba allá en el 
extranjero, que mismamente parecían el judío errante… Así 
dieron el trueno gordo, que ella triunfó y gastó como una 
emperatriz, y entonces él, desesperado ya el pobrecillo, ¿qué 
quería que hiciese? Se mató…

—¿Se suicidó el marido de esa señora? —preguntó Gastón 
esta vez impresionado.

—¡Ya lo creo! —gritó la dueña triunfante—. Dos tiros se pegó 
en la barba y en el cielo de la boca… Ya ve usted que 
principios tendrá ella, que anda por ahí como si tal cosa, 
alegre…

—¡Después de seis años! —advirtió Concha— ¡Pues bien triste 
y bien enferma estuvo! El bruto y el mal cristiano fue él: ella 
no. ¿Querían que también se matase?

—Para que el marido hizo la acción porque descubriría algún 
enredo de la mujer— declaró la señora de Lourido.

—Y por otra pare, no tenían ya sobre qué caerse muertos 
—agregó Lourido—. Ella está miserable como las arañas.

—Miserable, sí —contestó Flora—, pero tan romántica como 
siempre. ¡Unos trajes y unos sombreros! No sé si ese modo 
de vestir será elegante… Raro parece. ¡Y la faldas tan 
rabicortas! ¡Qué descaro!
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—Pero, mujer, si es para andar por el monte —arguyó la 
defensora, impaciente y acalorada—. ¿Había de llevar cola? 
¡Si yo no fuese coja, me vestía como ella!

—¡Estarías bonita! Que te aproveche; a mí la de Rojas me 
parece un guardia civil…

Aquí llegaban de la discusión cuando entró un galancete, el 
juez municipal, muy rizado a hierro y muy soplado de cuello y 
puños, declarado aspirante de Flora; y Gascón aprovechó el 
momento para cambiar de conversación, porque ya sabía 
cuanto le importaba. Con esto pasaron del corredor a la sala 
de recibir, en cuya consola se ostentaba un soberbio reloj de 
mármol y bronce y dos candelabros del más puro estilo 
Imperio.

—Os reconozco —pensó el señorito de Landrey—, os 
reconozco, reliquias de mi casa, testimonio de la rapacidad de 
este buitre… Ahora quiere que lo principal siga a lo 
accesorio, y se propone que el castillo haga compañía al 
reloj…

Distrájole de estos pensamientos Flora, preguntándole si 
tocaba el piano, sólo para buscar cháchara y que rabiase de 
celos aparte el juez municipal; y Gastón, que era sujeto 
abonado, se prestó admirablemente al juego.
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Capítulo 9. Iniciación
Con más impaciencia que antes deseaba Gastón el momento 
de saludar a Antonia Rojas, que ya tenía para él los 
alicientes del misterio; y pareciéndole que al tercer día no es 
incorrecto visitar a una señor a que lo permite, escogió las 
primeras horas de la tarde y se echó a adivinar el camino, 
por no buscar guía que le condujese.

Sin gran trabajo se orientó y llegó al pie de la tapia, 
encontrando de par en par la verja que cerraba el portón. No 
era cosa de meterse como Pedro por su casa, y al mismo 
tiempo no veía a nadie, cuando de entre un macizo de flores 
salió disparado el niño, tendiéndole los brazos y el corazón 
en ellos.

—¡Vaya, por fin vienes! —chillaba la voz aguda y 
fresquísima—. ¡Pero cuánto tardaste! Yo quería ir ayer a 
buscar contigo el tesoro… y no me dejó mamá. ¡Qué gusto! 
He de enseñarte mis cabritas… Otelo, no ladres, tonto… es 
gente conocida… —añadió halagando al perro negro, que 
obedeciendo a la intimación de buena acogida, meneó la 
poblada cola y apoyó las patas en los hombros de su amo.

—¿Está visible tu mamá?

—¡Ya lo creo! Vente —chilló Miguelito.

Y saltando a la pata coja, precedió a Gastón, que se dejó 
llevar. Atravesaron el jardín, y después el zaguán de la casa, 
claro y adornado con jarrones de loza y plantas de 
invernadero; salieron a un patio cuadrangular, rodeado de 
edificios nuevos que parecían dependencias, y en uno de 
ellos, del cual salía humo, entró Miguelito seguido de Gastón. 
La luz que penetraba en el vasto cobertizo por una serie de 
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altas ventanas, alumbró un espectáculo original.

En medio del cobertizo, cerca de una cocina baja donde 
borboritaba enorme caldero, y al pie de un tonel que 
despedía espeso vaho, estaba Antonia ataviada de un modo 
bien diferente que el día en que Gastón la había conocido. 
Una falda de percal claro y un cuerpo de manga corta, 
resguardados por cumplido delantal de oxford a rayas blanco 
y cereza; un pañolito de seda roja atado a la curra, con la 
gracia picante de un tocado criollo, componían el traje de la 
señora. Los brazos, morenos de un modelado suave y 
vigoroso a la vez, se agitaban sobre el tonel humeante, 
derramando en él el contenido de un frasco de cristal. Una 
moza aseada y robusta, enarbolando la pala, esperaba el 
momento de revolver la lejía; porque, fuerza es decirlo, 
aquella decoración no era más que fondo para la humilde 
operación casera de colar la ropa…

Gastón esperaba un chillido, una protesta, una ojeada de 
cólera al niño. Quedó chasqueado. Lo que hizo Antonia, al 
darse cuenta de la sorpresa, fue reír espontáneamente…

—No nos pidamos perdones, señor de Landrey —dijo sin 
alterarse—, porque sería cuento de nunca acabar. Por mi 
parte está usted perdonado. Miguelito, mira, hijo mío, ya 
sabes que a las visitas se las lleva a la sala.

—¡A este no! —declaró Miguel—. Este no es visita, que es un 
amigo… y le llevo a ver las cabras…

—¡Sí, las cabras y mamá!… —añadió Antonia plácidamente—. 
Espéreme usted en la sala… o en el jardín… ¡Hasta dentro de 
un instante!

Gastón obedeció de mala gana. La viuda, encendida, con el 
pañuelo picaresco y el traje de mecánica, le había parecido 
de perlas; mejor cien veces que en la torre. Por su gusto 
reemplazaría a la moza de pala, ayudando a revolver la ropa 
en el tonel. No hubo más remedio que dejarse llevar otra vez 
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por Miguelito, y admirar los brincos de dos chivitas blancas, 
prisioneras en el traspatio, al pie del hórreo —porque no 
dejaban cosa a vida en la huerta ni en el jardín—. Al cabo 
dieron fondo en una sala baja, a la cual se accedía por el 
zaguán, y donde muebles modernos y antiguos, cuadros 
viejos y grabados ingleses, un soberbio piano de cola, 
producían un conjunto familiar, de tonos íntimos y artísticos 
a la vez. En los jarrones había flores frescas, y en el centro 
de la sala un acuario de salón, de reducidas dimensiones, muy 
bien cuidado, estaba lleno de pececillos y curiosos moluscos 
y zoolitos, que Miguelito enseñó con orgullo a su amigo.

—Yo he de ser marino, como mi abuelito —declaró la 
criatura—, y ya sé lo que hay en el fondo del mar… Estos 
pescaditos venían en la red, ¿sabes?, y mamá y yo vamos a 
ver cómo la sacan… y recogemos lo más bonito. ¡Nos 
divertimos tanto! Mira, mira, ese es el erizo… Qué espinas, 
¿eh? No se le puede poner la mano… Oye, ese bicho se llama 
caballo de mar… ¡Qué raro! Fíjate en la concha vieira… esa la 
trae Santiago Apóstol en la esclavina…

Entretenido con la charla del chico, no dejaba Gastón de 
aguardar con impaciencia a Antonia, que tardó bien poco en 
presentarse, sin pañuelo ni delantal y de mangas largas, pero 
en traje no menos sencillo y campestre que el otro. 
Excusose Gastón lamentando haber presenciado e 
interrumpido su faena, y ella respondió con llaneza y 
sinceridad:

—No tiene nada de molesto que le vean a uno enfaenado. 
Crea usted que, por otra parte, si yo pudiese prescindir de 
trabajar, tal vez me dejase tentar por la pereza; pero Miguel 
y yo viviríamos muy mal. No soy rica y me gustan las cosas 
refinadas, de limpieza y de cuidado: ¿qué voy a hacer, sino 
presenciar o ejecutar en persona? Aquí dejan a la ropa, al 
lavarla, un color moreno poco simpático: con mis químicas 
logro que salga muy blanca. La costumbre y no la virtud me 
va aficionando ya a estos trajines, o por lo menos, no se me 
hacen cuesta arriba como al principio. No hay mejor que 
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tomar con buen ánimo las labores y las obligaciones; se hace 
uno amigo de ellas.

—Necesitaría algunas lecciones de usted para aprender esa 
filosofía, que bien la necesito —dijo Gastón.

—Esa filosofía, como usted la llama —respondió Antonia 
festivamente—, tiene uno que enseñársela a sí mismo…

—¿No existe maestra? —preguntó con intención el señorito 
de Landrey.

—Sí, señor; conozco una maestra de eso… —murmuró 
Antonia, cuyo movible rostro cambió de expresión y se 
nubló—. Una maestra muy dura… ¡La desgracia!…

—Entonces ya puedo yo ser discípulo —declaró Gastón, con 
asomos de melancolía.

Hubo un momento de silencio: el giro confidencial del diálogo 
desagradaba sin duda a Antonia. Miguelito salvó la situación 
cogiendo a su madre de la mano y empeñándose en que 
había de ver Gastón la casa y el jardín en sus menores 
detalles. Antonia, sonriendo, declaró al levantarse para 
cumplir el capricho del niño:

—Así como así, este paseo del propietario es inevitable… El 
trago, de una vez. No le perdonaremos a usted ni las 
lechugas ni las zanahorias.

Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín, el huerto y las 
dependencias. Era la casa, irregular en su forma, muy cómoda 
y desahogada interiormente, y por el aseo y el orden parecía 
uno de esos primorosos cottages de las inmediaciones de 
Londres, en los cuales se vive a gusto, y cada hora del día 
acarrea un goce honesto y sano, del cuerpo o de la 
inteligencia. Las habitaciones revelaban en su distribución un 
sentido especial de la realidad, de las necesidades que 
imponen una vida solitaria y la educación de un niño: y 
Gastón vio con interés el cuarto de estudio, sus mapas, sus 
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libros de estampas, sus cajas de geometría, sus cuadernos, 
todo sin manchas ni hojas rotas, todo regularizado, como 
pudiera estarlo en un colegio bien entendido. Nada faltaba en 
la mansión: ni la bibliotequita, bien surtida de libros útiles y 
recreativos y de obras clásicas españolas; ni la despensa, 
provista de conservas y dulces caseros; ni el frutero, donde 
todavía amarilleaban las manzanas de la última cosecha; y 
Gastón, acordándose de su desmantelado castillo, apreció 
mejor la gracia y la intimidad modesta de la casa de Antonia. 
Del huerto se había sacado también todo el partido 
imaginable: los cuadros de legumbres parecían canastillas de 
flores, por lo bien cuidados y dispuestos; los árboles 
revelaban una poda inteligente; y el establo, que albergaba 
dos vacas con sus ternerillos, no se veía menos limpio ni 
barrido que la sala. Entre las dependencias descubrió Gastón 
una diminuta lechería, forrada de azulejos, digna de Holanda 
por lo exquisitamente pulcro de sus tazones, jarros y 
tanques de metal; y como la elogiase calurosamente, Antonia 
se paró y dijo con entusiasmo:

—¡Ah! Es que esta lechería me ayuda a vivir… ¡es una rentita 
que no descuido yo ni un minuto! De diez a doce reales 
diarios limpios saco de estas paredes… y en el campo doce 
reales levantan en peso… ¡No se ría usted! ¡El señor de 
Landrey se ríe de esta aldeana!

—No me río… La envidio a usted, por el contrario. Pero, 
¿cómo diablos saca usted eso de una lechería?

—Hago quesos, y los envío a Madrid… Sin sospechar que 
venían de tan cerca de la casa de usted puede que los haya 
usted probado. No me permiten —y eso mortifica mi vanidad, 
lo confieso— ponerles el rótulo que me gustaría: «Quinta de 
Sadorio», impreso con molde… Quieren hacerlos pasar por el 
famoso fromage suisse, y lo logran; y como ganan, porque yo 
se los vendo baratos, y no hay derechos de aduanas, tengo 
clientela segura… No doy abasto a los pedidos, y me parece 
que pronto tendré que ensanchar mi comercio, comprando un 
pradito más…
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De sorpresa en sorpresa iba Gastón. ¿Era aquella la mujer 
calificada en la Puebla de romántica, y que se le había 
aparecido en traje de excursionista en la torre de la Reina 
mora? ¿Había cálculo en tanto aparato de laboriosidad y 
economía? ¿Es humanamente posible fingir un género de vida 
y unas costumbres como las de Antonia Rojas? Sin querer, 
las intenciones y propósitos de Gastón respecto a la viuda, 
iban modificándose; si al pronto la tuvo por fácil presa, 
ahora, con el naciente respeto, la juzgaba torre alta e 
inaccesible. Terminaron la visita de la propiedad, y salieron a 
reposar a una terraza cerca del estanque, donde encontraron 
servida ligera colación: té con leche, hasta media docena de 
quesitos, y un plato de fresas: para otra fruta era temprano. 
Antonia sirvió el té y preparo las rôties untadas con miel de 
abeja, que trascendía a flores de campo y romero; y como 
Gastón se mostrase confuso y agradecido del obsequio, 
Miguel explicó que era la misma merienda de todas las 
tardes…

—No, hijo mío —advirtió su madre—, los quesos son un 
extraordinario, para que este señor los pruebe. Lo otro sí: es 
un lujo que nos darlos el de tomar un té inglés de primera: 
me lo envían unos amigos que tengo, cónsules en Plymouth. 
Lo demás… caserito. La leche, de mis vacas; la miel, de mis 
abejas; las fresas, de las platabandas que hay debajo de los 
rosales… cuyas rosas se lucen en ese vasito de China…

—Señora —murmuró Gastón, saboreando con delicia la 
infusión perfumada—, yo no soy adulador, pera crea usted 
que este té tan elegante, este servicio tan delicado, me 
parece un sueño que me lo ofrezcan a un cuarto de hora de 
Landrey. No he tomado en mi vida ninguno que tan bien me 
supiese…

—Era de suponer que diría usted eso —respondió 
maliciosamente la viuda.

—Qué, ¿no lo cree usted? Pues no acostumbro hacer 
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madrigales al té, señora… Lo que más me admira es que 
tenga usted estos servidores óptimos… e invisibles, porque 
nos lo hemos encontrado todo aquí como traído por mano de 
las hadas.

—¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! Tengo los mismos 
servidores que todo el mundo… Dos muchachas, a quienes he 
ido ensañando lo más elemental… Pero hago que, cuando 
estoy sola, me sirvan con los mismos requisitos que si 
estuviese alguien de fuera (lo cual aquí no suele suceder), y 
por eso, sin que me haya escabullido para mandarlo, usted ve 
una servilleta planchada y unas cucharas que relucen… ¡Gran 
misterio! Lo que no me explico es que nadie proceda de otro 
modo; es más cómodo así… ¡Soy muy comodona; no vaya 
usted a suponer lo contrario!

Gastón se sentía, sin comprender por qué, feliz. Sabíale a 
gloria la refacción, y el aire perfumado de esencias de flor 
que bañaba sus sienes, le refrescaba el espíritu. Hubiese 
querido prolongar aquella visita una semana; tan bien se 
hallaba en el jardín de Antonia. La conversación, desviándose 
ya de los temas de la vida práctica, rodó sobre mil asuntos 
diversos: se habló de viajes, de música y hasta de 
arquitectura, a propósito de Landrey. Antonia ensalzaba el 
castillo propiamente dicho, el que era posterior a la torre de 
la Reina mora, y no comprendía que Gastón hubiese 
permitido tocar, en ausencia suya, a tan hermosas y sólidas 
piedras.

—Estaban firmes, más firmes que las del Pazo, que es muy 
posterior —exclamó—. Han hurgado allí por todas partes, y 
sin que se explique la razón. ¿Cómo ha dado usted licencia?

—No la he dado realmente, señora… Esa es una historia de 
que hablaremos —contestó Gastón, confirmado en sus 
sospechas por estas preguntas de Antonia—. Pero deseo que 
un día visite usted conmigo a Landrey y veamos esos 
trabajos.
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Cuando salió Gastón de Sadorio, la luna brillaba en el 
firmamento, y en su corazón lucía un rayito de sol alegre y 
dulce. Las madreselvas, desde los zarzales, le enviaban 
aromas penetrantes y deliciosos; el aire era tibio, el camino 
poético y silencioso, y la última caricia de Miguel calentaba 
aún las mejillas del señorito. Al llegar a Landrey, no pudo 
menos de preguntarse a sí propio con sorpresa:

—¿Estaré enamorado? ¿O son efectos del lugar, la hora, las 
circunstancias?… ¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde más 
bonita que esta!
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Capítulo 10. La consejera
Aunque la discreción ponga coto a ciertos impulsos, extraño 
sería que no triunfasen de ella en un mozo como Gastón, 
poco acostumbrado a la disciplina moral —que muchas veces 
consiste en vivir a contrapelo del gusto—. Cautivado por 
Antonia Rojas, Gastón deseaba verla a cada instante, y la 
misma levadura de respeto y de admiración involuntaria que 
se mezclaba a otros sentimientos menos ordenados y 
pacíficos, le inducía a creer que no era peligrosa la 
frecuencia del trato con la viuda, ni las reiteradas visitas a 
Sadorio. Fue primero cada tres días, después, cada dos, por 
último, diariamente. Antonia no le esperaba: jamás la 
encontró ni vagando por el jardín, ni tocando el piano, ni 
sentada lánguidamente en un cenador, ni cortando flores con 
la larga tijera que para este oficio llevaba pendiente de la 
cintura. Siempre la sorprendió o dirigiendo la preparación de 
unos apetitosos calamares en conserva, o poniendo en 
madurero la cosecha de tomates tempranos, o haciendo que 
trasquilasen el melonar, o desnatando leche, o cortando 
blusas para Miguelito: ocupaciones nada sentimentales, y que 
no autorizaban ningún poético desmán. Ocurrió con aquellas 
visitas un fenómeno, aflictivo para el ya prendado Gastón; y 
fue que en las primeras, Antonia le recibió expansiva y 
afable; en las segundas, reservada y cortés; y cuando las 
menudeó, empezó a mostrarse seca, fría y hasta incivil, pues 
le dejaba solo con Miguelito las horas muertas, y se 
marchaba a sus que haceres. El niño, en cambio, estaba cada 
día más afectuoso con su amigo, y le abrumaba a caricias, a 
preguntas y atenciones, allá a su inocente estilo. No sabiendo 
Gastón qué discurrir para complacer a su único partidario en 
la casa, ideó buscar un caballito pequeño, barato y manso, 
que compró en la Puebla, y que trajo a Sadorio, con objeto 
de dar lecciones de equitación a Miguel. La idea produjo 
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embriaguez de dicha en la criatura; pero Antonia, terminada 
la primera lección, llamó a Gastón a la sala, y en frases bien 
escogidas para no herirle, y firmes bastante para reprimirle, 
le dijo claramente que sus visitas continuas no eran 
convenientes, ni admisibles sus regalos. Y como él mostrase 
gran pesadumbre, Antonia dulcificó la voz y añadió:

—Usted debe comprender que en esta soledad, es muy grata 
la compañía; usted debe comprender que yo ni soy 
insociable, ni tengo tantas distracciones que me estorbe la 
que usted me proporciona con su amable trato. Pero no le 
hago a usted tan poco perspicaz que no se dé cuenta del 
efecto que sus visitas diarias han de causar en el público.

—¿Hay aquí público, Antonia? —preguntó Gastón con ironía.

—Lo hay en todas partes. Este es reducido y de gente 
sencilla, pero por lo mismo se les debe buen ejemplo, hasta 
en las apariencias; sobre todo, cuando la realidad es honrada 
y clara, y solo honrada y clara puede ser. ¡Sí, amigo Landrey! 
Yo quiero que me estimen de veras mis criaditas, la Colasa y 
la Minga… entre otras razones, ¡porque he de vivir con ellas 
muchos años!

A su pesar rio Gastón el gracejo de su señora, y doblando la 
cabeza, murmuró:

—Antonia, yo deseo a todas veras obedecer a usted… y ya 
se sabe que la obedeceré… pero óigame usted, puesto que 
tengo la suerte de que me hable usted con esta franqueza 
tan noble… que prefiero a la seriedad de ayer. La conozco a 
usted de hace un instante, puede decirse, y me he 
acostumbrado a su amistad de usted tan pronto y de una 
manera tan extraña, que la necesito lo mismo que se 
necesita el aire para respirar. No frunza usted el ceñito: mire 
que no la estoy cortejando; ¡le juro que no se trata de eso! 
Es que me encuentro en circunstancias especiales de mi vida, 
en los momentos penosos en que es preciso que alguien nos 
atienda y nos dé un buen consejo; es que me halló 
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completamente solo, aisladísimo, desorientado, y que, 
probablemente, voy a cometer mil desatinos si me falta una 
persona buena, que vea mejor que yo cuestiones de que 
penden mi fortuna y mi porvenir. La casualidad me ha puesto 
en contacto con usted, que casualmente es también el único 
ser humano capaz de inspirarme una confianza absoluta, 
incondicional; porque tiene usted un juicio y un carácter…

—Bien, al caso —interrumpió Antonia atajando la alabanza—. 
Si se trata de prestarle a usted servicio… es diferente… Aquí 
estoy.

—Pues acepte usted por algún tiempo el papel de confidente 
y consejera mía.

—Aceptado —declaró la viuda sin vacilar—. Yo seré su 
confidente y consejera. Eso no implica que usted venga aquí 
a menudo. Vendrá usted una vez por semana… o menos, si no 
es preciso.

—Me resigno —suspiró Gastón—. Vendré los sábados, como 
los sábados… o los domingos… como el lavandero.

—He dicho que tal vez menos… —repitió Antonia risueña—. 
Probablemente le señalaré a usted un turno quincenal. En fin, 
eso dependerá de la consulta que usted quiere dirigirme. No 
sé de qué índole será… Para que vea usted que empiezo 
complaciéndole: mañana se viene usted a comer aquí, y de 
sobremesa, me comunica esas historias de que, según afirma, 
penden su porvenir y su fortuna. Yo necesitaré, de seguro, 
reflexionar, porque a fuer de gallega tengo el trasacuerdo 
mejor que el acuerdo. Así es que, después de la confidencia, 
no vuelve usted… en diez días. Pero antes de que me honre 
usted con su confianza, a mi vez tengo yo el deber de 
enterarle a usted bien de quién soy, porque usted me conoce 
de poco a acá, y las referencias que haya podido oír de mí 
quizás no brillen por la más rigurosa exactitud.

—Tiene usted sus partidarios y sus detractores, Antonia; y 
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entre los primeros se encuentra una cojita muy simpática, 
hija de mi mayordomo Lourido.

—¡Pobre Concha! —murmuró afectuosamente Antonia—. 
¡Criatura más angelical! La resignación con que sufre 
—porque está enfermísima— le ganará un lugar señalado, 
allí donde muchos soberbios y poderosos quisieran 
conseguirlo…

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada del rostro de Gastón.

—Espero su historia de usted, Antonia, para que se aumente 
mi afecto —indicó el señor de Landrey, respetuosamente.

—¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme, como va usted a 
ver… Soy ferrolana, y mi padre, don Federico de Rojas, era 
marino. Lo mucho que había viajado, y su talento natural, 
hicieron de él, si no un sabio, por lo menos un hombre 
instruidísimo. Por muerte de mi madre reconcentró en mí 
todo su cariño, y me enseñó ciertas cosas que no suelen 
aprender las muchachas, por ejemplo, botánica e historia 
natural; de ahí salió mi afición a recoger esos bichos raros 
que ve usted en el acuario, y lo mucho que me divierten mi 
huerto y mi jardín, y mis correrías por la montaña para 
formar herbarios… Un armario grande he llenado de cartones. 
Tenía yo diez y ocho años cuando en un baile a bordo me 
conoció y, me pretendió don Luis Sarmiento, que era joven, 
rico, muy bien nacido; que reunía, en fin, las condiciones que 
sueñan los padres para los novios de sus hijas. No hubo 
oposición; me casé, y al año nació Miguelito. Mi esposo era, 
además de todo lo que he dicho, una persona excelente: 
caballero, pundonoroso y de muy alegre humor: sólo que sus 
padres no se habían cuidado de enseñarle la vida real. Había 
gastado ya mucho de soltero, y por complacerme y 
recrearme, se lanzó a mayores dispendios después de 
casado: me llevó a viajar por toda Europa, con un lujo que 
ahora conozco que era insensato; me compró joyas y trajes; 
montamos trenes, y vivimos en Madrid anchamente, 
protegiendo artistas y adquiriendo lienzos y esculturas, como 
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si nuestra renta fuese quince o veinte veces más pingüe de 
lo que en realidad era. Aquí debo yo acusarme de mis yerros: 
en vez de contener a mi esposo, gozaba como una loca de 
aquellos esplendores y placeres, porque tengo un instinto de 
fausto y de arte que no parezco sino una Cleopatra… , ¡y 
para llegar a hacer la lejía con mis propias manos ha sido 
menester que la adversidad me haya zorregado con unas 
disciplinas muy recias! Pronto pasó lo que tenía que pasar: mi 
marido se vio ahogado de deudas, de hipotecas y de réditos 
usuarios; llegó un día en que no pudo cumplir ni pagar a 
nadie, y entonces… —aquí los garzos y rientes ojos de 
Antonia se vidriaron en lágrimas—, entonces… cometió un 
atentado…

—Me lo han dicho —se apresuró a interrumpir Gastón, viendo 
el trabajo que le costaba a Antonia tocar aquel punto.

—¡Ojalá —prosiguió ella— me hubiese dicho la verdad de 
nuestra posición! El mismo cariño que me tenía le obligó a 
callar… No se sintió con valor para confesarme que nos 
encontrábamos arruinados y que nuestro hijo sería pobre. Si 
Dios le inspirase tal rasgo de sinceridad —por eso no negaré 
jamás a nadie el consuelo de una confidencia—, yo, con todo 
mi cariño, le hubiese confortado, persuadiéndole de la 
verdad: de que aún podíamos vivir… , ¡tan felices! Haríamos 
lo que hice después: vender todo, desprendernos de todo, 
cumplir con los acreedores, y retirarnos aquí en paz. La 
desgracia le ofuscó y le hizo olvidar que era cristiano, jefe 
de una familia, padre de un hijo a quien debía el ejemplo de 
la resignación y de la fortaleza… Nada me dijo; no se fio de 
mí, me cerró su corazón… no me miró como amiga… ¿Y sabe 
usted por qué? Por culpa mía: porque él no podía ver en mí 
más que a una muchachuela sin seso, aturdida con las galas, 
las diversiones y los goces del mundo y de la riqueza… ¡Ya 
ve usted cómo no me falta de qué acusarme!

Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose y secándose 
los ojos con el pañuelo, prosiguió:
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—Un solo consuelo tuve, y si no es por él, creo que aquella 
catástrofe, en vez de costarme la salud por algunos años, me 
cuesta en el acto la vida.

—¿Su hijo de usted? —dijo echándose a adivinar Gastón.

—Eso no es consuelo, eso es yo misma —respondió 
Antonia—. No; el consuelo, ¡y bien grande!, fue que mi esposo 
vivió aún tres horas después del atentado… y no perdió el 
conocimiento… y tanto le rogué, y tanto le bese la cara y las 
manos en esas tres horas… que se arrepintió… se confesó… , 
¡y murió absuelto!

El silencio que siguió a estas palabras tuvo algo de 
magnético: pareciole a Gastón que acababa de descubrir el 
alma de Antonia —fuerte, porque era creyente—. Sus ojos, 
iluminados de fervoroso entusiasmo, hicieron bajar al suelo 
los de la dama.

—Después —dijo precipitadamente, a fin de cortar aquella 
corriente súbita—, me vi envuelta en mil dificultades para 
desenredar la pequeñísima hacienda que le quedaba a mi 
hijo. Vendí mis alhajas, mis encajes, hasta mis vestidos y 
abrigos de pieles y terciopelo; vendí los coches, los cuadros, 
los barros, los tapices y los muebles, y por supuesto, la plata 
y las vajillas; cuanto era de lujo se vendió, creo que 
malbaratado, pero en tales naufragios siempre sucede así: 
hay que darle su parte de botín al mar. Yo recordaba que 
esta casa de Sadorio había sido reparada y aumentada por 
orden de mi marido, que toda cariño a las paredes que le 
habían visto nacer: y aquí me refugié y aquí vivo desde 
entonces, aprovechando la baratura del país y los recursos 
de economía doméstica que proporcionan el huerto y los 
prados. Miguel se cría robusto, y yo disfruto comodidades 
que tal vez no poseía en mis épocas de derroche. ¿Lo duda 
usted? En Madrid no teníamos bosques, ni extensos jardines, 
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ni flores frescas a toda hora, ni el pescado del mar a la 
sartén… Sepa usted que hasta economizo… ¡Vaya! Junto unos 
ahorrillos para cuando Miguel tenga que ir a seguir carrera y 
yo me vea precisada a acompañarle; lo cual haré para que no 
se desaliente o se corrompa… Ese día que tendré que dejar a 
Sadorio… me parece que lo sentiré mucho. Me he 
acostumbrado a esta libertad y a esta calma… Fácilmente 
sacaríamos de aquí una moraleja por el estilo de las 
máximas que escribía Miguelito en sus primeras planas, 
después de los palotes: «Amando el deber lo convertirme en 
placer». Ya sabe usted mi vulgar historia…
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Capítulo 11. El consejo
Profundamente impresionado salió de Sadorio aquella tarde 
Gastón; y con ser pocas las horas que faltaban para volver a 
ver Antonia, parecieron muchas a su impaciencia. Antes de lo 
que creía, sin embargo, logró la vista de su amiga. Era 
domingo, y como Gastón bajase a la Puebla a misa mayor, allí 
estaba arrodillada la viuda, pero ni volvió la cabeza; asistía al 
santo sacrificio con una compostura no afectada, y a su lado, 
Miguel —¡extraña novedad!— también permanecía quieto y 
atento, hecho un santito —aunque con un azogue tal en las 
piernas, que al acabarse la misa y salir al atrio, pegó más de 
una docena de saltos: parecía haberse vuelto loco.

Florita, que había avizorado a Gastón en la iglesia, 
enganchole a la salida, y mientras coqueteaba con el a su 
estilo lugareño, desaparecieron Antonia y Miguel. 
Despepitábanse la esposa y la hija del alcalde:«¿Por qué no 
se quedaba Gastón a comer con ellos? ¿Dónde se metía, que 
andaba tan oculto? ¿Qué tal substancia tenía la miel de 
Sadorio? ¿Le habían picado la abejas, que estaba tan 
seriote?». Trabajo le costó zafarse de aquellas obsequiosas 
interlocutoras, pretextando ocupaciones muy urgentes, y no 
sin prometer que el lunes vendría.

—Así como así —pensó—. Antonia, después del día de hoy, 
va a desterrarme por una temporada…

A paso apresurado, como el que sigue la estela de su deseo, 
tomó el camino de Sadorio; y ya cerca de la quinta, 
comprendió que no debía presentarse antes de la hora 
señalada, las dos, y entretuvo el tiempo como pudo, 
entrando en casa de una labradora y pidiendo un vaso de 
leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, pues estaba la 
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vaca en el establo, por ser domingo y no haber quién la 
llevase de mañana al pasto; y Gastón tiró de la lengua a la 
vejezuela que ordeñaba la vaca y presentaba el cuenco 
rebosante, averiguando con pueril alegría que era una 
protegida de Antonia. Aquel invierno, la vieja «había estado 
tan en los últimos —eran sus palabras—, que ya tenía 
encima los Santos Óleos, ¡así Dios me favorezca!, y si no es 
por el caldito que todos los días mandaban de Sadorio y los 
remedios que pagó la señorita en la botica de la Puebla, no lo 
contaría… ». Con esta plática gustosa para Gastón, fue 
acercándose el momento de presentarse en la quinta, y allá 
corrió, dejando por el cuenco de la leche un duro en la mano 
sarmentosa de la vejezuela parlanchina… que le hartó de 
bendiciones.

Recibiéronle, Antonia con cordialidad, Miguel con arrebatado 
cariño, y se sentaron los tres a una mesa cuyo primor 
consistía en el decorado de flores naturales y en el brillo de 
la loza y del cristal, y en que sólo tentaban el apetito los 
manjares por su frescura y grata sencillez. Las ostras de la 
Puebla, regadas con el limón cogido en el huerto; el pastel de 
liebre cazada en los vecinos montes; la gallina cebada en el 
corral casero; la densa conserva de membrillo, sabiamente 
fabricada por Colasa, compusieron el banquete. El café 
salieron a tomarlo al ameno sitio de costumbre; y como 
Miguelito, jugando con Otelo, se alejase a ratos, Gastón 
aprovechó la ocasión propicia, y refirió a Antonia, muy 
despacio, su historia entera. Nada omitió, ni las últimas 
advertencias de su madre, ni la disipación de los primeros 
años, ni la ruina, ni la doblez del maldito Uñasín, ni la 
revelación de doña Catalina de Landrey, ni la conseja del 
tesoro, ni las recientes inquietudes y las reclamaciones 
inicuas de don Cipriano Lourido… Antonia escuchaba 
atentamente, y de vez en cuando, si no encontraba bastante 
clara la narración, interrumpía con preguntas concretas, a 
que Gastón respondía sinceramente, procurando no alterar 
los hechos ni la realidad de sus sentimientos en lo más 
mínimo. La necesidad de expansión y de desahogo que sentía 
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le desataba la lengua y le movía a acusarse a sí propio, 
pareciéndole como si viese su imagen moral reflejada en un 
límpido espejo, y una fuerza superior le impulsase a describir 
minuciosamente los defectos y tachas de aquella imagen. Al 
terminar, Antonia quedó un rato callada: reflexionaba, y su 
rostro generalmente alegre tenía una expresión de gravedad 
en armonía con las funciones de juez de un alma que se 
disponía a ejercer.

—Antonia —exclamó con ahínco Gastón, viéndola 
permanecer silenciosa y meditabunda—, hable usted; no 
tenga reparo en calificarme según le plazca, ni en echar por 
tierra mis ilusiones respecto al imaginario tesoro. A todo 
estoy preparado, y casi me hará usted un bien acabando de 
extirparme esperanzas quiméricas. Tráteme usted, Antonia, 
al menos hoy… como a un hermano. En cambio del sueño del 
tesoro me dará usted otro sueño más bonito cien veces: 
soñaré que se interesa usted por mí: ya ve si salgo ganando.

—¿No se enojará usted porque me exprese con franqueza? 
—preguntó la consejera sonriendo.

—Mil veces no… Al contrario, como me dijo usted la primera 
vez que la vi y la pregunté si la importunaría mi visita.

—Pues lo que saco en limpio de su historia es que es usted 
responsable de la mitad más una de las desdichas que le han 
sucedido hasta hoy. El perder a su madre de usted fue 
desgracia; el arruinarse, culpa.

—Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame.

—Sí que debo reprenderle, y en términos muy severos, por 
que, amigo Gastón, hay ruinas de ruinas. El que emprende 
algo útil; el que invierte con buen fin su capital y tiene la 
desgracia de no acertar y de perderlo; el que por reveses 
impensados se queda pobre, merece lástima. Usted no está 
en ese caso: lo ha derrochado todo de la manera más frívola 
y más sin substancia, y para mayor dolor, dando escándalo al 
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mundo y mal ejemplo a sus amigos y a sus servidores. Tenía 
usted un caudal que manejar y un nombre antiguo e ilustre 
que sostener; el caudal lo ha dedicado usted a insulseces y a 
torpezas, y el nombre lo ha dejado usted a merced de los 
Louridos, hoy protectores del señor de Landrey. Ya ve si la 
tribulación es merecida.

Por preparado que se encontrase Gastón a oír cosas 
desagradables, y por grande que fuese el prestigio de 
Antonia para decírselas, sintió un bochorno mortificante y un 
deseo de apología.

—Es cierto, Antonia; pero recuerde usted, para no juzgarme 
tan duramente, que a no haber encontrado en mi camino a 
dos bribones que me deparó la suerte, después de todo, no 
estaría hoy, sino algo mermada mi hacienda.

Frunció Antonia el ceño, y su cara adquirió expresión todavía 
más severa y triste.

—No le disculpa a usted eso. Antes me parece que le acusa 
más. Sobre disipador, ha sido usted neciamente confiado. No 
ha querido usted molestarse ni en saber a quién entregaba 
sus intereses y consagrar a vigilarlos ni una hora de las que 
perdía en sus vacíos goces. Los bribones nacen 
espontáneamente al lado de los abandonados como usted. Si 
no le hubiesen pelado a usted Uñasín y Lourido, le pelarían 
otros que se llamarían de otra manera: diferencia única. Y no 
me diga usted que le faltó buen consejo, Gastón… porque lo 
tuvo usted tan bueno, que no cabe otro mejor; y a no 
haberse usted olvidado de las palabras de su madre, de que 
la fortuna se nos da como en depósito… hoy se ría usted un 
hombre feliz, rico y con la conciencia tranquila; sería usted… 
óigalo bien, Gastón, porque esta frase me parece que lo dice 
todo… un administrador de Dios… que es lo que hay que ser, 
y lo detrás, ¡patarata!

Radiante luz penetraba en el espíritu de Gastón, que casi 
sentía impulsos de arrodillarse y de herirse el pecho con el 
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puño cerrado. Podía todo aquello mortificarle un poco, pero… 
, ¡qué gran verdad encerraba! Antonia, perspicaz al fin como 
mujer, notó muy bien el efecto de la homilía, y se dilató su 
rostro.

—Si aspira usted a restaurar la riqueza de Landrey para 
volver a tirarla por el balcón, no tengo fe en los consejos 
que le voy a dar: recaerá usted en la miseria, y quién sabe si 
en la deshonra. Antes de rehacer el caudal, que es cosa 
externa, rehágase usted por dentro: me parece lo más 
urgente. Si se ha de cambiar su porvenir, cambie usted, 
transfórmese en otro hombre…

—Creo que tiene usted razón, Antonia —exclamó el señor de 
Landrey con entusiasmo—. Conozco que he sido… un trasto; 
¡francamente! Deseo regenerarme… pero no podré si usted 
no me ayuda. Estoy muy solo: nadie me quiere; a nadie le 
importa de mí… Esto no lo había notado hasta hoy; vivía en 
mi vértigo, y aturdido no comprendía el vacío de mi alma. 
Ahora conozco que me falta sostén y calor… Si usted no me 
tiende la mano, Antonia, usted que es tan fuerte, tan 
derecha, tan valiente… no haré nada; me echaré al surco.

La viuda de Sarmiento se encendió de emoción; pero fue 
como el paso fugaz de una nube roja sobre un tranquilo cielo. 
Pesando sus palabras, cuya importancia conocía, respondió 
serenamente:

—Si entiende por tender la mano lo que estoy haciendo… ya 
la tiene usted tendida. Pero de esa puerta afuera —y señaló 
a la de la verja— es usted el que tiene que valerse. ¿No es 
usted hombre? ¿No ha de poder un hombre recoger sus 
fuerzas y su voluntad y cumplir un propósito? Si yo no fuera 
mujer, me asociaría a usted para trabajar juntos en la 
restauración de Landrey; hasta me divertiría la empresa. Su 
delicadeza de usted debe hacerle comprender que no puedo 
en esta ocasión olvidar la reserva propia de las faldas. Ni aún 
como consultora me gustaría que, en lo sucesivo, acudiese 
usted a mí. Le queda a usted trazada una línea de conducta, 

84



o mucho me engaño, o puede seguirla solo. ¿Qué, no será 
usted capaz de remediarse? Porque entonces…

—¿Y esa línea de conducta? —murmuró él con tierna 
sumisión.

—Ya lo sabe usted; volverse del revés como un guante. Era 
usted gastador y ha de ser económico; era usted confiado, y 
ha de ser receloso; era usted dormilón, y ha de ser 
madrugador; era usted perezoso, y ha de ser activo; era 
usted un vago, y ha de trabajar diez horas diarias, papelear, 
hacer números, sepultarse en las cuentas hasta el cogote… 
No ha de fiar usted a nadie sus asuntos, y no ha de perder ni 
un día en caprichos. El venir aquí es capricho también. Pase 
hoy, porque hablamos de cosas serias; mas si le ocurre jugar 
al picadero con Miguelito, yo no he de prestarme a ello. 
¡Usted ya no es dueño de un minuto!

—Pero, Antonia —objetó Gastón con humorismo—, lo que me 
aconseja usted estaría en carácter si yo tuviese aún millones 
que administrar. Los que me despojaron me quitaron esas 
ansias. A fe que bien libre me encuentro.

—Ese es el error —exclamó Antonia—. No hay semejante 
ruina. Lo que han hecho es embrollarle de mala manera sus 
asuntos; desean comérsele hasta los huesos; pero apostaría 
lo que no tengo a que si usted se lo propone, los 
desembrolla. Usted mismo reconoce que no ha podido gastar, 
de ningún modo, lo que le da por invertido el peje de Uñasín. 
Si se cruza usted de brazos, claro es que acabarán por 
llevárselo todo. ¿Quiere oír lo que yo haría en su caso?

—Como que he de acatar a ciegas lo que usted disponga 
declaró Gastón, que se sentía revivir.

—Pues halague usted a Lourido; dele a entender que 
conseguirá cuanto desee; y únicamente pídale luz para 
desenredar lo de Madrid. Sírvase de un bribón contra otro 
bribón. Esto es lícito, y como no se trata de hacer ninguna 
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picardía… Lourido es hombre que oye crecer la hierba; posee 
gran aptitud para los negocios; en otro campo que la Puebla, 
tendríamos en él a uno de esos reyes de la banca, que sudan 
oro. Utilice usted a Lourido para meter al de Madrid en 
cintura. Estudie con Lourido el problema, y cuando se empape 
bien en las doctrinas de ese maestro (para el caso presente 
es que ni de encargo), haga usted la maleta y váyase a 
Madrid a empezar a devanar el ovillo. Después de poner 
orden allá, puede dedicarse a lo de aquí. A Landrey, hoy, por 
hoy, debe usted mirarlo como cosa secundaria.

—A todo esto, Antonia —interrogó Gastón que había bebido 
ávidamente las palabras de la viuda—, no me dice usted nada 
de… lo principal.

—¿A qué llama usted lo principal?

—Al tesoro.

—¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios mío! Me temo que desde 
hace media hora estoy predicando en desierto.

—¿Cree usted que el tesoro es una patraña? Dígalo en 
seguida… y no pensaré en él más.

—Mi opinión —respondió Antonia pausadamente—, es que el 
tesoro existe.

—¡Ah! —gritó Gastón, viendo ya relucir el oro y fulgurar las 
pedrerías.

—Que existe… ¡y que no debe usted buscarlo!

—¿Cómo es eso? —interrogó Gastón sorprendidísimo, aunque 
iba acostumbrándose a la originalidad de su consejera y amiga.

—Verá… Primero le diré por qué supongo que existe el 
tesoro. No cabe ni dudar que existía cuando su bisabuelo de 
usted escribió el documento y trazó el plano encerrado en la 
caja de plata. Un padre no engaña a su hija querida desde el 
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lecho de muerte. El relato de doña Catalina tampoco es 
quimera de su imaginación debilitada por la edad: lo que le 
contó a usted está de acuerdo con lo que sabe Telma y 
consta por tradición —la quema de papeles, el desafecto de 
don Martín a su hijo, su preferencia por la hija que le 
acompañaba—. Desde que eso sucedió han pasado sesenta 
años, y ha estado el castillo en poder de mayordomos y 
caseros. Ninguno de ellos se ha hecho millonario ni ha 
derrochado caudales: luego ninguno ha descubierto el tesoro…

—¿Y Lourido? —interrumpió Gastón.

—Ya llegamos a Lourido… Verdad que pasa aquí por rico, y 
lo es hasta cierto punto, porque chupó como una sanguijuela 
los bienes de la casa y prestó a réditos, y compró a 
desprecio explotando a los infelices; pero así y todo, la 
riqueza de Lourido es riqueza de aldea, la hemos visto crecer 
y sabemos de dónde procede: si hubiese encontrado el tesoro 
prosperaría de golpe, y se marcharía de aquí, porque su 
mujer y su hija Flora rabian por volar a otras esferas… 
¡Tampoco Lourido ha encontrado el tesoro, aunque bien lo 
buscó!…

—¿Que lo ha buscado? —preguntó Gastón estremeciéndose 
al ver confirmadas sus sospechas.

—Ya lo creo… Yo trato poco a lo que aquí se llama señorío, 
pero hablo muchísimo con los aldeanos… y ellos, a su 
manera, todo lo husmean y todo lo saben. En esta comarca, 
el secreto del tesoro es un secreto a voces. Lourido ha 
practicado varias excavaciones ocultamente, y las gentes 
piensan que lo que busca son las joyas que la Reina mora 
llevó al sepulcro. Me he reído de esas joyas y de la 
credulidad de los labriegos mil veces, porque no sabía lo que 
usted acaba de confiarme. Hoy comprendo que Lourido tenía 
olfato. Que por ahora nada consiguió encontrar, me lo prueba 
además otra razón: el empeño que demuestra en hacerse con 
el castillo de Landrey. Dueño del castillo, lo arrasará y no 
parará hasta acertar con el tesoro, que le trae loco de 
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codicia.

—Bien, Antonia; todo eso está divinamente deducido, lo que 
no parece es la razón de que yo no realice, en uso de mi 
derecho, lo que no consiguió Lourido —exclamó Gastón 
respirando.

—La razón… ¡Ay! ¡y qué empedernido está usted; qué difícil 
va a ser que usted se enmiende! —declaró la viuda con pena 
y hasta con cierto tedio, que mortificó a su amigo—. La razón 
es que el tesoro supone para usted lo desconocido y lo 
fantástico, el golpe de varilla de las comedias de magia, la 
suerte que nos coge dormiditos y nos echa encima los bienes 
como podría echarnos un cubo de agua… ¡Valiente gracia 
haría usted si descubriendo el tesoro repusiese su caudal! 
¡Valiente hombrada! Después de todo, el caudal es lo que 
menos importa. Su alma de usted, su conducta, su 
regeneración por el trabajo y por una vida que no redunde en 
daño y en perversión de usted mismo y, también de los 
demás, es aquí lo que interesa, al menos a mi parecer… y 
habíamos quedado en que yo era el juez de este litigio… ¿o 
se vuelve usted atrás?

—No —respondió Gastón enérgicamente, con involuntario 
esfuerzo—. A usted me encomiendo, y se me figura que he 
comprendido bien sus indicaciones y que las voy a seguir de 
tal manera… que usted misma se admirará.

—¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el tesoro —lo repito— 
significa para usted algo insano, una especie de lotería con 
que cuenta para remediar males que causó su impresión y su 
vida loca. Si aspira a que yo lo estime… dejará en paz el 
tesoro. Esas cosas que se deben al azar, se agradecen 
cuando el azar quiere enviárnoslas, pero no se buscan; 
buscarlas sería seguir la huella de Lourido… y usted no ha de 
proponerse tal modelo.

Gastón calló. Sentíase subyugado por aquella mujer animosa, 
en quien tenía que reconocer la superioridad del criterio y la 
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firmeza de la voluntad. Ese sentimiento iba acompañado, 
preciso es reconocerlo, de cierta humillación. No podía dudar 
que Antonia manifestaba ideas dignas de un hombre, y que 
todo aquello debería él haberlo discurrido antes, en vez de 
dormirse al arrullo del goce y en el seno de la pereza y la 
indolencia.

—¡Qué lección me está dando! —pensaba—. ¡Parece que veo 
en un espejo la cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero yo 
le demostraré a Antonia que también, cuando llega el caso, 
sé dominar las circunstancias! Y a fe que he de averiguar si la 
que me administra estos sabios consejos tiene en ese cuerpo 
tan sano y tan hermoso algo que se parezca a un corazón… 
Porque hasta hoy, al menos para mí, se me figura que no 
existe en Antonia tal víscera.

Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban al mal convertido 
Gastón semejantes reflexiones, Antonia, como si quisiese 
confirmar la opinión de su amigo acerca de su despego e 
insensibilidad, añadió:

—Ya he dicho a usted cuanto se me alcanza acerca de su 
situación actual. Si usted es capaz de penetrarse bien de 
todo ello, no necesita que insista; y si no… cuanto yo 
porfiase sería machacar en hierro frío. Creo que usted no 
gustará de machaquerías. Además, a un hombre de la edad 
de usted… no se le lleva de la mano. Si quiere hacerme a su 
vez un favor, evitar que mi nombre ande en lenguas, dejará 
de venir definitivamente. La malicia grosera de las aldeas no 
sé si es más terrible que la malicia sutil e ingeniosa de los 
pueblos grandes. Si usted es sincero conmigo, me confesará 
que tiene motivos para darme en esto la razón.

—Es cierto, Antonia —contestó noblemente el señorito de 
Landrey—. Aún hoy a la salida de misa, unas bocas 
pecadoras… Pero, en último término añadió dejándose llevar 
del atractivo poderoso que sobre él ejercía Antonia—, ¿qué 
nos importa? ¿Quién tiene derecho a fiscalizarnos? ¿No somos 
libres?

89



—Nadie es libre… —tartamudeó Antonia, cuya voz 
temblaba—, y usted menos que nadie. ¡Tiene usted que 
levantar su casa y su apellido! A esa tarea, dedique usted 
todo el tiempo, toda la energía de que sea capaz. Venir aquí 
es una distracción como otra cualquiera. No conviene que 
usted se distraiga… Y por último, yo deseo que no venga… y 
usted debe respetar mi deseo.

—Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, ya lo verá 
—contestó él con un tono que parecía frío, y no era sino el 
velo de un despecho profundo y doloroso.

La tarde última que Gastón pasaba en el jardín de la quinta 
se acabó tristemente. Antonia se esforzaba por reanimar la 
conversación, pero el señorito de Landrey se había 
encerrado en un mutismo displicente. Cuando se retiró, 
apenas estrechó la mano de su consejera; a Miguelito, en 
cambio, le apretó contra el corazón y le besó 
arrebatadamente en los ojos.
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Capítulo 12. Táctica y estrategia
Gastón cumplió su promesa de ir a comer al día siguiente con 
la familia de Lourido; acogiéronle al pronto con cierta 
hostilidad; pero la escena cambió, aun no bien el señorito de 
Landrey, sentado a la izquierda de Florita, armó con la 
muchacha una escaramuza de coqueteos, tan marcados, que 
extrañaron a Concha y, regocijaron al alcalde y a la 
alcaldesa. Saltaba a los ojos: ¡el señorito cortejaba a la niña! 
¡Y qué bien se insinuaba, y cómo sabía asestar los tiros, y, de 
qué expresivo modo manifestaba la impresión producida por 
la belleza de Flora! Esta, de puro engreída, no tocaba a los 
platos; y Concha, con su buen humor invencible, la soltó esta 
pulla en seco:

—¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo que ayunas al 
traspaso…

No por eso recobró el apetito la interpelada; tal era su 
embeleso al recibir las ojeadas incendiarias y las atenciones 
constantes de Gastón, que al servirla, al bromear con ella, 
adoptaba lánguidas actitudes de galán deseoso de disimular 
su inclinación y que no lo consigue. Sofocada bajo la espesa 
capa de polvos de arroz, Flora comparaba al juez municipal 
con aquel apuesto y arrogante caballero, cuyos modales 
respiraban distinción y desenfado gracioso, cuya ropa 
trascendía a no sé qué perfume tenue y fino, y que era 
además el señorito, el dueño de Landrey, el personaje más 
eminente que había encontrado en su camino, un ser distinto 
de los otros… También al alcalde le chispeaban los ratoniles 
ojillos. ¿No era aquello, aquello mismo, lo que él se había 
atrevido a soñar, mi día en que recontaba su ya orondo 
peculio… pero como se sueña el golpe más inesperado de la 
suerte, que puede venir y sin embargo, juraríamos que no 
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vendrá? ¡Florita señora de Landrey! ¡Qué diablo! ¡Para eso ha 
exprimido el padre el limón del préstamo; para eso ha bebido 
el sudor de los braceros y las lágrimas de los huérfanos y las 
viudas; para eso sabe hacer que, en el plazo de un año, una 
onza se doble y arroje a la partida del haber treinta y dos 
duros!

Al terminarse la comida, Flora dio señales de querer 
arrastrar a Gastón a la senda de perdición del piano; pero el 
señorito de Landrey, como quien realiza un esfuerzo, rogó a 
Lourido que le concediese una entrevista, para hablar de 
negocios. Encerráronse en el despacho, y Gastón, con 
abandono lleno de confianza, enteró a don Cipriano de lo que 
le sucedía.

—Al encontrarme, don Cipriano, con que le debo a usted 
cinco mil duros… o tal vez más… quisiera pagárselos 
inmediatamente, bien lo sabe Dios, pero si no saco a subasta 
las tierras y el castillo, lo cual dice usted que sería un 
desacierto…

—¡Un sin pies! —exclamó el usurero, que creía decir un 
ciempiés.

—Bueno, si yo lo creo también… —declaró Gastón con 
ingenuidad—. Pero repito que, a no cometer ese sin pies… , 
no sé cómo arreglarme. Resulta que, en Madrid, mis asuntos 
están peor que aquí todavía. Se me figura que no ha tenido 
acierto mi apoderado, el señor de Uñasín, sujeto por otra 
parte honradísimo… y que me ha metido en un lío muy 
gordo. Y como usted es tan inteligente, vengo a consultarle… 
¿Quiere usted enterarse de este legajo?

Contenía el legajo los estados de cuenta y los comprobantes 
remitidos por Uñasín para su revisión y aprobación, y dice el 
señorito de Landrey había recibido en uno de los últimos 
correos, acompañados de una carta muy melosa, en que el 
buitre solicitaba que se le devolviesen cuanto antes 
legalizados y en forma, «al objeto de aplacar a los 
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acreedores, que están venenosos». Lourido, con rapidez 
febril, tomó aquel mazo de papeles, y empezó a examinarlo 
hoja por hoja, apasionadamente.

—Si quisiera usted enterarse despacio… —dijo con 
indiferencia Gastón—, la verdad… como me aburre todo esto 
de los negocios… preferiría que usted se batiese ahí con 
esos mamotretos… y yo me volvería a la sala… he dejado a 
sus hijas con la palabra en la boca… Antes de subir a Landrey 
volveré a ver qué ha sacado usted en limpio…

Y con el aire del que consigue sacudirse una mosca, corrió a 
la sala, mientras Lourido se restregaba las manos de gozo…

Cuando Gastón, al anochecer, se presentó otra vez en el 
despacho, Lourido le acogió con una explosión de indignación 
exagerada y de satisfacción irónica; y riendo y gruñendo a la 
vez, exclamó:

—¡No es mal punto filipino el apoderado general! 
¡Honradísimo… sí, buena honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo 
había tragado, por cosas que me pasaron con él; pero no creí 
que gastase tanta envilantez! ¡Amañados le ha puesto los 
asuntos, señorito… amañados! Ni una madeja dada al gato…

—¿De modo que… estoy arruinado sin remedio? —preguntó 
Gastón.

—¡Quia! ¿Me chupo yo el dedo? Si me deja estudiar este 
protocolo unas horitas más… , le diré cómo ha de hacer para 
empezar a salir del pantano. Las cosas es menester darlas 
cinco vueltas. Al principio todo parece el mundo universal, y 
después resulta una cunca de mijo menudo.

—Verá usted —dijo Gastón con el mismo abandono—. A mí 
ya se me había ocurrido que aquí podía haber mácula… sólo 
que no sabía cómo defenderme. Y, la verdad: hoy sentiría 
quedar pobre; estoy cansadísimo de la vida de soltero, y 
deseo establecerme aquí, en este país tan precioso, en esa 
casa vieja de Landrey, que usted sostuvo y yo quisiera 
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arreglar… Una mujer sencilla, una joven linda y honesta, 
ajena a los engaños y a las locuras de la Corte… —añadió 
como absorto y hablándose a sí mismo—. ¡Pero casarse sin 
tener pan!… No. Lo que haré, si no puedo salvar nada de mi 
hacienda, será irme a cualquier parte con un destino que me 
den mis amigos de Madrid…

—¡Jesús, señorito! Déjeme a mí, guíese por mí, que le 
aseguro que hemos de salir avante… Esta noche me peleo 
con los papeles, y mañana venga aquí, que le diré…

—Pensaba venir de todos modos, porque sus hijas de usted 
quieren que demos un paseo y que nos embarquemos a 
pescar panchos… —respondió Gastón con alegría descuidada, 
propia de un muchacho de diez y seis años a lo sumo.

Al retirarse Gastón, conferenció la familia Lourido —excepto 
Concha, a quien despidieron a su cuarto por sospechosa y 
recalcitrante—. Resultó de la conferencia, que la alcaldesa, y 
sobre todo, como era natural, Florita, habían notado en el 
dueño de Landrey señales del más fino enamoramiento; lo 
cual, junto a las palabras que se le habían escapado en el 
despacho de Lourido, calentó las cabezas, y dio tela para 
fantasmagorías del porvenir. Sin embargo, ni Flora ni su 
madre podían ver en aquellas risueñas perspectivas lo que 
veía don Cipriano; el tesoro enterrado en las fundaciones de 
Landrey, y cuya búsqueda y descubrimiento serían lícitos ya 
y podrían realizarse sin temor, cuando se hiciesen a nombre 
del amo, pero el amo casado con la hija del mayordomo… Así 
aquella misteriosa riqueza soterrada y oculta en las entrañas 
de piedra de Landrey actuaba sobre la mente de cuantos 
sospechaban su existencia, y guiaba sus determinaciones, 
según la calidad respectiva de las almas, impulsando a 
Antonia a aconsejar el desprendimiento, y a Lourido a 
abrazar la causa de Gastón y luchar desde lejos, oponiendo 
su penetración y socarronería galaica a las artimañas de 
Uñasín…

Transcurrieron varios días, durante los cuales Lourido 
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papeleó mucho y celebró varias conferencias con Gastón, 
informándose de pormenores que importaban a los asuntos 
pendientes. En esta primer campaña demostró Lourido una 
perspicacia, un instinto para los negocios, que asombraron al 
señorito; en otro medio, aquel usurero de aldea se 
hombrearía con los negociantes que subyugan una plaza 
comercial y hacen rotar millones donde sientan la planta; 
además, había en él la aptitud innata de una raza cautelosa, 
de una tierra en que todos saben derecho y son capaces de 
retorcer el argumento al abogado más sutil. Mientras el 
mayordomo iba poniendo en claro los intrincados negocios de 
Gastón, este, afectando un desdén olímpico hacia la cuestión 
de interés, aprovechaba las ocasiones de escaparse a charlar 
con las muchachas, es decir, con Florita, de quien era ya 
declarado galán; y cada día inventaban paseos y correrías 
por los montes y la playa, partidas de pesca o meriendas en 
algún soto, que hacían retorcerse de celos al juez municipal, 
antes preferido y hoy desdeñado adorador de la linda rubia. 
En la Puebla no se hablaba de otra cosa más que de los 
amoríos del señorito de Landrey con la hija de su 
mayordomo, creyéndose muy próxima una boda que a nadie 
sorprendía, dada la fabulosa riqueza que las exageraciones 
lugareñas atribuían a Lourido. Sólo Telma, con esa libertad de 
expresión que adquieren los criados antiguos, echaba de vez 
en cuando a su amo indirectas transparentes y muy agrias.

—¡Qué hubiese dicho la señora Comendadora si ve a su 
sobrino arrimarse a aquella casta cochina de Lourido, que 
había entrado en el castillo con andrajos, en pernetas, y 
ahora estaba gordo a fuerza de chupar el jugo a sus amos!

A estas salidas de la vieja criada contestaba Gastón con risas 
y bromas, y alguna vez con abrazos expansivos y fuertes, 
pues había llegado, en aquella soledad, a cobrar intenso 
cariño a Telma, dando todo su valor a la abnegación 
incondicional de un ser cuya vida había absorbido por 
completo la casa de Landrey, sin que pidiese a esta casa más 
de lo que pide la hiedra al muro: adherirse. Entre las muchas 
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ideas nuevas que iban abriéndose paso en el cerebro de 
Gastón, figuraba la del derecho de toda criatura humana; y 
Telma, que antes era para él algo como un objeto que se 
había acostumbrado a ver, convertíase en persona. Siempre 
la había tratado con dulzura, y ahora la respetaba… 
interiormente, con un respeto piadoso; y el día en que llegó 
a esta altura cristiana y moral —respetar a su criada— 
Gastón sintió una alegría secreta, y subiéndose a la torre de 
la Reina mora, asestó el anteojo al jardín de Antonia, y vio 
en él a Miguelito jugando con Otelo. La viuda no apareció; 
estaría retirada, de seguro trabajando.

Lourido entretanto llegaba a dominar la cuestión 
encomendada a su tacto y a sus luces. Como el explorador 
que penetra en una selva y va cortando con el hacha lo que 
se opone a su paso, abríase camino a través de los 
obstáculos hacinados por Uñasín. Aislando cuestiones, podía 
afirmar ya que con los datos existentes, y mucha energía, 
Uñasín no tendría más remedio que vomitar lo que había 
querido zamparse; la casa de Landrey, descalabrada, pero 
viva. Era preciso sacrificar más de una tercera parte, y las 
otras dos saldrían a flote, gravadas con algunos créditos e 
hipotecas que no sería difícil ir descargando… «¡El señorito 
encontraría quién le prestase dinero en mejores 
condiciones!», exclamaba fervorosamente Lourido, dando a 
entender, en frases que querían ser reticentes y veladas, 
pero más claras que tela de cedazo, lo que podía esperar 
Gastón elevado a la categoría de yerno suyo, y cuando el 
liberar la hacienda de Landrey fuere salvar el patrimonio de 
los descendientes de don Cipriano…

Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose menudamente: 
nunca discípulo preguntó más, ni escuchó con mayor atención 
a un maestro. Como si sufriese el ascendiente de la 
inteligencia y el contagio de la actividad del alcalde, poco a 
poco había ido tomando la costumbre de trabajar con él 
primero una hora, luego hasta tres, sin prescindir por eso de 
las expediciones y los correteos a pie y en pollino, 
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acompañando a Florita. En las horas de despacho ahondaban 
en lo que le importaba mucho, pertrechándose a fin de 
realizar el indispensable y urgente viaje a Madrid, en que 
debía consultarse con un abogado de fama y pelear con 
Uñasín cuerpo a cuerpo. Don Cipriano la amaestraba, le ponía 
los puntos sobre las íes, le hacía fijarse especialmente en las 
mil vueltas que jurídicamente cabe dar a una misma cuestión. 
Las cataratas se le caían al señorito de Landrey. No sólo iba 
viendo la explotación de que era víctima, sino el tejido 
fuerte y mañoso de la red en que le envolvían, y el modo de 
romper las mallas y sacar fuera la cabeza para respirar y las 
manos para concluir de rasgar la odiosa prisión. Y constituía 
la nota cómica la indignación de Lourido al demostrar las 
arterias y habilidades de Uñasín. Sus exclamaciones podrían 
traducirse de esta manera:

—¡Lástima no habérseme ocurrido esta treta a mí! ¡Buen 
golpe para que lo diese el presente maragato!

Cuando Gastón se creyó impuesto en todo lo necesario, dejó 
a Telma guardando el castillo y salió hacia Madrid, donde 
esperaba no perder tiempo. Florita, desde su marcha, guardó 
un retraimiento absoluto; economizó más de una fanega de 
harina, por lo que dejó de empolvarse; otorgó treguas a su 
hermoso pelo rubio, no martirizándolo con las tenacillas; 
aflojó tres dedos el corsé; se dio tono anticipado de viudita 
noble, y hasta se prestó a acompañar a la iglesia, muy de 
velo a la cara, a su hermana Concha, organizadora de una 
espléndida novena, con gozos, a la Patrona de la Puebla. Allí 
tuvo el gusto de mirar con fisga a Antonia Rojas, que 
concurría a la novena todas las tardes y que aparecía algo 
descolorida y menos animada que de costumbre.
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Capítulo 13. El aro de oro
Poco más de un mes estuvo en Madrid Gastón, y la tarde en 
que regresó, al ver a Telma que había salido a esperarle, la 
abrazó con tanto cariño, que la vieja sirviente se deshizo en 
llanto. El señorito venía muy diferente: ¡qué formal, qué 
aplomado, qué hombre!

Al otro día de la llegada, Gastón empezó a dar órdenes para 
arreglar las habitaciones del castillo y reparar lo que era más 
urgente que se reparase. Los muebles de comodidad, las 
ropas, el ajuar todo, llegaron en breve por el ferrocarril: 
Gastón levantaba su apeadero de Madrid y se traía el 
mobiliario; además había adquirido muchas cosas, no de lujo, 
pero necesarias. Albañiles y carpinteros empezaron a 
arreglar los techos y pisos del Pazo y de la capilla, cerrada 
desde tiempo inmemorial, en curo magnífico retablo barroco 
anidaban las palomas y las golondrinas, y en cuyo púlpito se 
guarecía una tribu de ratones.

Corrió una semana, y como Gastón no hubiese bajado a la 
Puebla, ni dado señales de existir para la familia de don 
Cipriano, Florita, que se engalanaba todos los días 
inútilmente, tuvo un ataque de nervios y un soponcio, y el 
alcalde, caballero en su yegua, subió lleno de inquietud la 
calzada pedregosa. Recibiole Gastón con afabilidad, celebró 
que se le hubiese ocurrido venir, y le obsequió con vino y 
bizcochos; después se encerraron los dos en el aposento que 
el señorito de Landrey empezaba a utilizar para despacho, 
instalando en él estantes con libros y papeles y una mesa 
ministro. La encerrona duró más de dos horas, y al cabo de 
ellas salió Lourido en un estado digno de lástima: 
desemblantado, mortecino de ojos, gacho de orejas, hasta 
temblón de manos; y Telma, que corrió a ordenar que le 
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trajesen la yegua a la puerta del Pazo y le tuviesen el 
estribo, notó que dos o tres veces volvía la cabeza el 
alcalde y miraba atrás crispando los puños, como el que 
quiere comerse con la vista y el deseo a algo o a alguien…

Dos días después —era domingo— Miguelito, que se 
entretenía en botar al agua una lucida escuadrilla de barcos 
de papel en el pilón de la fuente, sintió que unas manos se le 
apoyaban sobre los ojos, y una voz le decía:

—¿Quién soy?

—¡Gastón, Gastón! —chilló el niño desprendiéndose y volando 
hacia la casa—. ¡Mamá! ¡Está aquí Gastón!

Antonia Rojas tardó poco en aparecer: Gastón la saludó con 
efusiva alegría, y la miró a la cara fija, larga y tiernamente, 
encontrándola desmejorada y delgada, como persona que ha 
sufrido.

—¿Ha estado usted enferma? —preguntó afanosamente el 
señorito de Landrey, dirigiéndose al sitio donde 
acostumbraban charlar, a los asientos cerca de la fuente.

—Enferma, no… —respondió débilmente Antonia, que sin 
embargo hablaba con voz quebrantada y tenía apagada la 
claridad de sus hermosos ojos y el antes vivo carmín de su 
encendida boca—. Es un poco de debilidad, o yo qué sé… En 
resumen, nada. Vamos a ver, hábleme usted de sus asuntos… 
Vuelve usted de Madrid… Supongo que ha arreglado algo… 
No habrá perdido el tiempo…

—¡Antonia, Antonia! —respondió Gastón que parecía 
enajenado—. Sí, lo he perdido… He perdido todo el tiempo 
que transcurrió entre este día y aquel en que usted me 
desterró de su casa… He perdido todo el tiempo que no pasé 
cerca de usted… pero he de enmendarme, ¡vive el cielo!, y 
ahora será preciso que usted me permita estar a su lado… 
por… por largos años… ¿Quiere usted?
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La palidez de Antonia se convirtió en un rubor vivísimo; cayó 
sobre sus ojos garzos la cortina sedosa de sus párpados, y 
sólo la agitación de su seno respondió a la apasionada 
pregunta del señorito de Landrey.

Rehaciéndose al fin, pudo articular no sin mucha confusión y 
vergüenza:

—No entiendo… ¿de qué se trata? ¡No creo que pague mi 
amistad con una ofensa ni con una chanza de mal gusto!

—¿De qué se trata? ¡De que si antes me alejó usted por 
evitar que nuestra amistad escandalizase a estas buenas 
gentes, hay un medio de que mi presencia aquí, en vez de 
escandalizar, edifique! ¡De que todos la comprendan, la 
aprueben y la envidien quizás!… Antonia, ¡cuánto tiempo hace 
que sabe usted lo que ahora está oyendo!

La viuda, con poderoso esfuerzo, se serenaba 
completamente. Sin necesidad de poner la mano sobre el 
corazón, había aquietado sus latidos mediante uno de estos 
actos de voluntad, cuyo secreto poseen las naturalezas 
enérgicas y resignadas a la vez. Su animosa y franca sonrisa 
volvió a jugar en la boca expansiva y grande y en los ojos 
garzos que se fijaron tranquilamente en los de Gastón, 
candentes de entusiasmo y de brío juvenil. Y revelando en su 
voz calma y dignidad, contestó despacio:

—Hace tiempo que sé que usted… ha visto en mí algo más… 
o algo menos que una amiga… y por eso le rogué que no 
menudease las visitas, y, últimamente… , es decir, mucho 
antes del viaje… , que las suprimiese por completo. Aun 
cuando usted no demostrase… tanta complacencia en venir, 
le hubiese rogado lo mismo, por mil razones de prudencia. 
Pero… después de que usted, a ruegos míos, se alejó de 
aquí… ¡han sucedido muchas cosas!

—¿A usted, Antonia? —interrogó Gastón con ansiedad.

—A mí, no. Yo he seguido mi vida de siempre. A usted…
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—Es cierto —declaró él tranquilizado—. ¡Mi suerte ha 
cambiado por completo de faz, y a usted lo debo, Antonia del 
alma! Me creía pobre, arruinado, hasta cargado con deudas 
mayores que mi haber… y gracias a sus discretos consejos, a 
sus sabias lecciones, me encuentro dueño de gran parte de 
ese caudal que juzgaba perdido, y lo que es mejor, libre de 
trampas y ahogos, sin depender de nadie para nada. Esto sólo 
ya sería deber a usted un beneficio inmenso… ¡Pues falta lo 
mejor, el mayor bien que usted me ha dispensado! Yo era un 
hombre inútil, mi ocioso vividor, que si no tenía los instintos 
del vicio, había adquirido los hábitos de disipación que 
conducen a él insensiblemente. Usted me ha despertado, me 
ha iluminado y me ha hecho reflexionar sobre mi propio 
destino. Me he visto y me he avergonzado de verme. Me he 
comparado con usted y me he sonrojado de quererla 
valiendo tan poco. Me he propuesto merecerla a usted 
cambiando de vida y de costumbres. Hoy podría volver a mis 
antiguas mañas; con lo que he salvado del naufragio tengo 
para reingresar en las filas de la vagancia elegante. En vez 
de hacerlo, me vengo a Landrey a restaurar la vieja casa de 
mi familia, no por vanidad, sino para conseguir, ayudado de 
usted, practicar el consejo de mi madre, y ser solamente 
depositario de la riqueza…

Escuchaba Antonia con la mirada brillante, los labios 
entreabiertos como para beber el maná de aquellas 
deliciosas palabras: su expresión era de felicidad profunda, 
incontrastable. Sin embargo, un pensamiento que cruzó por 
sus ojos los oscureció repentinamente. Afirmando con trabajo 
la voz que la emoción enronquecía, preguntó:

—¿Cómo ha salvado usted su hacienda? Deseo saberlo. ¿De 
qué medios se ha valido usted para poner a Lourido suave 
como un guante?

Algo confuso, Gastón se preparó a entonar el mea culpa.

—Antonia, voy a ser con usted enteramente leal… porque ya 
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la considero a usted como a mi propia conciencia… Cuando la 
pedí su parecer y usted me trazó con tanto acierto mi línea 
de conducta, al pronto me sentí un poco chafado… sí, 
chafado, es la verdad… viendo que una mujer me daba tal 
lección… Puede ser que este mal sentimiento no durase un 
minuto, si usted no me ordena, a renglón seguido, que no 
aportase por aquí… Esta orden, ¡cuyas razones comprendo!, 
hirió mi amor propio: yo creía que usted debía sentir algo por 
mí, aunque sólo fuese una amistad tierna… y tanta entereza 
y tanta frialdad me irritaron… En fin, salí de aquí contrariado 
y con ganas de hacer a usted sufrir en su vanidad de mujer… 
para averiguar si me quería un poco… ¡Ya ve si hay en mí 
fondo de tontería y de malos instintos!… Me propuse que 
usted rabiase… y al mismo tiempo… que me tuviese por listo 
y por mozo de muchas camándulas. ¿No se ríe usted? Pues lo 
cuento para que se ría, no para que se contriste…

—No me puedo reír —murmuró Antonia.

—Bastante castigo me impone usted con eso… Abreviando: 
me metí en casa de Lourido mañana y tarde, y mientras el 
padre empezaba a desenredar las trapisondas de allá, y me 
imponía de cómo era fácil salir de la trampa en que había 
caído, la hija… se figuró… se persuadió de que…

—¡De que usted se casaba con ella! —prorrumpió Antonia 
como a su pesar y no acertando a reprimirse—. Y lo pensó 
todo el país, y se dio por hecha la boda…

—¡Antonia —afirmó Gastón seriamente—, mi falta no es tan 
grande como usted supone!… Ahora conozco que no procedí 
con entera caballerosidad, y que no todos los medios son 
buenos para empleados; indudablemente, si Lourido no se 
imaginase que yo pretendía a su hija, no se tomaría el 
interés extraordinario que se tomó en arreglar mis asuntos…

—Esté usted cierto de ello. Usted tuvo la triste fiabilidad de 
engañar a ese bribón y también a su hija, a una mujer… Ahí 
está un consejo que yo no le había dado.
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—¡Es usted severa y cruel!… Antonia, puede usted creerme 
bajo palabra de honor; no he dicho jamás a Flora una palabra 
ni de amores, ni de casamiento. Lisonjas, bromas, piropos, 
tonterías, acompañarla, sí; otra cosa, no ciertamente. Esa 
familia, desde el punto y hora en que me vio y supo mi ruina, 
que para ellos era todavía prosperidad, soñó que me casase 
con Flora, y su obcecación se explica; todo lo convirtieron en 
substancia. Reconociendo que estaba en deuda con don 
Cipriano de las enseñanzas que me dio y de la labor fina que 
hizo para romper la telaraña de Uñasín, le he firmado en un 
barbecho sus cuentas, que en menor escala eran dignas de 
las del otro, ¡una gazapera!, y en el acto de firmarlas, como 
he enajenado fincas y tengo dinero disponible, le he pagado 
duro sobre duro los seis mil que se lleva de bóbilis… Además, 
pienso enviar a Concha un relicario y a Flora un bonito 
brazalete… ¡que no es el de esponsales, porque ese… ese, 
aquí lo tengo!, y le pido a usted que sea buena y lo acepte 
en seguida, ¡en prueba de que me perdona!

Con un movimiento gracioso, Antonia rechazó el delgado aro 
de oro en que se engastaba una gruesa perla, y contestó 
tratando de disimular lo vivo de sus sentimientos:

—Gastón, no hay resolución impremeditada que no se llore 
después… Deme usted tiempo de reflexionar, y de 
reflexionar a solas, consultándome a mí misma… Algún 
castigo merece la travesura de usted con Flora… Le impongo 
ocho días de extrañamiento. Vuelva usted el domingo que 
viene…

—¡Qué barbaridad! —gritó Gastón—. ¡Ocho días! Antonia, no 
voy a tener paciencia… ¿Por qué me sujeta usted a tal 
cuarentena, si se ha conmovido usted al verme entrar en el 
jardín? ¡Se ha conmovido usted! ¡Lo he visto! Y nada; como es 
usted una cabeza de hierro, no valdrá que yo pida 
misericordia…

—No valdría —respondió Antonia dulcemente—. Es preciso 
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que conozca usted bien mis defectos, y se convenza de mi 
testarudez. Así no irá engañado.

—Pero me voy a aburrir mucho —declaró Gastón.

—La gente sensata y laboriosa no se aburre jamás —dijo 
sonriendo ella.

—Pues a lo menos —imploró Gastón viendo al niño que se 
acercaba dando vueltas a una cuerda que hacía restallar 
como un látigo—, hágame usted un favor muy grande… 
Envíeme mañana a Miguelito a pasar el día conmigo el día… 
Le prometo a usted que no le miraré ni le levantaré de 
cascos… Le daré de comer cosas sanas… Cuidaré mucho de 
que no se rompa la cabeza en los escombros… ¿me promete 
enviármele?

—Bien, irá Miguelito… No me le vuelva loco… —exclamó 
festivamente la madre.
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Capítulo 14. Miguelito
Loco ya, pero de contento, llegó el niño a Landrey a cosa de 
las once, acompañado de Colasa, encargada también de 
recogerle antes del anochecer, y a quien Gastón hizo 
extensivo el convite, encomendando a Telma que la 
obsequiase cumplidamente. A medio día se sirvió el 
almuerzo, y, Miguelito, estimulado por la caminata y la 
novedad, lo encontró todo de ángeles; fue preciso que 
Gastón le contuviese, para que el festín no parase en cólico. 
Después de comer recorrieron las habitaciones del Pazo y las 
ruinas del castillo, sin olvidar la vetusta torre en que se 
conocieron, y donde Gastón, en un arranque de sensibilidad, 
besó al niño subiéndole en brazos; mas como las tardes de 
verano son largas, y Gastón deseaba que su convidado no se 
aburriese un minuto, preguntole:

—¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres pasear? ¿Quieres que 
volvamos a casa, a ver las estampas del álbum?

—Quería —declaró misteriosamente Miguel— buscar el nido 
de la comadreja. Sé dónde está, y mamá no me deja volver 
allí, porque las piedras resbalan mucho.

—¿Es junto al río?

—En el mismo río… Tú no tienes miedo ¿eh?

—No, mi vida… ¿Y tú, yendo conmigo, tampoco lo tendrás?

—¡Buena gana! Sin ti no lo tengo… ¡figúrate los dos! Mira, 
llevemos palos… las piedras resbalan —repitió Miguel, que en 
realidad sentía una especie de terror atractivo al pensar en 
el resbaladero.
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Preparáronse a la expedición, y Gastón guardó en el bolsillo 
pastas y un vaso, para merendar y refrigerarse a orillas del 
río. Echaron a andar con buen ánimo, pero ni uno ni otro 
sabían el camino, y al primer chicuelo aldeano que 
encontraron le comprometieron a que sirviese de guía para 
llevarles al sitio, llamado, según informes de Miguel, o Paso 
da cova —el Paso de la cueva—. El muchacho, que se 
dedicaba a apacentar unas mansas vaquitas, se ofreció a 
ponerles en dirección del río, volviéndose después, por no 
separarse del ganado. Orientoles en efecto, y Gastón 
comprendió que ya no necesitaba más, pues la bajada al río 
no ofrecía dificultad seria, y una vez en la orilla, todo se 
reducía a seguir derecho, hasta llegar al resbaladero famoso.

No era difícil la bajada al río, en el sentido de que se veía 
por dónde realizarla; más lo empinado y agrio del monte 
hacía el sendero casi impracticable: equivalía a despertarse 
cabeza abajo, y la seca rama de los pinos, llamada en el país 
espinallo, aumentaba el riesgo, haciendo resbaladiza la 
estrecha vereda, buena sólo para las cabras, si allí las 
hubiese, que no las hay. Miguelito reía a carcajadas, 
agarrándose a Gastón que le sostenía cuidadosamente; y la 
risa se convirtió en convulsión cuando el señorito de Landrey, 
en uno de los sitios más peliagudos, cayó de espaldas, 
sentado, y se levantó todo cubierto de espinallo, 
sacudiéndose y exagerando la queja, para que el chico 
exagerase la alegría…

Cuando llegaron a la margen del río, no por eso fue la 
empresa menos ardua. Al contrario: por allí no había camino 
practicable, ni estrecho ni ancho, ni malo ni bueno, y era 
preciso saltar por cima de agudos pedruscos, o abrirse paso 
difícilmente entre carrascas y aliagas que picaban las 
piernas. En algunos sitios, lo tajado de la orilla y la estrechez 
del lugar en donde con gran trabajo se podía sentar la 
planta, ocasionaban verdadero peligro, y Gastón, temeroso 
de una desgracia, tomaba a Miguelito en brazos y le obligaba, 
a pesar de su resistencia, a dejarse conducir fuera del 

106



atolladero. El chico protestaba, jurando que por allí había 
pasado él con su madre, los dos a pie, y «divinamente». 
Llegaron a un sitio tan propio para romperse las vértebras, 
que Gastón sentía impulsos de desandar lo andado y enviar 
enhoramala la expedición y el Paso da Cova, donde, después 
de todo, no habría más que unas lajas resbaladizas como si 
de jabón las untasen; pero el chico era tan resuelto defensor 
de que se terminase la hazaña gloriosamente, y Gastón se 
sentía ya tan padrazo, que no hubo remedio sino salvar, 
medio a gatas, el sitio empecatado, del cual salieron con las 
manos arañadas y sangrientas. Al verse fuera del apuro, 
Gastón, respirando, miró alrededor, e hizo un movimiento de 
sorpresa, notando algo como involuntario y oscuro 
estremecimiento de todo su ser.

Hallabanse en un lugar donde, ensanchándose de pronto el 
álveo del río, disminuye en profundidad y es vadeable, caso 
raro en los ríos de Galicia. El agua clara y tranquila descubre 
el lecho de arena, y baña suavemente un trozo de pradería 
natural, tendido a ambos lados del escarpe del monte. A la 
otra margen, Gastón veía el principio de un sendero, no 
pendiente y agrio como el que habían seguido para bajar, 
sino asaz cómodo y practicable, que se perdía entre los 
pinares de la montaña. Pero lo que más impresionaba al 
señorito de Landrey, era notar que, a sus espaldas, sobre una 
ladera escarpadísima, casi cortada a pico, descollaba una 
torre que conoció: era la de la Reina mora. Estaban debajo 
del vetusto torreón, tan a plomo con él, que una piedra 
lanzada de las ventanas hubiese podido caerles sobre la 
cabeza; y sin embargo, por aquel lado la torre era 
absolutamente inaccesible: querer subir por el tajo a pico 
sería como intentar asirse a una lisa pared de acero. Los que 
sitiasen a Landrey no era posible ni que intentasen el asalto 
del torreón por donde cae al río.

¿Por qué se destacó en el espíritu de Gastón esta idea con 
extremada lucidez? ¿Por qué la recibió como se recibe a un 
huésped que afanosamente esperamos? Al pronto ni lo supo 
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él mismo. Un aturdimiento singular, especie de mareo del 
entendimiento, le dominaba; y como entre sueños, al través 
del zumbido de la sangre agolpándose a sus sienes, oía la 
voz del niño.

—Aquí es —decía—. Qué bonito, ¿eh? Pero no hay 
resbaladero, ¿sabes?, porque hoy el río va más crecido y 
cubre las lajas… que son atroces de lisas… Dijo mamá cuando 
estuvimos aquí, que esas lajas no las puso Dios, sino que las 
colocó la gente para cruzar a pie enjuto, y que deben de 
tener mil años, por lo gastadísimas que están… ¡Ven, anda!, 
que te enseñaré el Paso da cova y el nidal de la comadreja…

No eran ya las sienes; era el corazón, era todo el cuerpo de 
Gastón lo que se agitaba como saturado de azogue… la idea 
inicial había sido llamada por las otras, que acudieron con la 
rapidez propia de su inmaterialidad; y agrupándose como un 
haz de rayos lumínicos, produjeron una claridad viva que en 
aquel instante deslumbraba y enloquecía al señorito de 
Landrey… Las palabras del manuscrito de don Martín rodaban 
por su cerebro a guisa de olas encrespadas: «Si guiado por el 
Norte siguieres el camino de los antiguos en peligro de 
muerte… ». Allí, allí estaba «el camino de los antiguos»; por 
allí los defensores de Landrey podían no sólo bajar a la 
corriente a surtirse de agua, sino escapar, desvanecerse 
como el humo cuando les amenazasen los sitiadores, 
cruzando el río por las lajas colocadas a mano, y perdiéndose 
en el sendero del otro lado de la montaña cubierto de roble 
y pinos… ¡La ruina, la mitra! ¡El tesoro!

—Ven, te enseñaré donde he visto esconderse la comadreja 
—repetía el niño, tirando de la mano a Gastón, que 
embobado se dejó arrastrar.

Orientose Miguelito con ese acierto topográfico que distingue 
a los niños, cuya retentiva fresca no pierde un detalle, y 
empezó a desviar los brezos y los renuevos de roble que 
revestían la base del escarpe, descubriendo un sitio en que 
sólo su mirada avizor podría adivinar la boca de una cueva 
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—orificio angosto, cegado por desplomes de tierra y piedras, 
entre las cuales surgía recia y lozana vegetación, disimulando 
perfectamente la entrada y haciendo hasta dudoso que tal 
abertura fuese otra cosa sino madriguera de los tejones y las 
martas, abundantes en aquel país—. Pero Gastón no dudaba; 
era la boca de la mina militar del castillo de Landrey, y la 
emoción le empapaba las sienes en sudor helado y le hacía 
temblar las piernas…

Calló; no era posible confiar tal secreto a Miguelito. Cuando, 
ya anochecido, habiendo regresado los dos a Landrey, lo 
entregó a Colasa que se proponía, viéndole muerto de sueño 
y de cansancio, llevarle a cuestas hasta Sadorio. Gastón, al 
despedirse del chico, le dio un abrazo largo, largo, 
vehemente, y entre dientes murmuró, al estrecharle:

—¡Criatura, que Dios te bendiga!

Aquella noche no durmió Gastón; literalmente no concilió el 
sueño cinco minutos; y sin embargo, una especie de fiebre le 
causó raras alucinaciones. Cerrando los ojos se representó a 
la Comendadora con sus hábitos y a don Martín, con su 
casaca y su calzón corto, que armados de antorchas le 
alumbraban por las vueltas y recovecos de medroso 
subterráneo… Al amanecer, ya estaba pidiendo a Telma un 
ligero desayuno, provisión de fiambres y las herramientas de 
los albañiles, que estos solían dejar en un cesto de esparto, 
por no llevarlas y traerlas todos los días; además se surtió 
de una azada, una pala y de un «guadaño» para segar la 
maleza. Encargó a Telma el sigilo y que diese a los albañiles 
dinero en pago de sus herramientas, que supondrían 
perdidas, y con paso ágil, bajó como la víspera, sin que esta 
vez las asperezas y escabrosidades del sendero le 
pareciesen tantas; o por decir toda la verdad, sin que su 
enajenamiento le diese lugar a reparar en ellas. Descendía 
como desciende la piedra, por su propio impulso y sin percibir 
los obstáculos que le podrían detener. En media hora 
recorrió el trayecto que el día anterior les había costado a 
Miguelito y a él, adoptando mil precauciones, cerca de una. Al 
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verse ante la boca de la cueva, detúvose y reflexionó.

¿A dónde podía conducir la mina? Sin duda a las fundaciones 
de la torre, en que Gastón, «guiado por el Norte», esperaba 
encontrar el tesoro. Mas Gastón recordaba que debajo de la 
torre había realizado un registro inútil, hallando una especie 
de mazmorra subterránea, en que ni las paredes sonaban a 
hueco, ni se veían rastros de comunicación, puerta, escalera, 
ni argolla alguna. ¿Iría la mina a perderse en el seno de la 
montaña? ¿Sería mina siquiera?

Con una especie de rabia, con fuerzas que centuplicaba la 
ardiente curiosidad, Gastón puso manos a la obra. Empezó 
por cortar y raer la maleza, descubriendo el orificio de la 
cueva; y después, con ayuda de la pala, desobstruyéndolo de 
la tierra que se hacinaba ante él. De vez en cuando miraba en 
derredor, por si le observaba alguien. El sitio estaba 
completamente solitario.

Temía el señorito de Landrey encontrar piedras que sus 
fuerzas no alcanzasen a remover, y vio con júbilo que era 
tierra endurecida, mezclada al grijo del lecho del río, lo único 
que dificultaba a un hombre le entrada en la gruta. Esta 
convicción le animó, y pronto consiguió despejar la boca, y 
descubrir un conducto que, en vez de bajar, subía en ángulo. 
Encendiendo su linterna, y aferrando la piqueta, Gastón 
ascendió por el conducto; sus rodillas tropezaban en las 
desigualdades de la mina —ya no podía dudar que lo era— y 
una alimaña pasó rozando con sus piernas, en fuga loca, sin 
que pudiese distinguir si era el bicho algún tejón o sólo una 
gruesa rata. Notó luego que se ensanchaba la mina y 
mostrábase cada vez más suave su declive, y no avanzó sino 
examinando las paredes, que nada ofrecían de particular: 
parecían de barro, y las impregnaba una humedad ligera. No 
había ni rastro de esa vegetación fungosa que algunas 
cuevas poseen: y a medida que Gastón adelantaba, el 
ambiente se hacía más seco. Como quince minutos habría 
caminado Gastón, cuando de pronto la cueva cesó: una pared 
de arcilla la terminaba.
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Si la tal pared se hubiese desplomado sobre él, no sentiría 
impresión más fuerte y abrumadora. Quedose de hielo, 
abierta la boca, dilatados los ojos. Al fin, procurando 
rehacerse, paseó la linterna por la pared de alto a bajo. Su 
corazón saltó impetuoso; el barro, resquebrajado a trechos, 
cubría un muro de piedra.

Dejó la linterna en el suelo y atacó el muro, con la piqueta, 
mostrando un vigor digno de un demoledor profesional. Era el 
muro recio, pero no como de sillería, ni siquiera de cantos 
muy gruesos; a pocas embestidas comenzó a desmoronarse, 
y metiendo por el hueco la linterna, Gastón vio una especie 
de sala redonda, parecidísima a la que conocía, y esto le hizo 
temblar. ¿Si estaría echando abajo una pared para 
encontrarse, burlado y desesperado, al pie de la torre de la 
Reina mora, en el sitio donde ya le constaba que no existía 
rastro de tesoro? Tal idea le hizo desmayar, y se sentó sobre 
los escombros. Recordó entonces que tenía en el bolsillo 
carne fiambre y un frasco de vino generoso; reparó sus 
fuerzas con bocado y trago, y sin más, arremetió otra vez 
contra el muro. Cayeron los escombros; fue la abertura capaz 
de dejar paso al cuerpo de Gastón, y se enjaretó por ella con 
esfuerzo, saltando linterna en mano dentro de una mazmorra 
circular, toda revestida de piedra, sin escalera ni acceso a 
ninguna parte… ¡No era la ya conocida! ¡Era otra, situada, de 
fijo, bajo las fundaciones de la torre! En el techo, enorme 
argolla emporlonada en una losa; en el suelo, nada, la tierra; 
y en la pared, ¡cielo santo!, una especie de hornacina tapiada 
con cal… El escondrijo.
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Capítulo 15. El tesoro
Antes de atacar con la piqueta la hornacina, Gastón echó 
mano al frasco y volvió a beber un trago copioso. Creía tener 
brasas en la garganta y en el pecho, y se sentía desfallecer. 
La embriaguez del triunfo presentido le abrumaba; no era la 
codicia, no era la sed de riquezas lo que le causaba tal 
vértigo; era el misterio romancesco y la dramática historia 
del tesoro, cuyo valor acaso no equivaldría a lo que la 
imaginación fantaseaba.

La piqueta retumbó al fin embistiendo contra la pared. Sus 
sordos golpes fueron arrancando el yeso ennegrecido, la dura 
mezcla que trababa los pedruscos de la mampostería. A cada 
fragmento que se derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. 
Abierto un boquete, apareció un hueco, y en él algo 
confuso… bultos informes; la luz, introducida, descubrió que 
eran, no cofrecillos de sándalo con herrajes de pulido acero, 
ni arquillas de cedro incrustadas de nácar, según 
correspondía a las joyas de la Reina mora, sino buenamente 
panzudas ollas de barro vidriado, de las que en el país se 
venden a dos reales… Si había allí riquezas, no las soterró 
ninguna beldad musulmana, que las hubiese recibido en 
dádiva o presida de amor de algún emir granadí; don Martín 
de Landrey, el de aciaga memoria, al escoger tal sitio para 
ocultar su dinero y evitar que pasase a manos odiadas, había 
cedido sin duda a la sugestión de la leyenda, y tal vez al 
curiosear los subterráneos buscando las perlas de Golconda y 
el oro del Darro de la sultana, concibió la idea de resguardar 
allí por poco tiempo el caudal destinado a la hija amada y 
predilecta, a la piadosa Antígona que consolaba su ceguera 
moral.

Con golpes convulsivos Gastón ensanchó el boquete; cayó de 
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súbito un gran trozo, y parecieron descubiertas las enormes 
ollas. Eran hasta seis, y pesaban más que plomo. Llenas 
hasta el borde, cuatro de ellas estaban hidrópicas de onzas, 
de esas hermosas peluconas de Carlos III y Carlos IV, que ya 
se tiene por rareza en los tiempos actuales. Dos contenían 
artísticas joyas de diamantes y brillantes montadas en plata 
—collares, tembleques, piochas, broches, arracadas, hebillas, 
diademas, peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa 
mezclada pedrería llamada ensaladilla por los joyeros—, en 
que se combinan los rubíes pálidos, los topacios, las 
esmeraldas claras y la lluvia de las bellas rosas, o 
diamantitos menudos como chispas de luz. La envoltura de 
barro grosero de una de las ollas encerraba —como el cuerpo 
humano, deleznable, el alma inmortal— una colección de 
ricos sartales de perlas, y dos abanicos del finísimo gusto 
María Antonieta, de varillaje de oro incrustado de camafeos.

Al pronto, le dio vueltas la cabeza a Gastón; temía que las 
ollas se deshiciesen en polvo y la fantástica riqueza se 
evaporase. Se llevó las manos a las sienes; respiró; y cuando 
empezaba a recobrar el aplomo, notó que la vela de la 
linterna se extinguía; un momento más y se quedaba a 
oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger una olla, la que 
contenía perlas y abanicos, y salir a escape de la mazmorra 
y de la cueva. Al verse al aire libre, al sol, a orillas del río, 
comenzó a persuadirse de que no soñaba. Allí tenía parte de 
su hallazgo… Por prudencia volvió a obstruir el orificio, 
colocando la tierra y las ramas de modo que no se advirtiese 
diferencia; y abrazado a su olla, subió a Landrey, con alas en 
los pies. Telma creyó que el señorito desvariaba —y 
desvariaba algo, en efecto— cuando pedía otra vela y un 
saco de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro viajes, había 
subido el contenido de las ollas cerrándolo en un recio cofre; 
pero sus fuerzas se agotaban, y una calentura que creyó 
originada por la violenta fatiga le postró en el lecho. Telma, 
llena de inquietud, se instaló a su cabecera; le sirvió 
infusiones, y veló su sueño agitado por angustiosas 
pesadillas, en que pronunciaba palabras truncadas y frases 
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enteras que parecían de un criminal. ¡Como que se trataba de 
riquezas, de prisión, de subterráneo!… La luz de la mañana 
trajo a Gastón algún alivio, pero encontrábase tan 
quebrantado, que le fue imposible levantarse; y por la tarde 
el recargo se presentó otra vez, acompañado de sudor y del 
mismo delirio congojoso. No cambió al día siguiente el estado 
del enfermo; y Telma, conocedora de los males que en el 
país se padecían, comprendió que se trataba de calenturas 
cuotidianas, de las que suele causar el detenerse largo 
tiempo a orillas del río, sobre todo en las horas de la tarde y 
con el cuerpo sudoroso, y anunció su resolución de bajar a la 
Puebla y traer al médico, experto en recetar quinina para 
esta clase de achaques.

—No llames al médico —ordenó con debilitada voz Gastón—. 
Vete a Sadorio y dile a la señora de Sarmiento… a doña 
Antonia Rojas… que no estoy bueno… y que la suplico que 
venga a cuidarme.

—¡Señorito! —objetó Telma asustada y creyendo que su amo 
deliraba aún.

—Obedece, Telma… Estoy en mi juicio… Que venga… Así que 
venga, sanaré… Ya lo verás… Anda, Telma… Anda, abuelita 
querida.

Este nombre cariñoso tenía la virtud de poner a Telma como 
un guante. Sin replicar, llevó a la quinta el extraño recado. ¡Y 
qué grande su admiración al ver que Antonia, apenas lo 
escuchó, se encasquetó el sombrerillo marinero, cogió de la 
mano a Miguelito, y echó a andar más ligera que una corza!

Al entrar Antonia sola en la habitación del enfermo, se 
incorporó en la cama el señorito de Landrey; tendió la mano 
abrasada al encuentro de otra mano fresca y trémula, y 
mirando a su amiga, a su futura esposa, sacó de debajo de la 
almohada las sartas de perlas y las enroscó a la muñeca de 
la dama. Esta miraba con sorpresa la joya, y su ceño se 
fruncía ya desaprobando el regalo, que creía una 
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intempestiva prodigalidad de Gastón; pero el enfermo, en 
voz baja, la dijo unas cuantas palabras que la hicieron 
retroceder de asombro.

—Ahí está, en ese cofre —repetía Gastón—. Deseo que 
todo, todo, se lo lleve usted en seguida a su casa. Pertenece 
a Miguelito, que es quien por inspiración de algún ángel lo ha 
descubierto. Ya comprenderá usted que si la llamé, para esto 
era; mi mal no ofrece cuidado, y usted se volverá ahora 
mismo a Sadorio, no quiero que los malsines puedan glosar su 
presencia de usted aquí. Lo único que me reservo son las 
joyas de familia… Quiero que usted las posea y las santifique.

—Gastón —articuló Antonia dulcemente—, me iré, pero 
prométame usted que vendrá el médico y que atenderá 
usted a su salud como si yo aquí estuviese. Del tesoro no 
hablemos; ya sabe usted que soy firme en mis resoluciones, 
y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni yo; pertenece a la 
casa de Landrey. Respetemos la voluntad de los que fueron. 
No se olvide usted… de lo que nunca olvidó doña Catalina; el 
alma de don Martín pide sufragios… Me encargo de 
recordarle a usted esa pobre alma en pena.

—¿Vendrá usted mañana?

—Y pasado, y todos los días, mientras usted no se ponga 
bien…

—Ya estoy mucho mejor —declaró Gastón reanimado y sin 
soltar la mano empeñada en desasirse.

—Pues cordura… y a descansar, y a tomar lo que disponga el 
médico… y a sanar pronto… Y a tener presente quién envía 
estas riquezas… Es nuestro Amo… Sí, Gastón; somos sus 
administradores… Yo no lo sabía, pero me lo ha enseñado la 
desgracia.

—Y a mí el amor —respondió apasionadamente el señorito 
de Landrey—. Por todas partes se puede ir a Roma… Y 
ahora… que entre el chiquillo; ¡le quiero tanto como… como a 
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su mamá!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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