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El Testamento del Año
Ante una mesa cubierta de papelotes, sepultado en vasto 
sillón de cuero inglés, un mozo, pensativo, registra el 
fárrago. Sus cejas negras, que dibujan sobre la frente sin 
arrugas un arco de azabache, se fruncen de descontento, y 
sus ojos sombríos se nublan más al empezar a leer un 
documento voluminoso, hojas y hojas de letra temblona y 
confusa: el testamento del año 1920.

Es lo que llaman ológrafo; es decir, escrito de puño del 
otorgante. Y el mozo reniega de quien tal mamotreto le 
condenó a descifrar. A la vez, cuanto más claro resultase su 
texto, siente que acaso fuese mayor su confusión y disgusto. 
En vez de legar al sucesor fincas, dinero, bienes de todas 
clases, como era de esperar de tan opulento señor, de un 
señor en cuyos tiempos de tal suerte había crecido como ola 
de espuma la riqueza, se encontraba el heredero con que le 
dejaban únicamente, y a montones, conflictos, miseria y 
luchas. Y esto de las luchas era lo que más desconcertaba al 
muchacho, lo que le causaba horror. Cuando, desconocido, 
recluso en una isla quimérica, le adoctrinaban ciertos brujos 
espectrales para que luego ejerciese dignamente sus 
funciones de Año, decíanle los tales brujos que el mundo 
pertenecía a la paz y que una fraternal corriente de amor 
unía a los pueblos. Y por el mazorral legajo que en las manos 
tenía, le era fácil ver al novato que la paz, más que nunca, 
parecía fantasma de ensueño, y la fraternidad, dogma ya 
desechado. El primer desengaño, el primer contacto con la 
realidad de la vida, era lo que envolvía en cendales de 
tristeza las facciones del Año mozo y crispaba sus dedos al 
volver con fastidio las hojas del instrumento legal.
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¿Y cómo iba él a hacer frente a todo lo que el testamento 
planteaba? Aunque aplicase a la tarea el brío intacto de su 
juventud, no podría conseguir gran cosa. Era superior a sus 
fuerzas el trabajo. Por todas partes surgirían combates, 
cataclismos, enigmas, terrores, el mal desatado, y la 
humanidad, titubeando como un hombre ebrio, avanzando 
hacia los abismos. Y el corazón generoso del mancebo, no 
curtido aún por el desengaño, temblaba, y sus lagrimales 
acabaron por humedecerse: rechazó el testamento fatal y 
dejó caer la cabeza sobre las cruzadas manos.

Y he aquí que experimentó la sensación repentina de no 
estar solo. Frente a él aparecía, sobre el rico tapete de la 
mesa y sentado encima del testamento, un ser extraño. Era 
una especie de enanito, barrigudo, de redondeadas y 
menudísimas formas, vistiendo jubón de raso cereza y 
pantalones bombachos, atavío semejante al de los músicos 
de alguna jazz band exótica. La expresión de su rostro era 
puerilmente jovial, con toques de mefistofélica ironía. Unos 
cascabelillos de plata le formaban un collar, y tintineaban, 
¡clin, clin!, a cada uno de sus movimientos, con gozoso 
repique. Fumaba una breva que le llenaba casi la boca, y el 
humo perfumado que aspiraba envolvió la cara del Año nuevo 
en sedante niebla.

—¡Ea! —dijo con garbo el hombrecito—. ¡A echar fuera esos 
pensamientos negros! Vengo a darte ánimos. Levanta la 
frente, afiánzate en las piernas y goza de tu mocedad. Tu 
vida ha de ser bien corta: no la desperdicies.

El Año sintió, por reacción súbita impulsos de reír, ante la 
facha del consejero.

—¿Y quién eres tú, galán, que así me confortas? —preguntó 
en tono humorístico.

—¡Yo! Pues lo estás viendo: una burbuja de humanidad, un 
átomo tripudo.
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Nada valgo, pero represento una idea que te consolará, si 
llegas a tenerla a tu alcance. Represento a la frivolidad, ¡la 
santa frivolidad!

—¿Y de qué me servirá la frivolidad, enanillo? —insistió el 
Año, distraído como a pesar suyo por la presencia de aquel 
ente desaprensivo y burlón.

—¡La frivolidad! ¡Te servirá de todo, infeliz, de todo! 
Cualquier cuestión que surja ante ti, sea la que fuere, te la 
resuelve la frivolidad. Fíjate bien: los conflictos no son 
conflictos, sino porque así se presentan ante nuestro 
espíritu. En cuanto sueltes una carcajada, en cuanto, ¡clin, 
clin!, suenen mis cascabeles, adiós problemas, adiós 
preocupaciones. Las cosas son lo que queremos que sean, no 
lo que son realmente. Mira, te voy a poner un ejemplo: 
¿verdad que el morirse es trágico? Bueno; pues yo he 
resuelto esa dificultad suprimiendo la huella del dolor, que 
son los lutos. La santa frivolidad ha decretado que no se 
vista luto, o que si se viste, se paseen los crespones por 
teatros y bailes, como si tal cosa. Para escamotear la pena, 
se ha declarado inelegante eso de meterse en un tintero, y 
menos distinguido aún interrumpir la vida de goces y 
diversiones bajo pretexto de que alguien se ha ido al otro 
mundo. Y así, una de las mayores amarguras ya no lo es. El 
muerto, al hoyo, y el vivo, a la danza. Al bollo le sería difícil, 
en vista de las huelgas de panaderos.

A pesar suyo, lo pasaba bien el Año oyendo al bufoncete.

—No está mal visto, no está mal visto —repetía.

—¿Qué ha de estar? —Y el barrigudo se esponjó, vanidoso—. 
No creas que esto que voy diciéndote es un modernismo, no 
señor. La frivolidad tiene pergaminos, es antigua, y 
dondequiera que aparece consuela mucho a los hombres. 
Aquel Faraón que despreció los prodigios que obraba Moisés, 
y se empeñó en meterse en el mar Rojo con toda su 
caballería y su infantería, era sin duda un frívolo, y aunque 
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se lo tragó el mar, y a todo su ejército, fue sin hacerle 
perder el buen humor ni un solo instante. Y aquellos 
augústulos romanos de la decadencia, que veían desde las 
terrazas de sus palacios cabalgar a los bárbaros, crines al 
viento, y no por eso alzaban con menos ilusión la copa del 
falerno exquisito, ¿quién duda que hubiesen sufrido mucho si 
la leve contextura de su espíritu no los amparase 
envolviéndolos en frivolidad? No hay cosa más injusta que 
hablar mal de la decadencia; porque la decadencia es, en 
suma, la frivolidad aplicada a todas las horas de la vida, y al 
quitarle su gravedad, le quita su melancolía y, sobre todo, su 
importancia. ¡Clin, clin, clin! Anda, fúmate una breva, como 
yo, tonto, y ríete de testamentos fúnebres.

Encendió el puro el Año nuevo y se reclinó en el sillón, 
contagiado por el optimismo cascabelero del tripudo.

—La verdad es —dijo al cabo— que la mitad de las 
complicaciones deben arreglarse no haciendo mucho caso de 
ellas, y, si acaso, negándolas, Porque también, al negar una 
cosa, como si la suprimiésemos. ¿No es así? ¿He interpretado 
bien tu doctrina, enanito desenfadado?

—Admirablemente —afirmó el tripudo con nuevo repique de 
sus sonajas de plata—. Niega y niega, alzando los hombros, 
entre desdeñoso y tranquilo. Sostén todo optimismo y da por 
seguro que, a la larga, no hay cuestión que no se solucione 
ella sola, por cansancio o por quedar arrinconada en el 
desván de las ansias antiguas, démodées. Espéralo todo de 
un personaje omnipotente que se llama el Señor Tiempo… Y 
tú verás como no te entran moscas…

Cuando esto decía el enano, el Año, tirando de su breva, se 
envolvía en la fluida humareda gris. Aquella nube fina le 
adormecía, y sus párpados se cerraban insensiblemente. No 
veía ya a su alrededor sino algo humoso que borraba los 
contornos y adquiría la imprecisión de los sueños. Hasta su 
olfato se figuró que respondía a las sensaciones de la 
fumadora. Olía a algo tostado, socarrado por el fuego, como 
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si ardiesen maderas aromáticas, impregnadas de barnices y 
de esencias inflamables. Al principio, el Año no definió bien 
estas impresiones sensorias; pero iban acentuándose, y ya no 
era posible atribuirlas al cigarro sólo. Denso ambiente 
cercaba al Año joven, y, al través, entreveía al barrigudo 
haciendo gestos y muecas, abriendo anhelosamente la boca, 
cual pez sacado del agua, y manoteando a modo de quien 
rechaza y se defiende de un peligro. Y el Año, quieras o no 
quieras, tuvo que convencerse. Los envolvía un humo, no 
ingrávido y delicado como el del tabaco exquisito sino denso, 
asfixiante, que hacía imposible la respiración. El enano 
acababa de saltar de la mesa —¡clin, clin!— y de correr a la 
ventana, queriendo abrirla; pero no alcanzaba a la falleba, y 
cayó al suelo, retorciéndose y murmurando:

—No darle importancia… No es nada… Es que la casa arde…

Ardía, en efecto, por los cuatro costados, y cortas llamitas, 
brotando al través del piso, acariciaron el cuerpo deforme 
del tripón y tostaron sus pies calzados con presuntuosas 
botas húngaras, mientras repetía:

—Nada… El tiempo todo lo soluciona…

Al contraerse y hacer movimientos convulsivos, los 
cascabelillos argénteos sonaron —¡clin, clin, clin!— una vez 
más. Es de creer que sería la última. Y el buen discípulo, el 
Año nuevo, al tratar de huir despavorido, pensaba:

«Se quema el testamento de papá… Buena tabarra me 
ahorro».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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