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El Tetrarca en la Aldea
Hay conversaciones que 

desde que el mundo es mundo se suscitaron y se suscitarán, y que tiene 

un desarrollo ya previsto, pudiéndose vaticinar de antemano las 

vulgaridades que han de decirse sobre la materia, porque de tiempo 

inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose los mismos argumentos.


Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar frases 

enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la ostentación de 

sentimientos convencionales; y de aquí su eterna monotonía, porque si el

 hombre verdadero siente con infinita variedad y riqueza de matices, el 

hombre artificial, modelado por las preocupaciones, marcha en línea 

recta, con movimiento automático.


Una de estas pláticas a que aludo es la línea de conducta del marido 

con la mujer infiel… ¡Qué de resoluciones trágicas, qué de energías, qué

 de majestuosa altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede

 dar lecciones de dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta

 se queda tamañito. Sin embargo —así como la observación positiva del 

desafío demuestra la gran superioridad numérica de los prudentes, la 

observación, también positiva, del conflicto conyugal revela que esas 

vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al alcance de muy 

contadas fortunas. La resignación es la nota más común, sobre todo la 

resignación teñida de color de indiferencia o ignorancia.


—Lo que escasea —me decía un amigo aficionado a indagar historias— es

 la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy a contarle a usted 

un caso característico, por haber ocurrido entre gente aldeana, pero 

gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego es un sutil 

diplomático en ciernes.


El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía sobrellevar el peso de 

las contribuciones ni sostener con su labor agrícola a la mujer y a los 

tres rapacinos. En Montevideo, con harta fatiga, fue atesorando un 

modestísimo peculio suficiente para vivir con cierto desahogo, a lo 

villano, en su querido rincón: lo bastante para que no le faltase —como 

ellos dicen— pan y puerco todo el año.


Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas 

principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón, muy 

razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a traer algo 

más que «una pobreza».


Aseguraba también el compadre Antón que la familia de Marcos ya no 

pasaba necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de Castro, les 

había rebajado en más de la mitad el arriendo del lugar que llevaban, y 

la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente para que ni ella 

ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de pote».


Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente, porque a 

la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se 

comunicaba con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y 

Marcos siguió reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años, y 

dueño ya de un capitalejo tan humilde en América como considerable en la

 aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño de tenerle a distancia 

que mostraba el tío Antón. No era Marcos ningún bolonio, y la suspicacia

 natural del labriego se despertó y dio en atar cabos y devanar 

cavilaciones.


Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así como lo 

resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y tomando al 

punto el coche de línea que le llevó, no sin peligro de sus huesos, a 

Compostela. Allí se echó a la calle con propósito de ajustar un jamelgo 

para andar las cuatro leguas que faltaban hasta Castro. Iba Marcos 

regodeándose con su plan que consideraba excelente. Si en su casa todo 

marchaba en orden, ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien 

portado y hasta con su cadena de oro de tres vueltas! Y si había allá 

«choyo»…, ¡magnífica sorpresa también!


Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina tropezó con un 

aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo y trató de 

escabullirse, ocultándose en un portal; mas no le valió la treta, porque

 Marcos echó a correr detrás del fugitivo, le agarró por la faja de lana

 de colores y obligó al compadre Antón —pues él era— a volverse y 

reconocerle. Cogido ya el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y 

saludó a Marcos mostrando cordialidad. Al enterarse de que Marcos 

proyectaba salir para Castro inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos 

de fuga, igualmente frustrados, porque el marido de Sabel, con suma 

firmeza, declaró a su compadre que no se descosería de su lado por un 

imperio.


«Te veo, viejo encubridor —pensaba Marcos—. Quieres adelantarte para 

avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me chupo el dedo. 

Así duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te valen las triquiñuelas. A

 Castro hemos de llegar más juntos que la oblea y el papel».


Apenas se convenció el tío Antón de que el compadre no le soltaba, 

como era menos terco que ladino, resignóse, ajustó el caballo para 

Marcos, arreó su propia cabalgadura, y tres horas antes de ponerse el 

sol salieron carretera adelante.


Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con aquel 

pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de 

polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra; además, 

Marcos sabía que el tío Antón estaba más pobre que las arañas, más viejo

 que el pecado, y que como no se aficionase de una ternera o de un saco 

de maíz, lo que es de otra cosa…


Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama podía 

corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso sacarle la verdad del 

cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y media, ya el 

esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del ofensor, que no 

era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían un libro 

entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones, 

consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que

 el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó éste con sorna, 

mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras

 ventajas que a cuenta del señor conde de Castro habían premiado el 

servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá por tierras

 de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su insinuante arenga, 

Marcos se encogió de hombros, y, sin mover un músculo de la cara, dijo 

por toda respuesta:


—Demasiado sabemos lo que son las mujeres.


—En eso estamos —confirmó el vejezuelo—; pero, a las veces, el 

hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza, 

compadre.


—El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver cosa mala.


—Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.


—Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de llegar con las cabezas de las bestias juntas así.


Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro 

vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos, 

prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.


A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón, dejaron los

 caballos atados a unos árboles y entraron a pie y recatadamente, 

pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos reconoció su casa y se fue a

 ella derecho, arrastrando al tío Antón, que ya temblaba como un 

azogado.


Por la rendija de la ventana salía luz.


—No mire, compadre; no mire —decía el viejo al marido; pero éste, 

aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente, a pesar de su

 estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a quién dejó 

enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con una criatura de 

pocos meses colgada del blanco pecho… Aquéllas eran, sin duda (ahora lo 

comprendía), las «cosas malas» que sin remedio tenían que metérselas por

 los ojos, pues el suprimirlas no parecía grano de anís…


Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta tres golpes secos y

 sonoros. El tío Antón comenzó a rezar el credo. Sabel dejó el niño en 

la cuna y salió a abrir. Cuando reconoció a su marido no gritó; al 

contrario; se quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para 

impedirle entrar.


Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la vivienda, y lo 

encontró excelente. Antes de que él se marchase eran allí desconocidos 

los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas, sillas, armarios y buen 

quinqué de petróleo; nunca Sabel había vestido de lana rasa como 

entonces, ni calzado rico borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas 

como las que se entreparecían al través del justillo aún desabrochado.


¿Recordó Marcos que al partir él quedaba desnuda y hambrienta su familia?


¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los mares?


¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque sobrado humana, la que se le impuso?


Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde antaño estaban las 

camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de mayor a menor y 

ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su mujer, le tomó la 

barba y la acarició un momento; después movió la mano derecha de alto 

abajo, amenazando en broma, con media sonrisa, y murmuró:


—¡No sé qué te había de hacer! ¿Y si yo fuese otro?

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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