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El Tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba siempre para
mi, con relieve especial, la de un presbitero, que era aldeana, por las
lineas y no por la expresion. Las caras no van mas alla que las almas, y es
el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz
de los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montafia, no sé qué presentaba
en su fisonomia de resuelto y de advertido, de dolorido y de resignado,
que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que tenia un
pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla, los cuales, desde el
seminario, se habian venido a la parroquia, a no conocer mas emociones
que las del dia de la fiesta del Patrén o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al seforito de Limioso, se ech6 a
reir a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrara Herves cuando sepa que usted quiere oirle la
historia... Como que los deméas ya le tenemos prohibido que nos la
encaje... Solo se la aguantamos una vez al aino, o antes si hay peligro de
muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé recostado en
un banco de vieja piedra granitica, todo rebordado de musgos de colores.
Hacia frio, y el paisaje limitado, montafioso, tenia la severidad triste del
invierno que se acercaba. Uno de esos pdajaros que se rezagan y todavia
se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre las ramas del
limonero afoso, al amparo de su perfumado y nupcial follaje perenne. En
las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otofiales del paisaje una melancolia tranquila y, por
lo mismo, méas profunda, un mayor convencimiento de lo efimero de las
cosas... Cuando entraron el cura y el sefiorito, dispuestos a satisfacer una
curiosidad tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy lejos: se
habia ido a donde no hay curiosidades, a una region de contemplativa



serenidad.

Media hora después oia yo el relato de una aventura vulgar, pero que
habia bastado para dar aroma de pena antigua a la existencia de aquel
hombre y para sugerirle un romanticismo, alla a su manera, complicado de
cierto orgullo... Por la aventura podia mirar con superioridad, en lo interno,
a sus compafieros, y en las largas sobremesas de los convites
parroquiales, excitada la imaginacion a poder del generoso y el anisete,
revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el que corrié graves peligros
y estuvo a punto de que un vértice le tragase...

—Al concluir la carrera —dijome después de recogerse un momento,
como si no se supiese la relacion de memoria— me encontré con que se
murid una buena sefiora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia
de legarme una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a
réditos para sacar al afio una pequefiez, cargando ademas mi alma con
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo hijos no habia
de tener; mis sobrinos..., jque se arreglasen!..., y como el viajar es la Unica
diversion que no se mira mal en nosotros, jviajemos! Casi siempre, en
tocando a salir de casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una
peregrinacion..., iy adelante! Muy natural... Pero a mi, no sé por qué me
entr6 afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y de
cuanto conocemos —pensé— seran los Estados Unidos... Y allad me fui, en
un bugue hermosisimo, y llegué a Cuba sin el menor tropiezo, y de la
Habana, que por cierto me gusté de veras (a poco me quedo alli a vivir),
pasé a la América del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo
gue me resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo
apunté en unos cuadernos para que no se me olvidase; y cada vez que leo
en la Prensa algun invento o algun caso que parece mentira..., de mis
cuadernos echo mano... y digo para mi...

—Y para los demas también —aduvirtio el sefiorito—. jPues no nos tendra
leidos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¢ de qué voy a tratar? ¢De politica? ¢ De chismes? jEllo es que
en mis cuadernitos sera raro que no se halle ya mencionado lo que nos
dan por grandes novedades los periédicos...! En fin, yo me pasé mas de
un afo entre aquella gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona,
aungue, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y asi me
estaria hasta la consumacion de los siglos si no llega a escasearme el
dinero, droga mas necesaria alli, segun pude advertir, que en parte



alguna... Como no era cosa de echarme a pedir limosna, y a mas no es
costumbre de aquella gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra
vez, y la travesia desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de no decidirme
luego a salir de alli, aunque para mantenerme en aquel paraiso hubiese de
ponerme a hacer la zafra en lugar de un negro— subi6 a bordo una sefora
joven, de riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un nifio
muy guapo, de unos seis afios. Eramos la sefiora y yo de los pocos
espafioles que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y
por educacion y porque me daba lastima empecé a saludarla y a
entretenerme con el nino, una monada de listo y de carifioso. El padre, por
lo visto, era empleado, y se habia muerto del vémito. Cada vez que salia la
conversacion, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; pero poco a
poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y siempre procuraba
encontrarse conmigo en el puente para charlar. No sabia que yo era
sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me parecia raro, con la barba que
me llegaba a las solapas del chaleco. Al desembarcar, después de
rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de las Azores.
Sin embargo, el capitan habia torcido el gesto al ver un celaje muy
descolorido, que luego fue volviendose cobrizo al anochecer, y ya de
noche, negro, lo propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de
tinta... Algunas exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma
era tal, que el agua parecia aceite grueso. No se acosté el capitan, y yo
tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje se
mostré mas negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco inmenso
aparecidé casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
maestra.

—¢ Qué hay, capitan?— le pregunté al verle tan sombrio como el cielo.

—iQué ha de haber, me...! —y jurd entre dientes—. jQue tenemos encima
el tornado... y que sera de los primera! ¢(No ve usted qué perfecto es el
arquito?

Ya habia yo oido en el pasaje mentar el tornado con expresiones de terror;
el tornado es el coco de aquellos mares. Asi y todo, como la calma era tan
absoluta y yo no entendia de achaque de navegacion, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y



tripulacion salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones.
Todos mirabamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible,
inmoévil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé expresarlo
sino asi; en plomo nos creiamos envueltos. Una pluma de ave echada al
aire permanecia en suspension. Y nuestras almas estaban como aquella
pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad tragica en que ni respirabamos, fue
cuando la viuda, con su nifio de la mano, su ropa negra, y mas blanca la
cara gue un papel, se acercé a mi y me dijo de una manera que me llego
al corazon:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo solo en usted he puesto mi
esperanza... Si sucede algo, ¢nos amparara? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos metido en el
cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nifio han de pasar dafo
ninguno. El padre del nifio aqui esta.

Alun no hube proferido tal dislate..., jzas!, prorrumpe el huracan por el
Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco temblé
y se pard; y no era que se hubiese roto la maguina —que se rompio
después—, sino que ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego
unas olas..., jvaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar
de aceite podian levantarse semejantes monstruos... Caiamos al fondo, y
nos veiamos de repente en la cumbre de una muralla altisima, y debajo
nos esperaba, para recogernos en otra caida, un abismo sin fin... El
capitan estaba como loco; dos veces rodé al suelo, y en una de ellas, por
desdicha, se rompié la cabeza contra no sé qué... Tomo el mando el
segundo. Era mucho menos hombre, de menos agallas marineras, y
comprendimos que estabamos perdidos sin remedio. El barco, al tener que
ascender, se cansaba como una persona, se dormia cada vez mas tiempo
y no aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la embarcacion
para vencer la espantosa subida, la ola se cerrase sobre nosotros y nos
guedasemos alla abajo, en el remolino que produjesemos al ser
absorbidos. Entre la confusiéon y el alocamiento de todos —cada uno
pensaba en si 0 en los suyos y nadie atendia a nadie— la viuda, sin saber
lo que hacia, se me agarr6 a los hombros y empezdé a decirme
disparates..., jporque estaba como los demas: fuera de juicio!... Yo no iba



a seguirla por el camino que emprendia..., y a su oido, murmuré:

—No puedo hacerle méas favor que darle la absolucion... Soy sacerdote, y
vamos a morir en este instante...

Peg06 un chillido y se aparté de mi... Y en el mismo momento, al rolar al
Sur y al Sudeste, abonanzé de un modo tan repentino que parecia cosa
milagrosa... Los oficiales dijeron después que sucede asi con los tornados,
que si duraran como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al pobre del
nifo. Desembarqué lo mas pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta
paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasé no me paso, sino
gue lo habré sofado.

—Por eso nos lo cuenta cada afio doce veces —arguy0, esceéptico, el
sefiorito—. Contandolo se convence de que no es inventiva... Asi nos
convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», nam. 928, 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



