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El Tornado

Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba
siempre para mi, con relieve especial, la de un presbitero,
que era aldeana, por las lineas y no por la expresién. Las
caras no van mas alla que las almas, y es el alma lo que se
revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de
los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montana, no s€ queé
presentaba en su fisonomia de resuelto y de advertido, de
dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de
preguntar a nadie, que tenfa un pasado distinto del de sus
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se
habfan venido a la parroquia, a Nno conocer mas emociones
que las del dia de la fiesta del Patron o las de la pastoral
visita.

Habiendole manifestado mi curiosidad al senorito de Limioso,
se echo a reir a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegraré Herves cuando sepa que usted
quiere ofrle la historia... Como que los demas ya le tenemos
prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez
al ano, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendria el cura aquella tarde misma. Le esperé
recostado en un banco de vieja piedra granitica, todo
rebordado de musgos de colores. Hacia frio, y el paisaje
limitado, montanoso, tenfa la severidad triste del invierno
que se acercaba. Uno de esos péjaros que se rezagan y
todavia se creen en tiempo oportuno de amar y sentir,
cantaba entre las ramas del limonero anoso, al amparo de su
perfumado Yy nupcial follaje perenne. En las vides no
quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.



Hay en estos aspectos otonales del paisaje una melancolia
tranquila y, por lo mismo, mas profunda, un mayor
convencimiento de lo efimero de las cosas... Cuando entraron
el cura y el senorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad
tan transitoria como la vida, ya mi espiritu andaba muy lEJOS
se habfa ido a donde no hay curiosidades, a una region de
contemplativa serenidad.

Media hora después ofa yo el relato de una aventura vulgar,
pero que habia bastado para dar aroma de pena antigua a la
existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo,
alla a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la
aventura podia mirar con superioridad, en lo interno, a sus
companeros, y en las largas sobremesas de los convites
parroquiales, excitada la imaginacion a poder del generoso y
el anisete, revivir los dramaticos momentos, ser otra vez el
que corrio graves peligros y estuvo a punto de que un
vortice le tragase...

—AL concluir la carrera —dijome después de recogerse un
momento, como si no se supiese la relacion de memoria— me
encontré con gue se murio una buena senora que era mi
madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda
regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a reditos para
sacar al ano una pequenez, cargando ademas mi alma con
responsabilidades, acorde salir un poco a ver el mundo. Yo
hijos no habia de tener; mis sobrinos..., ique se arreglasenl...,
y como el viajar es la unica diversion que no se mira mal en
nosotros, iviajemos! Casi siempre, en tocando a salir de casa,
mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrmauon . 1y
adelante! Muy natural... Pero a mi, no S€ por qué me entro
afan de hacer todo lo contrario. Lo mas diferente de Roma y
de cuanto conocemos —pensé— seran los Estados Unidos... Y
alla me fui, en un buque hermosisimo, y llegue a Cuba sin el
menor tropiezo, y de la Habana, que por c1erto me gusto de
veras (a poco me quedo alli a vivir), pasé a la Ameérica del
Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para Lo que me
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias.



Todo lo apunté en unos cuadernos para que Nno se me
olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algdn invento o
algdn Caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo
mano... y digo para mf...

—Y para los demas también —advirtio el senorito—. iPues no
nos tendra leidos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ide que voy a tratar? (De politica? éDe chismes?
iEllo es que en mis cuadernitos sera raro que no se halle ya
mencionado Lo que nos dan por grandes novedades los
periodicos...! En fin, yo me paseé mas de un ano entre aquella
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque,
graCIas a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y
asi me estarfia hasta la consumacnon de los siglos si no llega
a escasearme el dinero, droga mas necesaria allf, segun pude
advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme
a pedir limosna, y a mas no es costumbre de aquella gente el
darla, tomeé el partido de embarcarme otra vez, y la travesia
desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de
no decidirme luego a salir de allf, aunque para mantenerme
en aquel paraiso hubiese de ponerme a hacer la zafra en
lugar de un negro— subio a bordo una senora joven, de
riguroso luto —no despreCIando bien pareCIda—, con un nino
muy guapo, de unos seis anos. Eramos la senora y yo de los
pocos espanoles que en el buque iban; €ramos ambos
pasaJeros de segunda y por educacion y porgue me daba
lastima empece a saludarla ya entretenerme con el nino, una
monada de listo y de carinoso. El padre, por lo visto, era
empleado, y se habfa muerto del vomito. Cada vez que salia
la conversacién, la viuda, lamentando su desamparo, lLloraba;
PEro0 POCO a pPOCO S€ puso casi alegre, me gastaba bromas, y
siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para
charlar. No sabia que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo
dije: me parecia raro, con la barba que me llegaba a las
solapas del chaleco. Al desembarcar, después de
rasurarme..., bueno que Lo supiese.



Como un golfin iba la embarcacion hasta llegar a la altura de
las Azores. Sin embargo, el capitan habia torcido el gesto al
ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, Lo propio que si
en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas
exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era
tal, que el agua parecia acelte grueso. No se acosto el
capitan, y YO tampoco; no sé que inquietud me desvelaba. Al
amanecer, el celaje se mostro mas negro si cabe, y una ceja
gigantesca, un arco inmenso aparecio casi encima de
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

—:iQué hay, capitan?— le pregunte al verle tan sombrio
como el cielo.

—iQué ha de haber, me..! —y juro entre dientes—. iQue
tenemos encima el tornado... y que sera de los primera! ¢(No
ve usted que perfecto es el arquito?

Ya habia yo ofdo en el pasaje mentar el tornado con
expresiones de terror; el tornado es el coco de aquellos
mares. Asi y todo, como la calma era tan absoluta y yo no
entendia de achaque de navegacién, no senti al pronto
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando
pasajeros y tripulacion salieron al puente y en voz baja se
cambiaron impresiones. Todos mirabamos fijamente a aquella
ceja colosal de un ojo terrible, inmovil, que nos amenazaba.
La calma era de plomo; no sé expresarlo sino asi; en plomo
nos crefiamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire
permanecia en suspension. Y nuestras almas estaban como
aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trégica en que ni
respirabamos, fue cuando la viuda, con su nino de la mano, su
ropa negra, y mas blanca la cara que un papel, se acerco a
mi y me dijo de una manera que me llego al corazon:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo solo en usted he



puesto mi esperanza... Si sucede algo, éinos amparara? Esta
criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teniamos
metido en el cuerpo, porque le conteste cogiendola de las
Manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el nino han de
pasar dano ninguno. El padre del nino aqui esta.

Aun no hube proferido tal dislate..., izas!, prorrumpe el
huracan por el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza
tal, que todo el barco temblo y se paro Yy No era que se
hubiese roto la maquina —que se rompio después—, sino que
ni con cien maquinas avanzaria... Saltaron luego unas olas...,
ivaya unas olas de horror! Nadie creeria que de aquella mar
de aceite podian levantarse semejantes monstruos...
Cafamos al fondo, y nos veiamos de repente en la cumbre de
una muralla altisima, y debajo nos esperaba, para recogernos
en otra cafda, un abismo sin fin... El capitén estaba como
loco; dos veces rodo al suelo, y en una de ellas, por
desdicha, se rompio la cabeza contra no s€ qué.. Tomo el
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
agallas marineras, y comprendimos que estabamos perdidos
sin remedio. El barco, al tener que ascender se cansaba
como una persona, se dormfa cada vez mas tiempo y no
aguardabamos sino el instante en que, sin fuerzas la
embarcacion para vencer la espantosa subida, la ola se
cerrase sobre nosotros y nos guedasemos alla abajo, en el
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la
confusion y el alocamiento de todos —cada uno pensaba en
si o en los suyos y nadie atendla a nadie— la viuda, sin saber
lo que hacia, se me agarro a los hombros y empezo a
decirme disparates..., iporque estaba como los demas: fuera
de juiciol... Yo no iba a seguirla por el camino Qque
emprendfa..., y a su ofdo, murmure:

—No puedo hacerle mas favor que darle la absolucion... Soy
sacerdote, y vamos a morir en este instante...



Pegé un chillido y se aparto de mf... Y en el mismo momento,
al rolar al Sur y al Sudeste, abonanzo de un modo tan
repentlno que parecia cosa milagrosa... Los oficiales dijeron
después que sucede asi con los tornados, que si duraran
como dan...

En el resto de la travesia no volvi a acercarme ni siquiera al
pobre del nino. Desembarque lo mas pronto posible; en
Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece
que cuanto me paso no me paso, sino que Lo habré sonado.

—Por eso nos lo cuenta cada ano doce veces —arguyo,
esceptico, el senorito—. Contandolo se convence de que no
es inventiva... Asi nos convenciese a los demas...

«Blanco y Negro», num. 928, 1908.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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