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El Tornado
Entre las caras aldeanas, a la salida de misa, se destacaba 
siempre para mí, con relieve especial, la de un presbítero, 
que era aldeana, por las líneas y no por la expresión. Las 
caras no van más allá que las almas, y es el alma lo que se 
revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de 
los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué 
presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de 
dolorido y de resignado, que me advirtieron, sin necesidad de 
preguntar a nadie, que tenía un pasado distinto del de sus 
congéneres de misa y olla, los cuales, desde el seminario, se 
habían venido a la parroquia, a no conocer más emociones 
que las del día de la fiesta del Patrón o las de la pastoral 
visita.

Habiéndole manifestado mi curiosidad al señorito de Limioso, 
se echó a reír a la sombra de sus bigotes lacios.

—Pues apenas se alegrará Herves cuando sepa que usted 
quiere oírle la historia... Como que los demás ya le tenemos 
prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos una vez 
al año, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella tarde misma. Le esperé 
recostado en un banco de vieja piedra granítica, todo 
rebordado de musgos de colores. Hacía frío, y el paisaje 
limitado, montañoso, tenía la severidad triste del invierno 
que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan y 
todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, 
cantaba entre las ramas del limonero añoso, al amparo de su 
perfumado y nupcial follaje perenne. En las vides no 
quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro y ya deseosas 
de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.
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Hay en estos aspectos otoñales del paisaje una melancolía 
tranquila y, por lo mismo, más profunda, un mayor 
convencimiento de lo efímero de las cosas... Cuando entraron 
el cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad 
tan transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: 
se había ido a donde no hay curiosidades, a una región de 
contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el relato de una aventura vulgar, 
pero que había bastado para dar aroma de pena antigua a la 
existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo, 
allá a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la 
aventura podía mirar con superioridad, en lo interno, a sus 
compañeros, y en las largas sobremesas de los convites 
parroquiales, excitada la imaginación a poder del generoso y 
el anisete, revivir los dramáticos momentos, ser otra vez el 
que corrió graves peligros y estuvo a punto de que un 
vórtice le tragase...

—Al concluir la carrera —díjome después de recogerse un 
momento, como si no se supiese la relación de memoria— me 
encontré con que se murió una buena señora que era mi 
madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme una manda 
regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a réditos para 
sacar al año una pequeñez, cargando además mi alma con 
responsabilidades, acordé salir un poco a ver el mundo. Yo 
hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se arreglasen!..., 
y como el viajar es la única diversión que no se mira mal en 
nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando a salir de casa, 
mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación..., ¡y 
adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué me entró 
afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente de Roma y 
de cuanto conocemos —pensé— serán los Estados Unidos... Y 
allá me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba sin el 
menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me gustó de 
veras (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la América del 
Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me 
resta de estar en el mundo, tengo que rumiar memorias. 
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Todo lo apunté en unos cuadernos para que no se me 
olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún invento o 
algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo 
mano... y digo para mí...

—Y para los demás también —advirtió el señorito—. ¡Pues no 
nos tendrá leídos los cuadernitos que digamos!

—Y, bueno ¿de qué voy a tratar? ¿De política? ¿De chismes? 
¡Ello es que en mis cuadernitos será raro que no se halle ya 
mencionado lo que nos dan por grandes novedades los 
periódicos...! En fin, yo me pasé más de un año entre aquella 
gente, sin conocer a nadie, con barbas y sin corona, aunque, 
gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de mi estado. Y 
así me estaría hasta la consumación de los siglos si no llega 
a escasearme el dinero, droga más necesaria allí, según pude 
advertir, que en parte alguna... Como no era cosa de echarme 
a pedir limosna, y a más no es costumbre de aquella gente el 
darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la travesía 
desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana —donde no quise saltar a tierra, temeroso de 
no decidirme luego a salir de allí, aunque para mantenerme 
en aquel paraíso hubiese de ponerme a hacer la zafra en 
lugar de un negro— subió a bordo una señora joven, de 
riguroso luto —no despreciando, bien parecida—, con un niño 
muy guapo, de unos seis años. Éramos la señora y yo de los 
pocos españoles que en el buque iban; éramos ambos 
pasajeros de segunda, y por educación y porque me daba 
lástima empecé a saludarla y a entretenerme con el niño, una 
monada de listo y de cariñoso. El padre, por lo visto, era 
empleado, y se había muerto del vómito. Cada vez que salía 
la conversación, la viuda, lamentando su desamparo, lloraba; 
pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y 
siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para 
charlar. No sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo 
dije: me parecía raro, con la barba que me llegaba a las 
solapas del chaleco. Al desembarcar, después de 
rasurarme..., bueno que lo supiese.
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Como un golfín iba la embarcación hasta llegar a la altura de 
las Azores. Sin embargo, el capitán había torcido el gesto al 
ver un celaje muy descolorido, que luego fue volviéndose 
cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo propio que si 
en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas 
exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era 
tal, que el agua parecía aceite grueso. No se acostó el 
capitán, y yo tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al 
amanecer, el celaje se mostró más negro si cabe, y una ceja 
gigantesca, un arco inmenso apareció casi encima de 
nosotros, dibujado como por mano firme y maestra.

—¿Qué hay, capitán?— le pregunté al verle tan sombrío 
como el cielo.

—¡Qué ha de haber, me...! —y juró entre dientes—. ¡Que 
tenemos encima el tornado... y que será de los primera! ¿No 
ve usted qué perfecto es el arquito?

Ya había yo oído en el pasaje mentar el tornado con 
expresiones de terror; el tornado es el coco de aquellos 
mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta y yo no 
entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto 
mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando 
pasajeros y tripulación salieron al puente y en voz baja se 
cambiaron impresiones. Todos mirábamos fijamente a aquella 
ceja colosal de un ojo terrible, inmóvil, que nos amenazaba. 
La calma era de plomo; no sé expresarlo sino así; en plomo 
nos creíamos envueltos. Una pluma de ave echada al aire 
permanecía en suspensión. Y nuestras almas estaban como 
aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad trágica en que ni 
respirábamos, fue cuando la viuda, con su niño de la mano, su 
ropa negra, y más blanca la cara que un papel, se acercó a 
mí y me dijo de una manera que me llegó al corazón:

—No tenemos a nadie en este mundo... Yo sólo en usted he 
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puesto mi esperanza... Si sucede algo, ¿nos amparará? Esta 
criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que todos teníamos 
metido en el cuerpo, porque le contesté cogiéndola de las 
manos:

—A no ser que muriese yo primero, ni usted ni el niño han de 
pasar daño ninguno. El padre del niño aquí está.

Aún no hube proferido tal dislate..., ¡zas!, prorrumpe el 
huracán por el Nordeste con una fuerza inaudita; una fuerza 
tal, que todo el barco tembló y se paró; y no era que se 
hubiese roto la máquina —que se rompió después—, sino que 
ni con cien máquinas avanzaría... Saltaron luego unas olas..., 
¡vaya unas olas de horror! Nadie creería que de aquella mar 
de aceite podían levantarse semejantes monstruos... 
Caíamos al fondo, y nos veíamos de repente en la cumbre de 
una muralla altísima, y debajo nos esperaba, para recogernos 
en otra caída, un abismo sin fin... El capitán estaba como 
loco; dos veces rodó al suelo, y en una de ellas, por 
desdicha, se rompió la cabeza contra no sé qué... Tomó el 
mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos 
agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos 
sin remedio. El barco, al tener que ascender, se cansaba 
como una persona, se dormía cada vez más tiempo y no 
aguardábamos sino el instante en que, sin fuerzas la 
embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se 
cerrase sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el 
remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la 
confusión y el alocamiento de todos —cada uno pensaba en 
sí o en los suyos y nadie atendía a nadie— la viuda, sin saber 
lo que hacía, se me agarró a los hombros y empezó a 
decirme disparates..., ¡porque estaba como los demás: fuera 
de juicio!... Yo no iba a seguirla por el camino que 
emprendía..., y a su oído, murmuré:

—No puedo hacerle más favor que darle la absolución... Soy 
sacerdote, y vamos a morir en este instante...
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Pegó un chillido y se apartó de mí... Y en el mismo momento, 
al rolar al Sur y al Sudeste, abonanzó de un modo tan 
repentino que parecía cosa milagrosa... Los oficiales dijeron 
después que sucede así con los tornados, que si duraran 
como dan...

En el resto de la travesía no volví a acercarme ni siquiera al 
pobre del niño. Desembarqué lo más pronto posible; en 
Lisboa. Y a veces, en esta paz que ahora disfruto, me parece 
que cuanto me pasó no me pasó, sino que lo habré soñado.

—Por eso nos lo cuenta cada año doce veces —arguyó, 
escéptico, el señorito—. Contándolo se convence de que no 
es inventiva... Así nos convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928, 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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