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El Toro Negro

Entre los titulos nobiliarios espafioles que figuran en los anales taurinos
por haber empufiado el estoque o manejado la muleta, el marqués de
Tenderia fue quiza el Unico que salid novillero y se atrevié con toros ya
formados. Perdidas la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, le quedaba la
autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando despaché a
Abejorro... El dia en que le solté la larga a Choricero...». Los tres o cuatro
bichos sacrificados por el marqués, y cuyas cabezas, primorosamente
disecadas, adornaban su antecamara y su despacho, le daban guardia de
honor, formandole una envidiada leyenda.

Quien quisiese oir de toros y toreros, que le preguntase a Tenderia.
Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, la generacion que
alcanzo, echando abajo la presente. Lo hacia con ingenio, con copia de
argumentos, y como amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles
interesantes, se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones
quedod fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo fielmente en
cuanto a la esencia, aunque las palabras no sean las mismas punto por
punto.

—Hoy en dia los toreros..., nada, unos niflos guapines y finitos, que salen
a que los achuchen y a correr y a arreglarlo todo dejando que los cojan.
Tienen de nifios hasta el diminutivo del apodo, regularmente puesto por su
mama. Los diminutivos de antafio sonaban broncos y castizos, como
interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito...,
baboserias. jY las caras! jQué cutis de seforitas, qué hoyuelos, qué
lindeza! A mi deme usted aquellos toreros de antafio, negros y feos como
aceitunas alifadas... ¢Que cual fue mi favorito? Reconozco todo lo que
valian el Tato, Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno..., pero
vamos, mi preferido era el Zagal. A él debi las primeras lecciones. jVaya
un maestrazo aquel tio!

»Si puede decirse asi, el Zagal representaba la transicion de la época de
Romero y Costillares a la de califa de Cordoba. Era un torero a la antigua



espafiola, y uno de los dltimos espafioles majos que han podido verse
aqui. El alias, con su sabor granadino, le caia divinamente, pues mas tenia
de moro que de bautizado. Su cara, azul por donde la descafionaba el
rapista, parecia de barro tosco, enérgica pero inexpresiva, cuajada en la
impasibilidad del desdén ante el peligro, del cual no se daba cuenta
—porque hombre que asi tuviese pelos en el corazén como el Zagal, ni ha
nacido ni creo que nazca—. El valor se le conocia, sobre todo, cuando le
llevaban a la enfermeria, en brazos —pues sufrié varias cogidas y
serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al quitarle las galas toreras,
raro es el que no se desnuda también de la librea de la valentia, y el
instinto natural de conservacion recobra sus derechos: el terror desencaja
las facciones, la interrogacion ansiosa se fija en los labios o en los ojos. El
Zagal, tan sereno, tan fresco alli como en la plaza. Si le dolia, pedia un
cigarrillo para morderlo..., y en paz.

»De las virtudes del oficio, también poseia el Zagal, en altisimo grado, la
liberalidad y el rumbo. Donde se encontraba su persona, otra no habia de
hacer el gasto. La primer onza (aun existia esta hoy fabulosa moneda) que
saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta bolsa de seda roja con
anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, hablarle de la idea —que
empezaba a cundir entonces— de que el torero, hecho su negocio como
un industrial o un comerciante, debe cortarse la coleta y retirarse a su
casa. Es lo Unico que le sacaba de su grave calma moruna y le hacia
prorrumpir en denuestos y maldiciones. jUn torero poner en el Banco! A
poco mas, prestar con usura, ¢eh?, y andar escatimando y hecho un
miserable. El que se gana unas joras con muchisima honra, que las gaste
y las luzca lo mismo que las agencié. Valiente sucio seria el Zagal metio a
logrero jPuaaa!, que ajorren los candnigos —arfadia con desprecio de
artista y con ironia de nifio, fumandose uno de los mejores habanos que se
vendian en Madrid y arqueando su robusto térax bajo almidonada pechera,
gue recortaba la chaquetilla de terciopelo guinda y decoraban dos
brillantes como garbanzos.

»—¢Y Nno se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, tanto va el
cantaro a la fuente...? —le pregunto yo con la mejor intencién del
mundo—. Eres demasiado templado, Zagal, y al fin y a la postre...

»—Sefior —me contesto el diestro—, no vaya usia a dar en la torna de
gue soy un valentén que me trago el mundo. jValiente, valiente! Eso es
pamplina. Lo que pasa, sefid, es que entoavia no ha salido al ruedo para



mi el toro negro. Cuando salga, ja ponerse a bien con Dios! Mientras no
sale, ¢qué gracia encuentra usia en que no me esconda en las faldas de
mi mama? Tos los demas toros no son cosa mia, ni yo cosa suya. La fija.
Y convencios, ¢a qué ir temblando, como si tuviésemos la cuartana? El
toro negro de ca cual no embiste sino una vez, y de que embiste..., a la
hoya.

»No discuti con el Zagal; seria inutil: todos los misioneros saben que el
mahometano puede renegar, convertirse, nunca. Su fatalismo de raza me
explico su ciega intrepidez. Hasta ver delante al toro negro...

»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de las mejores
gue ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos que correspondian al
Zagal, uno, Titiritero, era negro como la noche. A la luz del sol que se
reflejaba en la ardiente arena, el completo e intenso negror de la brava res
adquiria el tono violeta sanguineo de las moras maduras. Fuese porque
habian impresionado mi imaginacion las palabras del espada, fuese que
realmente el toro se trajese malas intenciones, me parecié desde el primer
momento que buscaba, no el rojo capote, sino el cuerpo del Zagal. Dos o
tres veces, en los recortes y juegos de la capa, las astas finas de la fiera
se abrieron paso sacudiendo el engafo y procurando irse al bulto; y el
Zagal, volviéndose hacia mi, me hizo un guifio que significaba: “De
cuidado”.

»Y0 sentia enfriarseme el sudor en las sienes. Mis uiias se clavaban en la
barrera. En mi garganta se enronquecia la voz. Ya creia ver al Zagal por
los aires, volteado, recogido, destrozado y sin vida. El toro le acosaba muy
de cerca. Su ardoroso resuello, su baba, los sinti6é en el rostro el matador.
Pero sin turbarse, rapido, animoso, aplomado, mejor que nunca, el Zagal,
a la primera magnifica estocada, tendié a su enemigo que, doblando las
patas, cay6 redondo. jComo respiré, mientras la plaza deliraba, y el Zagal
la circulaba en triunfo, saludando! jAfuera supersticiones y aprensiones!
iVencido el toro negro!

»Al pasar delante de mi barrera tropez6 el Zagal, distraidamente, en un
caballo muerto que no habian arrastrado aun, y le vi sostenerse en la
palma de la mano a fin de incorporarse mas pronto. La saco tinta en
sangre de la pobre sardina, y diez pafiuelos —entre ellos el mio— le
fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notd que tenia un rasgufio
en la diestra —del estoque, sin duda— vy, a ruego mio, se vendo con mi
pafiuelo. Para recuerdo lo he conservado después.



»Porque el Zagal no volvido a torear nunca. El carbunclo del caballo le
habia inficionado. A las pocas horas deliraba, y aunque le abrasaron la
mano derecha con cauterios, a los tres dias... jQué muerte tan espantosa!

Asi acab0 su relato el marqués de Tenderia. Y como el invierno, aquel
afo, vino muy crudo y muy prodigo de catarros y «gripe», se acabaron las
historias taurinas: el pobre sefior recibié la visita del toro negro, que
siempre coge.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



