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El Toro Negro
Entre los títulos nobiliarios españoles que figuran en los anales taurinos 
por haber empuñado el estoque o manejado la muleta, el marqués de 
Tendería fue quizá el único que salió novillero y se atrevió con toros ya 
formados. Perdidas la agilidad y esbeltez, viejo y algo sordo, le quedaba la 
autoridad, el derecho de decir como al descuido: «Cuando despaché a 
Abejorro… El día en que le solté la larga a Choricero…». Los tres o cuatro 
bichos sacrificados por el marqués, y cuyas cabezas, primorosamente 
disecadas, adornaban su antecámara y su despacho, le daban guardia de 
honor, formándole una envidiada leyenda.

Quien quisiese oír de toros y toreros, que le preguntase a Tendería. 
Naturalmente, el marqués alababa lo de su tiempo, la generación que 
alcanzó, echando abajo la presente. Lo hacía con ingenio, con copia de 
argumentos, y como amenizaba sus juicios con anécdotas y detalles 
interesantes, se le escuchaba y celebraba. Una de sus conversaciones 
quedó fija en mi memoria —ya diré la causa—, y la transcribo fielmente en 
cuanto a la esencia, aunque las palabras no sean las mismas punto por 
punto.

—Hoy en día los toreros…, nada, unos niños guapines y finitos, que salen 
a que los achuchen y a correr y a arreglarlo todo dejando que los cojan. 
Tienen de niños hasta el diminutivo del apodo, regularmente puesto por su 
mamá. Los diminutivos de antaño sonaban broncos y castizos, como 
interjecciones: eran en eto y en elo. Ahora son en illo y en ito…, 
baboserías. ¡Y las caras! ¡Qué cutis de señoritas, qué hoyuelos, qué 
lindeza! A mí deme usted aquellos toreros de antaño, negros y feos como 
aceitunas aliñadas… ¿Que cuál fue mi favorito? Reconozco todo lo que 
valían el Tato, Lagartijo y Frascuelo, en su género cada uno…, pero 
vamos, mi preferido era el Zagal. A él debí las primeras lecciones. ¡Vaya 
un maestrazo aquel tío!

»Si puede decirse así, el Zagal representaba la transición de la época de 
Romero y Costillares a la de califa de Córdoba. Era un torero a la antigua 
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española, y uno de los últimos españoles majos que han podido verse 
aquí. El alias, con su sabor granadino, le caía divinamente, pues más tenía 
de moro que de bautizado. Su cara, azul por donde la descañonaba el 
rapista, parecía de barro tosco, enérgica pero inexpresiva, cuajada en la 
impasibilidad del desdén ante el peligro, del cual no se daba cuenta 
—porque hombre que así tuviese pelos en el corazón como el Zagal, ni ha 
nacido ni creo que nazca—. El valor se le conocía, sobre todo, cuando le 
llevaban a la enfermería, en brazos —pues sufrió varias cogidas y 
serias—. En ese momento, al hacerle la cura, al quitarle las galas toreras, 
raro es el que no se desnuda también de la librea de la valentía, y el 
instinto natural de conservación recobra sus derechos: el terror desencaja 
las facciones, la interrogación ansiosa se fija en los labios o en los ojos. El 
Zagal, tan sereno, tan fresco allí como en la plaza. Si le dolía, pedía un 
cigarrillo para morderlo…, y en paz.

»De las virtudes del oficio, también poseía el Zagal, en altísimo grado, la 
liberalidad y el rumbo. Donde se encontraba su persona, otra no había de 
hacer el gasto. La primer onza (aún existía esta hoy fabulosa moneda) que 
saliese a relucir, el Zagal la sacaba de su repleta bolsa de seda roja con 
anillos de plata. Para soliviantar al Zagal, hablarle de la idea —que 
empezaba a cundir entonces— de que el torero, hecho su negocio como 
un industrial o un comerciante, debe cortarse la coleta y retirarse a su 
casa. Es lo único que le sacaba de su grave calma moruna y le hacía 
prorrumpir en denuestos y maldiciones. ¡Un torero poner en el Banco! A 
poco más, prestar con usura, ¿eh?, y andar escatimando y hecho un 
miserable. El que se gana unas joras con muchísima honra, que las gaste 
y las luzca lo mismo que las agenció. Valiente sucio sería el Zagal metío a 
logrero ¡Puaaá!, que ajorren los canónigos —añadía con desprecio de 
artista y con ironía de niño, fumándose uno de los mejores habanos que se 
vendían en Madrid y arqueando su robusto tórax bajo almidonada pechera, 
que recortaba la chaquetilla de terciopelo guinda y decoraban dos 
brillantes como garbanzos.

»—¿Y no se te ocurre nunca que si hasta hoy te salvaste, tanto va el 
cántaro a la fuente…? —le pregunto yo con la mejor intención del 
mundo—. Eres demasiado templado, Zagal, y al fin y a la postre…

»—Señor —me contestó el diestro—, no vaya usía a dar en la torna de 
que soy un valentón que me trago el mundo. ¡Valiente, valiente! Eso es 
pamplina. Lo que pasa, señó, es que entoavía no ha salido al ruedo para 
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mí el toro negro. Cuando salga, ¡a ponerse a bien con Dios! Mientras no 
sale, ¿qué gracia encuentra usía en que no me esconda en las faldas de 
mi mamá? Tos los demás toros no son cosa mía, ni yo cosa suya. La fija. 
Y convencíos, ¿a qué ir temblando, como si tuviésemos la cuartana? El 
toro negro de ca cual no embiste sino una vez, y de que embiste…, a la 
hoya.

»No discutí con el Zagal; sería inútil: todos los misioneros saben que el 
mahometano puede renegar, convertirse, nunca. Su fatalismo de raza me 
explicó su ciega intrepidez. Hasta ver delante al toro negro…

»Por casualidad, en la corrida del domingo siguiente —una de las mejores 
que ha presenciado Sevilla—, de los dos bichos que correspondían al 
Zagal, uno, Titiritero, era negro como la noche. A la luz del sol que se 
reflejaba en la ardiente arena, el completo e intenso negror de la brava res 
adquiría el tono violeta sanguíneo de las moras maduras. Fuese porque 
habían impresionado mi imaginación las palabras del espada, fuese que 
realmente el toro se trajese malas intenciones, me pareció desde el primer 
momento que buscaba, no el rojo capote, sino el cuerpo del Zagal. Dos o 
tres veces, en los recortes y juegos de la capa, las astas finas de la fiera 
se abrieron paso sacudiendo el engaño y procurando irse al bulto; y el 
Zagal, volviéndose hacia mí, me hizo un guiño que significaba: “De 
cuidado”.

»Yo sentía enfriárseme el sudor en las sienes. Mis uñas se clavaban en la 
barrera. En mi garganta se enronquecía la voz. Ya creía ver al Zagal por 
los aires, volteado, recogido, destrozado y sin vida. El toro le acosaba muy 
de cerca. Su ardoroso resuello, su baba, los sintió en el rostro el matador. 
Pero sin turbarse, rápido, animoso, aplomado, mejor que nunca, el Zagal, 
a la primera magnífica estocada, tendió a su enemigo que, doblando las 
patas, cayó redondo. ¡Cómo respiré, mientras la plaza deliraba, y el Zagal 
la circulaba en triunfo, saludando! ¡Afuera supersticiones y aprensiones! 
¡Vencido el toro negro!

»Al pasar delante de mi barrera tropezó el Zagal, distraídamente, en un 
caballo muerto que no habían arrastrado aún, y le vi sostenerse en la 
palma de la mano a fin de incorporarse más pronto. La sacó tinta en 
sangre de la pobre sardina, y diez pañuelos —entre ellos el mío— le 
fueron ofrecidos para que se limpiase. Entonces notó que tenía un rasguño 
en la diestra —del estoque, sin duda— y, a ruego mío, se vendó con mi 
pañuelo. Para recuerdo lo he conservado después.
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»Porque el Zagal no volvió a torear nunca. El carbunclo del caballo le 
había inficionado. A las pocas horas deliraba, y aunque le abrasaron la 
mano derecha con cauterios, a los tres días… ¡Qué muerte tan espantosa!

Así acabó su relato el marqués de Tendería. Y como el invierno, aquel 
año, vino muy crudo y muy pródigo de catarros y «gripe», se acabaron las 
historias taurinas: el pobre señor recibió la visita del toro negro, que 
siempre coge.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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