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El Torreón de la Esperanza
¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde 

cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardó

 con sudores de agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la 

muerte? Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente 

del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo 

tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 

esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en 

la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la

 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media hora,

 sin remisión, iría a degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, 

nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 

minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: «Hermana Ana: 

¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo 

veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban 

pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las 

manos, se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío 

del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí vienen, allí 

vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de los 

corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla...


Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba Azul. La 

opinión más general es que yace en ruinas, y que si los medrosos 

subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aún hoy, al 

excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, 

el torreón de la Esperanza se vino a tierra.


Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan fuerte y

 sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento tan 

indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia 

tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el 

transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.


Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que

 actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos

 los países del mundo, que acuden allí como en romería, atraídos por la 

leyenda. Ésta asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 

aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—, 

cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo, 

una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará 

concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus 

almenas —las mismas a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo— 

sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de 

suprema alegría.


No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una caravana

 de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, 

deseó subir a él. Antes de realizar la ascensión conferenciaron, y con 

la verbosa familiaridad y la espontánea franqueza que caracteriza a los 

españoles, se confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 

fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par 

en par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y analogía 

extraña. Querían encaramarse al torreón de la Esperanza, porque, 

aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban en las novedades que 

diese de sí lo futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto

 existe, y andaban conformes en atribuir los males y decaimiento de 

España a los individuos que figuran a la cabeza de la nación. Sólo un 

ciego no vería la decadencia y lastimoso agotamiento de nuestros 

«héroes». Sobre este tema había que oír a los peregrinos, oportunos, 

decidores y epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas

 y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 

mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.


Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y 

devoradas por el ácido corrosivo de una crítica mofadora. ¿Los 

estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia. ¿Los caudillos? 

Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo del 

guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los 

artistas? Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y

 hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas de algodón.

 ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos hasta la médula de los 

huesos, y además, pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó uno de 

los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón

 con el tercero de Derecho.


La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba 

erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. 

Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar 

de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni 

fatigada del uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados 

genios que encierra en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los 

españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino

 de polvo que anuncia la irrupción triunfante del porvenir...


A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras,

 agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, 

arañándose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el 

parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego 

pudieron cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve la 

conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente 

levadizo del castillo, y prolongándose hasta perderse allá entre dos 

montañas casi difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la 

cinta de plata del camino. En lo más distante que de él podía percibirse

 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la despavorida 

Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor, preguntaban los 

cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:


—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?


Y los otros respondían:


—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.


Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo en 

ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los que de anteojo

 carecían. El sol, que iba remontándose al cenit, picaba más de lo justo

 y quemaba las pupilas y derretía los sesos; la sed inflamaba los 

gaznates y el hambre pellizcaba los estómagos; pero la magia de la 

Esperanza, como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles

 retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que poseía 

unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en 

lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el núcleo de

 un astro, la misteriosa nube de polvo!


Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los 

gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!


Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. 

Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente 

engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se 

podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado 

de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 

flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los 

pendones y el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de 

entusiasmo, gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de 

estrellarse... Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 

fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era

 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria 

española!...


Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la plataforma

 cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían 

alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironía y desencanto, 

siguió al primero.


Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran 

sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde hacía años 

lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las exigencias del 

descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya

 veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos 

artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!


Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... A la 

noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los 

eternos «héroes», y planeando, para el otoño próximo, otra subida al 

torreón de la Esperanza.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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