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El Torredn de la Esperanza

¢, Conocéis por tradiciones y descripciones el torredn fatidico desde cuya
plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de Barba Azul, aguardd con
sudores de agonia a sus hermanos, que venian a libertarla de la muerte?
Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente del
cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso,
no tenia animos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo vy
verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave
del terrible gabinete, mando a Isaura subir a lo mas alto de la torre para
encomendarse a Dios, advirtiéndola que de alli a media hora, sin remision,
iria a degollarla. Isaura, flagueandole las piernas, nublados por el miedo
los ojos, sOlo acertaba a preguntar de minuto en minuto, con voz a cada
paso mas apagada y desfallecida: «<Hermana Ana: ¢No ves nada? ¢No
viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondia: «Solo veo la hierba que
verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se agarraba
a las piedras creyendo sentir en la garganta el frio del cuchillo, Ana exhal6
un grito loco, delirante: «jAlli vienen, alli vienen!» Y disipada la nube de
polvo que arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocié a los
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreon de Barba Azul. La
opinion mas general es que yace en ruinas, y que si los medrosos
subterrdneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen aun hoy, al
excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se conservan intactos, el
torreon de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torredn existe. Es tan fuerte y
sélido, sus piedras estdn tan bien trabadas, con cemento tan
indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia
tal, que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del
tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torredn, sino que



actualmente es visitado por innumerables peregrinos y viajeros de todos
los paises del mundo, que acuden alli como en romeria, atraidos por la
leyenda. Esta asegura que encaramandose al torreén de la Esperanza y
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio del Cielo—,
cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable nube de polvo,
una representacion de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estara
concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas
—las mismas a que Isaura se abraz0 en trance apretadisimo— sentiran
latir el pecho de ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, una
caravana de viajeros espafioles, como pasase cerca del torreon de la
Esperanza, desedé subir a él. Antes de realizar la ascension
conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la espontanea franqueza
que caracteriza a los espafoles, se confiaron reciprocamente sus
aspiraciones y hasta sus fantasticos suefios. Abrieron su corazdn como se
abre una puerta, de par en par, y resultdé que existia entre sus anhelos
afinidad y analogia extrafia. Querian encaramarse al torredn de la
Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo presente, solo fiaban en
las novedades que diese de si lo futuro. Mostrdbanse los peregrinos
descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los males
y decaimiento de Espafia a los individuos que figuran a la cabeza de la
nacion. Sélo un ciego no veria la decadencia y lastimoso agotamiento de
nuestros «héroes». Sobre este tema habia que oir a los peregrinos,
oportunos, decidores y epigramaticos. Las flaquezas, las deficiencias, las
torpezas y los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias disueltas y
devoradas por el acido corrosivo de una critica mofadora. ¢ Los estadistas?
Garduias, vividores sin conciencia. ¢Los caudillos? Cobardones, y, por
contra, ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta estrategia
del verdadero gran capitan. ¢Los artistas? Imitadores misérrimos, que se
traian del extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas se
traen pantorrillas de algodon. ¢Los literatos? Pobres diablos secos y
vacios hasta la médula de los huesos, y ademas, pesadisimos... «jLateros
insufribles!», gritd uno de los peregrinos, que frisaria en los veintitrés afos
y lidiaba a la sazon con el tercero de Derecho.

La frase resumio el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo



una catedral de hojalata para que se riese la posteridad. Urgia refrescar,
variar el personal; era llegado el instante de cambiar de baraja, estrenando
una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del uso... jVengan
otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anénima! Por eso ardian los espafioles en deseos de subir al
torredn y divisar a lo lejos el remolino de polvo que anuncia la irrupcion
triunfante del porvenir...

A la mafana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las piedras,
agarrandose a las matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas,
arafiandose las manos, alcanzaron la plataforma, y reclinados en el
parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego
pudieron cerciorarse de la verdad historico-topografica que envuelve la
conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que conduce al puente
levadizo del castillo, y prolongandose hasta perderse alla entre dos
montafas casi difuminadas en la lejania, serpeaba por frescos prados la
cinta de plata del camino. En lo mas distante que de €l podia percibirse
clavaron los ojos los esparioles, como los habia clavado la despavorida
Isaura; y repitiendo su pregunta con afan poco menor, preguntaban los
cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

—Qué, ¢nada? ¢No asoma nada aun?
Y los otros respondian:
—Nada... Solo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espafoles quietos alli, catalejo en ristre, o
haciéndose pantallas y tubos con periédicos los que de anteojo carecian.
El sol, que iba remontandose al cenit, picaba méas de lo justo y quemaba
las pupilas y derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre
pellizcaba los estdmagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro,
sostenia a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya de la hora
meridiana, un privilegiado que poseia unos soberbios marinos exhalo
chillido indescriptible. jAlla, all4, en lontananza remotisima, acababa de
aparecer un punto blanco, el nucleo de un astro, la misteriosa nube de
polvo!

Creyeron volverse locos los espafoles. De mano en mano pasaron los
gemelos. {Si, si, alli estaba, creciendo, dilatandose, la nube!



Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba. Era una
lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada
y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se podian
admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de las
bandas de colores; ya se distinguian las empresas de los pendones vy el
blason de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo,
gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse...
Faltabales s6lo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban
todos baja la visera del casco jGrande, ardiente era el anhelo de conocer a
los que cifraban el destino de la patria espafiolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzo de la plataforma
cuando, llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venian
alzaron la visera... Y otro clamor especial, de ironia y desencanto, sigui6 al
primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran sino
«aquellos» mismos, jvive Dios!, aquellos que desde hacia afos lidiaban,
resistiendo los embates de la censura y las exigencias del descontento y
del cansancio. Todos iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los
mismos caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y literatos
célebres... {Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espafioles, asaz mohinos, descendieron aprisa... A la noche
se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos
«héroes», y planeando, para el otofio préximo, otra subida al torreon de la
Esperanza.

«Blanco y Negro», nam. 376, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



