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El Torreón de la Esperanza
¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico 
desde cuya plataforma la infeliz Isaura, séptima esposa de 
Barba Azul, aguardó con sudores de agonía a sus hermanos, 
que venían a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena 
como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, 
con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no 
tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su 
esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha 
de sangre en la llave del terrible gabinete, mandó a Isaura 
subir a lo más alto de la torre para encomendarse a Dios, 
advirtiéndola que de allí a media hora, sin remisión, iría a 
degollarla. Isaura, flaqueándole las piernas, nublados por el 
miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de minuto en 
minuto, con voz a cada paso más apagada y desfallecida: 
«Hermana Ana: ¿No ves nada? ¿No viene nadie?» Y Ana, 
dolorosamente, respondía: «Sólo veo la hierba que verdea y 
el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes 
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, 
se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el 
frío del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí 
vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de polvo que 
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconoció a los 
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba 
Azul. La opinión más general es que yace en ruinas, y que si 
los medrosos subterráneos, con sus mazmorras y pozos 
donde aparecen aún hoy, al excavar y registrar, huesos y 
calaveras humanas, se conservan intactos, el torreón de la 
Esperanza se vino a tierra.
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Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es 
tan fuerte y sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con 
cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes 
almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la 
lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el 
abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, 
sino que actualmente es visitado por innumerables 
peregrinos y viajeros de todos los países del mundo, que 
acuden allí como en romería, atraídos por la leyenda. Ésta 
asegura que encaramándose al torreón de la Esperanza y 
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio 
del Cielo—, cada cual acaba por ver venir, alzando la 
indispensable nube de polvo, una representación de su 
porvenir y su destino. Ya se adivina si estará concurrida la 
plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas 
—las mismas a que Isaura se abrazó en trance 
apretadísimo— sentirán latir el pecho de ansiedad, a veces 
de dolor, a veces de suprema alegría.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—, 
una caravana de viajeros españoles, como pasase cerca del 
torreón de la Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar 
la ascensión conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y 
la espontánea franqueza que caracteriza a los españoles, se 
confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus 
fantásticos sueños. Abrieron su corazón como se abre una 
puerta, de par en par, y resultó que existía entre sus 
anhelos afinidad y analogía extraña. Querían encaramarse al 
torreón de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo 
presente, sólo fiaban en las novedades que diese de sí lo 
futuro. Mostrábanse los peregrinos descontentos de cuanto 
existe, y andaban conformes en atribuir los males y 
decaimiento de España a los individuos que figuran a la 
cabeza de la nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y 
lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este 
tema había que oír a los peregrinos, oportunos, decidores y 
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epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y 
los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de 
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias 
disueltas y devoradas por el ácido corrosivo de una crítica 
mofadora. ¿Los estadistas? Garduñas, vividores sin 
conciencia. ¿Los caudillos? Cobardones, y, por contra, 
ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta 
estrategia del verdadero gran capitán. ¿Los artistas? 
Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas 
y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas 
de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y vacíos 
hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos... 
«¡Lateros insufribles!», gritó uno de los peregrinos, que 
frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón con el 
tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se 
estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la 
posteridad. Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el 
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, 
reluciente, no sobada ni fatigada del uso... ¡Vengan otros, los 
desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la 
multitud anónima! Por eso ardían los españoles en deseos de 
subir al torreón y divisar a lo lejos el remolino de polvo que 
anuncia la irrupción triunfante del porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las 
piedras, agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de 
escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron la 
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, 
consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron 
cerciorarse de la verdad histórico-topográfica que envuelve 
la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que 
conduce al puente levadizo del castillo, y prolongándose 
hasta perderse allá entre dos montañas casi difuminadas en 
la lejanía, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del 
camino. En lo más distante que de él podía percibirse 
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clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la 
despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco 
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban 
poderosos gemelos:

—Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

—Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que 
blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí, catalejo 
en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos los 
que de anteojo carecían. El sol, que iba remontándose al 
cenit, picaba más de lo justo y quemaba las pupilas y 
derretía los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre 
pellizcaba los estómagos; pero la magia de la Esperanza, 
como un filtro, sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles 
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que 
poseía unos soberbios marinos exhaló chillido indescriptible. 
¡Allá, allá, en lontananza remotísima, acababa de aparecer un 
punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de 
polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano 
pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba, creciendo, 
dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se 
acercaba. Era una lucida cohorte a caballo, una hueste 
espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta en 
blanco, apercibida al combate. Ya se podían admirar el 
corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los 
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el 
flotar de las bandas de colores; ya se distinguían las 
empresas de los pendones y el blasón de los escudos... Los 
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban, 
cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse... 
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Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una 
fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, 
ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el 
destino de la patria española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la 
plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los 
«héroes» que venían alzaron la visera... Y otro clamor 
especial, de ironía y desencanto, siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no 
eran sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde 
hacía años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y 
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos 
iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos 
caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas y 
literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa... 
A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a 
pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para el otoño 
próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376, 1898.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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