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El Torredn de la Esperanza

¢Conocéis por tradiciones y descripciones el torreon fatidico
desde cuya plataforma la infeliz Isaura, septima esposa de
Barba Azul, aguardé con sudores de agonfa a sus hermanos,
que venian a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena
como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura,
con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no
tenfa animos ni para seguir avizorando el horizonte. Su
esposo y verdugo, después de sorprender la delatora mancha
de sangre en la llave del terrible gabinete, mando a lsaura
subir a lo mas alto de la torre para encomendarse a Dios,
advirtiéndola que de alli a media hora, sin remision, irfa a
degollarla. Isaura, flagueandole las piernas, nublados por el
miedo los ojos, solo acertaba a preguntar de minuto en
minuto, con voz a cada paso mas apagada y desfallecida:
«Hermana Ana: (No ves nada? (No viene nadie?» Y Ana,
dolorosamente, respondfa: «Solo veo la hierba que verdea y
el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban pocos instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos,
se agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el
frio del cuchillo, Ana exhalo un grito loco, delirante: «iAlLi
vienen, alli vienenl» Y disipada la nube de polvo que
arremolinaba el galope de los corceles, Isaura reconocio a los
paladines que volaban a salvarla...

Mucho se ha escrlto y discutido acerca del torreon de Barba
Azul. La opinion mas general es que yace en ruinas, y que si
los medrosos subterraneos, con SUs Mazmorras y [PoOzos
donde aparecen aun hoy, al excavar y registrar, huesos y
calaveras humanas, se conservan intactos, el torreon de la
Esperanza se vino a tierra.



Mejor informado, puedo asegurar que el torreon existe. Es
tan fuerte y solido, sus piedras estan tan bien trabadas, con
cemento tan indestructible; su gorguera de elegantes
almenas posee una resistencia tal, que ni las tormentas, ni la
[luvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el
abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay mas todavia. No solo no ha sufrido deterioro el torreén,
sino que actualmente es visitado por innumerables
peregrinos y viajeros de todos los paises del mundo, que
acuden alli como en romeria, atraidos por la leyenda. Esta
asegura que encaramandose al torreon de la Esperanza y
aguardando con paciencia —sin dejar de implorar el auxilio
del Cielo—, cada cual acaba por ver venir, alzando la
indispensable nube de polvo, una representacion de su
porvenir y su destino. Ya se adivina si estara concurrida la
plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas
—las mismas a que lIsaura se abrazo en trance
apretadisimo— sentiran latir el pecho de ansiedad, a veces
de dolor, a veces de suprema alegria.

No hace mucho —esta noticia nos interesa especialmente—,
una caravana de viajeros espanoles, como pasase cerca del
torreon de la Esperanza, deseo subir a €l. Antes de realizar
la ascension conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y
la esponténea franqueza que caracteriza a los espanoles, se
confiaron reciprocamente sus aspiraciones y hasta sus
fantasticos suenos. Abrieron su corazon como se abre una
puerta, de par en par, y resulto que existia entre sus
anhelos afinidad y analogia extrana. Querian encaramarse al
torreon de la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo
presente, solo fiaban en las novedades que diese de si lo
futuro. Mostrabanse los peregrinos descontentos de cuanto
existe, y andaban conformes en atribuir los males vy
decaimiento de Espana a los individuos que figuran a la
cabeza de la nacion. Solo un ciego no verfa la decadencia y
lastimoso agotamiento de nuestros «heroes». Sobre este
tema habia que oir a los peregrinos, oportunos, decidores y



epigraméticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y
los yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de
mostaza picante, con fuego graneado de chistes y anecdotas.

Quedaron alli las altas famas pulverizadas, las glorias
disueltas y devoradas por el acido corrosivo de una critica
mofadora. ¢Los estadistas? Gardunas, vividores sin
conciencia. ¢(Los caudillos? Cobardones, Yy, por contra,
ineptos, sin el acierto instintivo del guerrillero ni la vasta
estrategia del verdadero gran capitan. ¢Los artistas?
Imitadores misérrimos, que se trafan del extranjero las ideas
y hasta las formas, como las bailarinas se traen pantorrillas
de algodon. ¢iLos literatos? Pobres diablos secos y vacios
hasta la médula de los huesos, y ademas, pesadisimos...
«iLateros insufribles!», grité uno de los peregrinos, que
frisarfa en los veintitrés anos y lidiaba a la sazon con el
tercero de Derecho.

La frase resumio el debate; todos convinieron en que se
estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la
posteridad. Urgia refrescar, variar el personal; era llegado el
instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa,
reluciente, no sobada ni fatigada del uso... iVengan otros, los
desconocidos, los ignorados genios que encierra en su seno la
multitud anonima! Por eso ardfan los espanoles en deseos de
subir al torreon y divisar a lo lejos el remolino de polvo que
anuncia la irrupcion triunfante del porvenir...

A la manana siguiente, al despuntar el dia, trepando por las
piedras, agarrandose a las matas de hiedra, valiéndose de
escalas y de sogas, aranandose las manos, alcanzaron la
plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje,
consultaron ansiosos el horizonte. Desde luego pudieron
cerciorarse de la verdad histérico—topogréfica que envuelve
la conseja de Barba Azul. Arrancando de la calzada que
conduce al puente levadizo del castillo, y prolongéndose
hasta perderse alla entre dos montanas casi difuminadas en
la lejania, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del
camino. En lo mas distante que de €l podia percibirse



clavaron los ojos los espanoles, como los habia clavado la
despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afan poco
menor, preguntaban los cortos de vista a los que asestaban
poderosos gemelos:

—Que, {nada? {No asoma nada aun?
Y los otros respondian:

—Nada... Solo se ve la hierba que verdea y el camino que
blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis espanoles quietos alli, catalejo
en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periodicos los
que de anteojo carecifan. El sol, que iba remontandose al
cenit, picaba mas de lo justo y quemaba las pupilas Yy
derretia los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre
pellizcaba los estomagos; pero la magia de la Esperanza,
como un filtro, sostenfa a los expedicionarios, impidiendoles
retirarse. Cerca ya de la hora meridiana, un privilegiado que
posefa unos soberbios marinos exhalo chillido indescriptible.
iAllé, allé, en lontananza remotisima, acababa de aparecer un
punto blanco, el nucleo de un astro, la misteriosa nube de
polvol

Creyeron volverse locos los espanoles. De mano en mano
pasaron los gemelos. S, si, alli estaba, creciendo,
dilatandose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir Lo que se
acercaba. Era una lucida cohorte a caballo, una hueste
esplendida, bizarramente engalanada y armada de punta en
blanco, apercibida al combate. Ya se podian admirar el
corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado de los
arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el
flotar de las bandas de colores; ya se distingufan las
empresas de los pendones y el blason de los escudos... Los
de la plataforma, ebrios de entusiasmo, gritaban, vitoreaban,
cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse...



Faltabales solo ver las caras de los paladines: era una
fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco iGrande,
ardiente era el anhelo de conocer a los que cifraban el
destino de la patria espanolal...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzo de la
plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los
«héroes» que venian alzaron la visera.. Y otro clamor
especial, de ironfa y desencanto, siguié al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no
eran sino «aquellos» mismos, ivive Dios!, aquellos que desde
hacia anos lidiaban, resistiendo los embates de la censura y
las exigencias del descontento y del cansancio. Todos
iguales, invariables, ya curtidos, ya veteranos... Los mismos
caudillos, los mismos estadistas, los mismos artistas vy
literatos célebres... iNi una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros espanoles, asaz mohinos, descendieron aprisa...
A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a
pulverlzar a los eternos <<heroes» y planeando, para el otono
proximo, otra subida al torreon de la Esperanza.

«Blanco y Negro», num. 376, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



