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El Trueque
Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y Raimundo, 
viendo que surgía de los matorrales una figura que le pareció siniestra, por 
instinto echó mano a la carabina cargada. Tranquilizóse, sin embargo, 
oyendo que el hombre que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y 
suplicante voz:

—Señorito, por el alma de su madre…

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento que 
no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que Raimundo tomáse 
a aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y 
remendada, y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba curtido por la 
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de párpado flojo, y su cara 
consumida y famélica, delataban no sólo la edad, sino la miseria profunda.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono frío y perentorio.

—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, señorito. ¡Por la 
salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la señorita y del niño que 
acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, que lleva una «barbaridá» de años 
haciendo teja ahí, en el monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me quedé con la hija 
preñada y yo anciano, sin fuerzas para amasar… Y porque me atrasé en 
pagar la renta, me quieren quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, que es 
nuestro pan y nuestro socorro…!

Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver él con esas 
menudencias de pagos y de apremios? Cosas del mayordomo. ¡Que le 
dejasen en paz cazar y divertirse!… Lo único que se le ocurrió contestar al 
pobre diablo fue una objeción:

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la tejera?
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—Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He buscado un rapaz 
que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en cuatro reales…, y en 
poniéndonos a «sudar el alma», yo a dirigir, él a amasar y cocer, 
pagamos… allá para Año Nuevo…, la «metá» de la deuda. Yo no pido 
limosna, señor, que lo quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que 
todos somos hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos 
bocas: la hija parida y el recien… La hija, por falta de «mantención», se me 
está quedando sin leche, señorito, porque en no teniendo, con perdón, que 
meter entre las muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la 
crianza ni para el trabajo…

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando la ocasión 
favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no sabía palotada de esas 
trapisondas. Hizo ademán de desviar al viejo, el cual continuaba 
atravesado en el camino, y refunfuñó:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice de toda tu 
historia…

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña del mismo 
palo, al que se reía de las necesidades, las desdichas y las agonías del 
pobre! La esperanza de Juan, el tejero, súbitamente, se apagó como vela 
cuando la soplan; reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa y 
sorda; alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el abollado 
sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo mismo que 
al paso de una fiera…

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte, 
encontróse Juan, después de media hora, en el parque de la quinta, que 
lindaba con la tejera, y se paró al oír una voz fresca que gorjeaba palabras 
truncadas y cariñosas. Al través de los troncos de los árboles vio sentada 
en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a una criatura. 
Bien conocía Juan a la nodriza: era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero 
¡qué maja, qué gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas 
ayudando a su marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace la «mantención»! El 
seno que Juliana descubría, y sobre el cual caía de plano el sol en aquel 
instante, parecía una pella de manteca, blanca y redonda…

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con indescriptible 
rabia el «glu, glu…» del chorrito regalado de dulce leche que se deslizaba 
por entre los labios del pequeñuelo, el hijo del señorito Raimundo, y que le 
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criaría unas carnes más rollizas aún que las de Juliana, unas carnes de 
rosa, tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes, 
absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de los que no 
les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se 
deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan 
le reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no 
mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al recién 
llegado, le probaron que los cónyuges tenían por costumbre verse y 
hablarse así, a escondidas, en aquel retirado lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del mamón, y, 
descubierta la diminuta faz de éste, iluminada por el sol claro, Juan se 
sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se asemejaba a su nieto, al nieto 
del tejero, como un huevo a otro; todos los niños pequeños se parecen; 
pero aquellos dos eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la 
misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la misma plumilla 
rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos mechones ralos sobre la 
frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la «esclavitú» del 
trabajo y la falta de «mantención»! Juan, cavilando así, adelantó dos pasos 
para ver mejor; las hojas crujieron…, y Juliana y Gorio, espantados, se 
echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no los 
descubriese, que no contase que los había visto… ¡Hablar un marido con 
su mujer no es pecado ninguno, cacho! —exclamaba Gorio, interpelando 
al tejero para que le diese la razón—. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos 
privar al marido de la vista de la mujer?

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por mí, ni esto han de saber los 
amos… Allá ellos que se «auden», que nós nos «audamos» también… No 
somos espías, hombre, ni vamos a echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el 
cuento! Antes me corten el gañote… Y si queredes estar en paz y en 
gracia de Dios, yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo poderás 
recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el camino; detrás 
de los castaños, tornando a la derecha…

—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó Juliana con la involuntaria e 
instintiva solicitud de la nodriza por el crío.
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—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está como tú… —respondió 
decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos lacrimosos y ribeteados lució 
una chispa de voluntad diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente, 
meciéndole y diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a 
los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy recelosa de que 
al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó a recoger el niño en la 
casucha del tejero, mísera vivienda desmantelada, donde el frío y la lluvia 
penetraban sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las grietas y 
agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que obstruían 
montones de estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas 
gallinas, la esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullándola 
para que no lloriquease…

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le «viró»! ¡Si 
«hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! —chilló 
apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a 
desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo 
abandono…

—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le «virará» 
—afirmó filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito, corría en 
dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía con su desdentada boca, y se 
restregaba las secas manos, pensando en su interior: A nosotros nos 
echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita… pero lo que 
es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de los amos…, 
ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga la edá…, si llega a 
tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos como 
moscas…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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