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El Trueque
Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con furia, y 
Raimundo, viendo que surgía de los matorrales una figura 
que le pareció siniestra, por instinto echó mano a la carabina 
cargada. Tranquilizóse, sin embargo, oyendo que el hombre 
que se aparecía así, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

—Señorito, por el alma de su madre…

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con 
movimiento que no carecía de dignidad, le contuvo. No era 
extraño que Raimundo tomáse a aquel individuo por un 
pordiosero. Vestía ropa, si no andrajosa, raída y remendada, 
y zuecos gastadísimos. Su rostro estaba curtido por la 
intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos, de párpado 
flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no sólo la 
edad, sino la miseria profunda.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Raimundo en tono frío y 
perentorio.

—Se ofrece…, que no nos acaben de matar de hambre, 
señorito. ¡Por la salud de quien más quiera! ¡Por la salud de la 
señorita y del niño que acaba de nacer! Soy Juan, el tejero, 
que lleva una «barbaridá» de años haciendo teja ahí, en el 
monte del señorito…

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y me 
quedé con la hija preñada y yo anciano, sin fuerzas para 
amasar… Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren 
quitar la tejera, señorito…, ¡la tejera, que es nuestro pan y 
nuestro socorro…!
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Raimundo se encogió de hombros. ¿Qué tenía que ver él con 
esas menudencias de pagos y de apremios? Cosas del 
mayordomo. ¡Que le dejasen en paz cazar y divertirse!… Lo 
único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue una 
objeción:

—Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te sirve la 
tejera?

—Señorito, por las ánimas…, oiga la santa verdá… He 
buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en 
cuatro reales…, y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a 
dirigir, él a amasar y cocer, pagamos… allá para Año Nuevo…, 
la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna, señor, que lo 
quiero ganar con mis manos… ¡Acuérdese que todos somos 
hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos 
bocas: la hija parida y el recien… La hija, por falta de 
«mantención», se me está quedando sin leche, señorito, 
porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las 
muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la 
crianza ni para el trabajo…

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban malogrando 
la ocasión favorable de tirar a las codornices; y al fin, él no 
sabía palotada de esas trapisondas. Hizo ademán de desviar 
al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y 
refunfuñó:

—Bien, bien; yo preguntaré a Frazais… Veremos que me dice 
de toda tu historia…

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la cuña 
del mismo palo, al que se reía de las necesidades, las 
desdichas y las agonías del pobre! La esperanza de Juan, el 
tejero, súbitamente, se apagó como vela cuando la soplan; 
reprimió un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; 
alzó la cabeza, y apartándose sin decir palabra, caló el 
abollado sombrero y desapareció entre el castañar, cuyo 
ramaje crujió lo mismo que al paso de una fiera…
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Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la 
muerte, encontróse Juan, después de media hora, en el 
parque de la quinta, que lindaba con la tejera, y se paró al 
oír una voz fresca que gorjeaba palabras truncadas y 
cariñosas. Al través de los troncos de los árboles vio sentada 
en un banco de piedra a una mujer joven, dando el pecho a 
una criatura. Bien conocía Juan a la nodriza: era la Juliana, la 
de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué gorda, que diferente 
de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su marido! ¡Nuestra 
Señora, lo que hace la «mantención»! El seno que Juliana 
descubría, y sobre el cual caía de plano el sol en aquel 
instante, parecía una pella de manteca, blanca y redonda…

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía con 
indescriptible rabia el «glu, glu…» del chorrito regalado de 
dulce leche que se deslizaba por entre los labios del 
pequeñuelo, el hijo del señorito Raimundo, y que le criaría 
unas carnes más rollizas aún que las de Juliana, unas carnes 
de rosa, tiernas como las de un lechoncillo…

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones 
vehementes, absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para 
vengarse de los que no les importaban que reventasen los 
pobres; un hombre, un labrador, se deslizaba furtivamente 
hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le reconoció 
y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y el no 
mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que 
hizo al recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían 
por costumbre verse y hablarse así, a escondidas, en aquel 
retirado lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del 
mamón, y, descubierta la diminuta faz de éste, iluminada por 
el sol claro, Juan se sorprendió: el hijo del señorito Raimundo 
se asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a 
otro; todos los niños pequeños se parecen; pero aquellos dos 
eran exactamente idénticos: los mismos ojos azulinos, la 
misma nariz algo ancha, la misma tez de nata de leche, la 
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misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en dos 
mechones ralos sobre la frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no empieza la 
«esclavitú» del trabajo y la falta de «mantención»! Juan, 
cavilando así, adelantó dos pasos para ver mejor; las hojas 
crujieron…, y Juliana y Gorio, espantados, se echaron de 
rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que no los 
descubriese, que no contase que los había visto… ¡Hablar un 
marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! 
—exclamaba Gorio, interpelando al tejero para que le diese 
la razón—. ¿Cuándo se ha visto entre cristianos privar al 
marido de la vista de la mujer?

—No pasar cuidado —declaró Juan—; que por mí, ni esto han 
de saber los amos… Allá ellos que se «auden», que nós nos 
«audamos» también… No somos espías, hombre, ni vamos a 
echar a pique a nadie… ¡Ir yo con el cuento! Antes me corten 
el gañote… Y si queredes estar en paz y en gracia de Dios, 
yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa… Allí lo poderás 
recoger, Juliana, que te lo entretendremos… Ya sabes el 
camino; detrás de los castaños, tornando a la derecha…

—¿Y si llora la joyiña de Dios? —preguntó Juliana con la 
involuntaria e instintiva solicitud de la nodriza por el crío.

—Si llora, la hija mía le da teta… Criando está como tú… 
—respondió decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos 
lacrimosos y ribeteados lució una chispa de voluntad 
diabólica. Y cogiendo al niño cuidadosamente, meciéndole y 
diciéndole cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a 
los esposos libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy 
recelosa de que al volver a casa le riñesen por la tardanza, 
pasó a recoger el niño en la casucha del tejero, mísera 
vivienda desmantelada, donde el frío y la lluvia penetraban 
sin estorbo por la techumbre a teja vana y por las grietas y 
agujeros de las paredes. No necesitó entrar: a la puerta, que 
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obstruían montones de estiércol y broza, sobre los cuales 
escarbaban dos flacas gallinas, la esperaba ya el tejero con 
la criatura en brazos, arrullándola para que no lloriquease…

—¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí; que mala cara se le 
«viró»! ¡Si «hastra» más flaco parece! ¡Si a modo que se le 
cae la ropa! —chilló apurada la nodriza apoderándose del niño 
y apresurándose a desabrocharse para ofrecerle un consuelo 
eficaz de su momentáneo abandono…

—Ya se le «virará» buen color con el tiempo, mujer, ya se le 
«virará» —afirmó filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al 
angelito, corría en dirección a la quinta, Juan, el tejero, 
sonreía con su desdentada boca, y se restregaba las secas 
manos, pensando en su interior: A nosotros nos echarán y 
nos iremos por el mundo pidiendo una limosnita… pero lo que 
es el nieto mío, pasar no ha de pasar necesidá; y el hijo de 
los amos…, ése, que «adeprenda» a cocer teja cuando tenga 
la edá…, si llega a tenerla, que ¡sábelo Dios! En casa del 
pobre muérense los chiquillos como moscas…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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