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El Vencedor
No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte desde que 

era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por un golpe de 

aventureros que buscaban en la piratería un provecho vergonzoso y 

arriesgaban la horca ante la perspectiva de mezquino botín, sino por una

 escuadra de bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la 

bandera de las lises significaba el poderío creciente y sólido de Luis 

XIV.


La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba dispuesta a

 resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa no la cogerían, 

porque el gobernador, aquel Naharro, a quien los indios habían truncado 

en un combate la mano derecha, tenía tomadas sus precauciones para no 

dejarse saltear. La vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche 

se interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de defender 

la fortaleza habíanse puesto de acuerdo las mujeres y organizado, entre 

sí, la guardia nocturna. La esposa del gobernador, doña Teresa de 

Saavedra, las mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su 

singular milicia, se le escapó a la señora decir:


—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya se verá cuando llegue el caso.


Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un gruñido violento y brusco.


—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… Cosas son 

éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido hombruna… Son hombrunas 

todas cada una se cree una Monja Alférez. Vigilen bien y harto harán con

 ello.


Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la enemiga 

escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, y a poco, una canoa, 

conduciendo a un parlamentario, vino a atracar al pie del castillo. El 

Manco dio al mensaje por respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se 

rendía, y podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando 

gustase.


Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las iglesias,

 y el vecindario corría por las calles, más curioso que medroso. Los que

 eran dueños de un arma, la empuñaban. Muchos escondían precipitadamente

 los objetos de valor, enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de 

calidad, habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en sus 

casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban por instinto, y 

hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para coger un mosquete. No se 

atrevieron, por fin, pues sabían el parecer de aquel rudo soldado, y 

todavía encontraban que había estado condescendiente al permitirlas 

organizarse en ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar

 a la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. Lejos de 

la gran patria, en aquella plaza española, atacada sin cesar de piratas y

 acometida de fiebres, el heroísmo era el único sabor fuerte de la vida.

 El ansia de la emoción les agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que 

la moda del siglo XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.


Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los asaltantes 

hacía su primer disparo. Ningún daño sufrió la fortaleza. Por ese lado, 

seguros estaban Naharro y los suyos. Los navíos no podían acercarse 

tanto que las balas hiciesen estrago en las fortificaciones. 

Inofensivas, caían al mar, y allí se apagaban con un rugido. Los buques 

que intentaban acercarse más se veían en riesgo de encallar en la arena.

 No era así como se tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso 

Villiers, por sobrenonmbre l’Avancé, bretón de raza y filibustero por vocación, dispuso el desembarco.


—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque estos 

castellanos tienen el diablo en el cuerpo… Desebarcaremos de noche, 

atacaremos a la madrugada, y supongo que el asunto se resolverá antes de

 que la jornada transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 

español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se parecen a la del 

gobernador, que desde las almenas nos ha saludado con su pañuelo cuando 

tronó nuestro primer cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a 

preparar el desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 

aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de hombres… 

¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!


Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros llegaron a la

 callada, bajo los contrafosos del castillo. Los defensores, coronando 

el reducto, les hacían horrible fuego. Las escalas, sacudidas y 

zamarreados sus montantes por vigorosos puños, se desplomaban al foso 

con su carga de gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida 

costaba cara. Mas eran muy superiores en número aquellos duros 

bucaneros, indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y que 

trepaban por las escalas como gatos monteses enrabiados. Sobre el 

hacinamiento de cadáveres subía y subía un hormiguero, y al paso que 

iban ascendiendo, los defensores no retrocedían, pero desaparecían. 

Nadie puede, después de muerto, resistir. Media hora después, el Manco 

era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, hizo ademán

 de besar la mano, negra de pólvora, de la defensora, que le miraba 

fríamente, con retadora arrogancia.


Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del crepúsculo, eran

 dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas instrucciones de Villiers 

regularizaron el saqueo, pues estaba habituado a llevar con buen orden 

estas faenas. No faltó quien les advirtiese de que que las riquezas de 

la ciudad habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El Avancé

 enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de la escuadra, oro 

para justificar tan atrevida expedición, tanta pérdida de sangre. Y 

dispuso que se encerrase en la iglesia mayor a las esposas de los más 

ilustres y ricos. Ellas habían de ser las que denunciasen los 

escondrijos del oro. Con ellas aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. 

Si no daban razón de los tesoros ocultos, al otro día serían 

acuchilladas por la soldadesca.


El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba impávido, en

 actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban planes. Sólo una dama, 

la esposa del corregidor, que no se sabe con qué ruegos o astucias había

 conseguido que no la separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y 

le tenía abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 

aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las súplicas de 

la corregidora, iba de grupo en grupo, animando y enfervorizando a su 

milicia.


—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de saber! 

Mejor fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al menos, ¡les 

venderíamos cara la vida! —protestaba la alguacila, que era una virago y

 soñaba con la gloria de la famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas

 aventuras se referían en aquella ciudad indiana.


—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez —repuso la 

gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban para los defensores del 

fuerte… y alguien lo recogió de un muerto… Siempre hay más higados que 

mosquetes por acá.


Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La iglesia 

tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde comunicaba con un 

patio rodeado de tapia, en el cual existía una especie de garitón 

cerrado. Pocos sabían su objeto ni su utilidad. Mejor informada estaba 

la alguacila, a la vez sacristana y camarera de la Virgen. Aquella 

garita era sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los 

moradores se hiciesen fuertes en la iglesia, se habían depositado en el 

garitón pólvoras y balas en cantidad suficiente, y un revestimento de 

hierro pintado protegía contra la humedad el depósito.


—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. Mecha hay en las

 lámparas ¡Verán esos ladrones desuellacaras lo que somos las mujeres! 

Venga, venga ese almirante, que se le hará recibimiento honroso…


Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les 

presentaba Villiers en persona, sudoroso y anhelante, fruncido el ceño y

 gruesa la voz. Veíase, sin embargo, que el Avancé se hacía 

violencia, que desempeñaba una función para él repugnante ¡Mujeres! Y 

mujeres como aquéllas, ¡que ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante 

doña Teresa, trató de persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro;

 que lo confesasen, y al punto quedarían en libertad… Si se negaban, muy

 a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, en las criaturas que habían 

dejado en las casas… Él no quería quemar la ciudad, él no quería 

autorizar el degüello; pero si le obligaban con terquedad censurable… De

 pronto, su ceño se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo,

 llegóse a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba las 

manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, le pasó las 

manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un parecido, le emocionaban. 

La madre, instintivamente, lo recogió, lo presentó, como implorando… y 

la Garci Ramírez murmuró, hosca y furiosa:


—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como una breva. ¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…


De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara encendida.

 La mirada de águila de Villiers no perdió tal movimiento. Dio una orden

 a sus soldados, que tras él se apelotonaban.


—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…


Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. Nadie 

declaraba un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, pedían castigos, 

crueldades… Aquel saqueo inútil o poco menos les exasperaba.


Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un hombre, entre por vidas y pesias, y a la corregidora llorar con sollozos.


—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor almirante! ¡Es un niñico!


Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró algo, 

estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San Malo, esperando 

la vuelta del aventurero!


Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:


—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La gobernadora primero, y al frente. Con los honores de la guerra…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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