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El Vencedor
No se dormía con tranquilidad una noche en la plaza fuerte 
desde que era cosa segura que iban a ser atacados. Y no por 
un golpe de aventureros que buscaban en la piratería un 
provecho vergonzoso y arriesgaban la horca ante la 
perspectiva de mezquino botín, sino por una escuadra de 
bucaneros, aguerrida, bien tripulada, en cuya proa la bandera 
de las lises significaba el poderío creciente y sólido de Luis 
XIV.

La plaza, mal guarnecida y mal artillada, no se encontraba 
dispuesta a resistir largos e impetuosos asedios. De sorpresa 
no la cogerían, porque el gobernador, aquel Naharro, a quien 
los indios habían truncado en un combate la mano derecha, 
tenía tomadas sus precauciones para no dejarse saltear. La 
vigilancia era escrupulosa, y ni de día ni de noche se 
interrumpía. Para dar descanso a los varones que habían de 
defender la fortaleza habíanse puesto de acuerdo las 
mujeres y organizado, entre sí, la guardia nocturna. La 
esposa del gobernador, doña Teresa de Saavedra, las 
mandaba. Y algunas veces, al encontrarse rodeada de su 
singular milicia, se le escapó a la señora decir:

—Para algo más que rondar de noche servimos nosotras. Ya 
se verá cuando llegue el caso.

Estos conatos de acometividad los reprimía el Manco con un 
gruñido violento y brusco.

—No buscar tres pies al gato, doña Teresa de mis entrañas… 
Cosas son éstas de hombres, y vuesa merced me ha salido 
hombruna… Son hombrunas todas cada una se cree una Monja 
Alférez. Vigilen bien y harto harán con ello.
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Más no fue de noche, sino de día, y muy claro, cuando la 
enemiga escuadra se dejó ver, formada en orden de batalla, 
y a poco, una canoa, conduciendo a un parlamentario, vino a 
atracar al pie del castillo. El Manco dio al mensaje por 
respuesta cerrada negativa. La fortaleza no se rendía, y 
podía el señor almirante enemigo intentar tomarla cuando 
gustase.

Mientras tanto, en la ciudad se encendían los cirios de las 
iglesias, y el vecindario corría por las calles, más curioso que 
medroso. Los que eran dueños de un arma, la empuñaban. 
Muchos escondían precipitadamente los objetos de valor, 
enterrándolos en ocultos rincones. Las damas de calidad, 
habituadas por doña Teresa a no permanecer recogidas en 
sus casas, a tomar parte en la vida ciudadana, se agrupaban 
por instinto, y hablaban de ir a ofrecerse a Naharro para 
coger un mosquete. No se atrevieron, por fin, pues sabían el 
parecer de aquel rudo soldado, y todavía encontraban que 
había estado condescendiente al permitirlas organizarse en 
ronda… Y con todo eso, ellas sentían un impulso de ayudar a 
la defensa, un ansia heroica y hasta un afán de sacrificio. 
Lejos de la gran patria, en aquella plaza española, atacada 
sin cesar de piratas y acometida de fiebres, el heroísmo era 
el único sabor fuerte de la vida. El ansia de la emoción les 
agitaba el pecho bajo el corpiño rígido que la moda del siglo 
XVII les imponía hasta en aquellas lejanas costas.

Un ruido cavernoso vino a estremecerlas. El cañón de los 
asaltantes hacía su primer disparo. Ningún daño sufrió la 
fortaleza. Por ese lado, seguros estaban Naharro y los suyos. 
Los navíos no podían acercarse tanto que las balas hiciesen 
estrago en las fortificaciones. Inofensivas, caían al mar, y allí 
se apagaban con un rugido. Los buques que intentaban 
acercarse más se veían en riesgo de encallar en la arena. No 
era así como se tomaría el fuerte. Y el almirante, el famoso 
Villiers, por sobrenonmbre l’Avancé, bretón de raza y 
filibustero por vocación, dispuso el desembarco.
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—Perderemos mucha gente —declaró a su segundo—, porque 
estos castellanos tienen el diablo en el cuerpo… 
Desebarcaremos de noche, atacaremos a la madrugada, y 
supongo que el asunto se resolverá antes de que la jornada 
transcurra. Debe haber en la ciudad oro a puñados, vino 
español a cientos de barricas y mujeres no feas, si se 
parecen a la del gobernador, que desde las almenas nos ha 
saludado con su pañuelo cuando tronó nuestro primer 
cañonazo sin tocarles ¡Qué valentona! Ahora, a preparar el 
desembarco y a no olvidar las escalas: que estén bien 
aseguradas, no se vayan a romper y a soltar racimos de 
hombres… ¡Bastantes van a dejar aquí sus huesos!

Despuntaba, en efecto, el amanecer cuando los bucaneros 
llegaron a la callada, bajo los contrafosos del castillo. Los 
defensores, coronando el reducto, les hacían horrible fuego. 
Las escalas, sacudidas y zamarreados sus montantes por 
vigorosos puños, se desplomaban al foso con su carga de 
gente. Se cumplía el anuncio de Villiers: la acometida costaba 
cara. Mas eran muy superiores en número aquellos duros 
bucaneros, indiferentes a la muerte, sedientos de pillaje, y 
que trepaban por las escalas como gatos monteses 
enrabiados. Sobre el hacinamiento de cadáveres subía y subía 
un hormiguero, y al paso que iban ascendiendo, los 
defensores no retrocedían, pero desaparecían. Nadie puede, 
después de muerto, resistir. Media hora después, el Manco 
era prisionero, y doña Teresa lo mismo. El francés, galante, 
hizo ademán de besar la mano, negra de pólvora, de la 
defensora, que le miraba fríamente, con retadora arrogancia.

Antes de que el sol tramontase entre las rojeces del 
crepúsculo, eran dueños de la ciudad los bucaneros. Rigurosas 
instrucciones de Villiers regularizaron el saqueo, pues estaba 
habituado a llevar con buen orden estas faenas. No faltó 
quien les advirtiese de que que las riquezas de la ciudad 
habían sido soterradas sigilosamente por los moradores. El 
Avancé enhiestó la oreja. Hacía falta oro para los gastos de 
la escuadra, oro para justificar tan atrevida expedición, tanta 
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pérdida de sangre. Y dispuso que se encerrase en la iglesia 
mayor a las esposas de los más ilustres y ricos. Ellas habían 
de ser las que denunciasen los escondrijos del oro. Con ellas 
aprisionó a doña Teresa, la gobernadora. Si no daban razón 
de los tesoros ocultos, al otro día serían acuchilladas por la 
soldadesca.

El rebaño, en vez de apelotonarse medroso, se presentaba 
impávido, en actitud de defensa. Las cautivas se comunicaban 
planes. Sólo una dama, la esposa del corregidor, que no se 
sabe con qué ruegos o astucias había conseguido que no la 
separasen de su Gilico, un niño de corta edad, y le tenía 
abrazado, prodigándole caricias, se mostraba temblorosa y 
aconsejaba la sumisión. Doña Teresa, sin hacer caso de las 
súplicas de la corregidora, iba de grupo en grupo, animando y 
enfervorizando a su milicia.

—¡Que nos maten si quieren esos facinerosos! ¡Nada han de 
saber! Mejor fuera que nos hubiesen dado un mosquete. Al 
menos, ¡les venderíamos cara la vida! —protestaba la 
alguacila, que era una virago y soñaba con la gloria de la 
famosa Catalina de Erauso, de la cual tantas aventuras se 
referían en aquella ciudad indiana.

—Muy bien habla vuesa merced, señora Garci Ramírez 
—repuso la gobernadora—. ¡Mosquetes! Apenas sí alcanzaban 
para los defensores del fuerte… y alguien lo recogió de un 
muerto… Siempre hay más higados que mosquetes por acá.

Algo susurró en voz baja la Garci Ramírez a doña Teresa… La 
iglesia tenía una puertecilla disimulada, lateral, por donde 
comunicaba con un patio rodeado de tapia, en el cual existía 
una especie de garitón cerrado. Pocos sabían su objeto ni su 
utilidad. Mejor informada estaba la alguacila, a la vez 
sacristana y camarera de la Virgen. Aquella garita era 
sencillamente un polvorín. Previsto el caso de que los 
moradores se hiciesen fuertes en la iglesia, se habían 
depositado en el garitón pólvoras y balas en cantidad 
suficiente, y un revestimento de hierro pintado protegía 
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contra la humedad el depósito.

—Yo me encargo del asunto —afirmó la Garci Ramírez—. 
Mecha hay en las lámparas ¡Verán esos ladrones 
desuellacaras lo que somos las mujeres! Venga, venga ese 
almirante, que se le hará recibimiento honroso…

Cuchillearon un rato las dos señoras, y poco después se les 
presentaba Villiers en persona, sudoroso y anhelante, 
fruncido el ceño y gruesa la voz. Veíase, sin embargo, que el 
Avancé se hacía violencia, que desempeñaba una función 
para él repugnante ¡Mujeres! Y mujeres como aquéllas, ¡que 
ni aún tenían miedo! Descubriéndose ante doña Teresa, trató 
de persuadirla. Que dijesen dónde se escondía el oro; que lo 
confesasen, y al punto quedarían en libertad… Si se negaban, 
muy a pesar suyo… Que pensasen en sus hijitos, en las 
criaturas que habían dejado en las casas… Él no quería 
quemar la ciudad, él no quería autorizar el degüello; pero si 
le obligaban con terquedad censurable… De pronto, su ceño 
se desfrunció. Una luz brilló en sus ojos y, sonriendo, llegóse 
a Gilico, que le miraba con inocente admiración y alargaba las 
manezuelas hacia el puño de la espada del marino. Cariñoso, 
le pasó las manos por los rubios bucles… Un recuerdo, un 
parecido, le emocionaban. La madre, instintivamente, lo 
recogió, lo presentó, como implorando… y la Garci Ramírez 
murmuró, hosca y furiosa:

—¡Bien hice yo en no traer al mío! Se pone el corazón como 
una breva. ¡Ea, vamos a darles el susto a estos tunantes!…

De un altarcillo, la alguacila fue a descolgar una lámpara 
encendida. La mirada de águila de Villiers no perdió tal 
movimiento. Dio una orden a sus soldados, que tras él se 
apelotonaban.

—¡Nadie se mueva!… ¡Sujetarme a esa mujer!…

Se precipitaba en la nave el segundo de Villiers, enojado. 
Nadie declaraba un escondrijo. Los bucaneros murmuraban, 
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pedían castigos, crueldades… Aquel saqueo inútil o poco 
menos les exasperaba.

Y en el templo se oía a la Garci Ramírez votar como un 
hombre, entre por vidas y pesias, y a la corregidora llorar 
con sollozos.

—¡Compasión para este niñico! —repetía—. ¡Piedad, señor 
almirante! ¡Es un niñico!

Villiers hizo un gesto… Se inclinó, alzó a la critura, murmuró 
algo, estrechándola. ¡Otra tan parecida quedaba allá, en San 
Malo, esperando la vuelta del aventurero!

Y, como forzado, con entrecortada voz, ordenó:

—Salgan estas damas. No se les haga daño ninguno. La 
gobernadora primero, y al frente. Con los honores de la 
guerra…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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