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El Vidrio Roto
Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos al medio 
donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillán, protagonista de 
la verídica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, donde la 
comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscándole explicaciones a 
cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán labriego, 
perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa 
ni un ochavo moruno, ni ánimos para ganarlo trabajando, puede calcularse 
cómo estarían de abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus 
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las más 
espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desaliño 
la tenían transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros 
(Gregorio) tuvo edad para empuñar una escoba, fabricada por él con 
mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los domingos, con 
el ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, desarañar y dejarlo 
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un 
apodo... y él barría, redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo 
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una existencia más noble y 
refinada, que no conocía, pero presentía con una especie de intuición, y de 
la cual sólo un tipo se había presentado ante sus ojos: el pazo del señor, 
con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros. 
Justamente Goros sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del 
tabuco, donde dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio 
roto, del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y 
que se defendía por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. ¡Si 
Goros hubiese tenido dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del 
vil remiendo en el cristal le producía la misma impresión de rabia. No lo 
decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese contestado que así estaban los 
vidrios de la parroquial; su madre, más viva de genio, le hubiese soltado 
un pescozón...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban 
tan felices en la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el 
cieno del corral.
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A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logró 
colarse de contrabando o polisón en un transatlántico que partía de 
Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo 
propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le 
hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le había 
confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos 
como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el relumbrar de las 
acristaladas galerías marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, una 
punzada en el corazón, que era amor hacia lo que dejaba, detestándolo. 
¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que 
nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose con el 
tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia, 
empezaba a salir a flote. Así que sentó el pie en terreno firme, medró 
aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le 
adquirieron la estimación de sus patronos; asociado al negocio, le imprimió 
vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer ciertos pujos 
artísticos de goce en el arte ajeno —porque artista creador no lo sería 
nunca—, acudió a sus manos. ¡A las del artista sería más difícil que 
acudiese...! Y Goros, una mañana, se despertó en camino de millonario, 
viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota 
de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio 
roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacía bambolear y las 
moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya había girado 
distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano, 
para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada 
correo traía una súplica plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. Ahora 
consideró Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que 
le rogasen humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos 
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y 
arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las 
ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que 
la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su 
servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, 
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que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo y 
dulce, figurándose cómo estaría la vetusta mansión, antes tan miserable y 
hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al 
sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre 
tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran tentación irresistible 
de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez más fáciles y cortos los 
viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio decidió presentarse 
en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y así 
pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie le conocía; 
alquiló el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargó en él 
solo el magnífico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordenó: 
«A Santa Morna...» Él mismo, no sabría expresar lo que embargaba su 
espíritu... Si consiguiese llorar, se sentiría completamente dichoso. 
Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué emoción 
encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansión! Y ofrecía 
propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara 
virtud: creemos que es lo que debía ser, y descreemos de la evidencia... 
Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a como don Gregorio la había dejado 
al marchar: el mismo montón de estiércol a la puerta, el mismo charco 
infecto que las lluvias habían saturado del hediondo puré del estercolero, 
iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra, 
donde las parietarias crecían... ¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidió cuentas. 
El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel señor adinerado, que 
era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa así... No fue 
con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos 
que mandaste... La casa, buena está para nosotros; así Dios nos dé casa 
en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has de ver que 
mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación donde aleteaban 
los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habían 
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colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don 
Gregorio lo que le pasaba, qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto 
como lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba 
ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta 
las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y 
volviéndose tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan 
cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, según ella repite, le 
había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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