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El Vidrio Roto

Hay seres superiores o0 siquiera diferentes y hasta opuestos al medio
donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros Aguillan, protagonista de
la veridica e insignificante historia que me refirieron en la aldea, donde la
comentan sin entenderla ni mucho ni poco y buscandole explicaciones a
cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan labriego,
perezoso como un caracol y pobre como las ratas. No habiendo en la casa
ni un ochavo moruno, ni animos para ganarlo trabajando, puede calcularse
como estarian de abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de las mas
espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desalifio
la tenian transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros
(Gregorio) tuvo edad para empufiar una escoba, fabricada por él con
mango de palo de aliaga e hisopo de silbarda, se dedico los domingos, con
el ardor de la vocacion que se revela, a barrer, asear, desarafar y dejarlo
todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un
apodo... y él barria, redoblando su actividad, y sintiéndose en un mundo
aparte, superior, lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y
refinada, que no conocia, pero presentia con una especie de intuicion, y de
la cual s6lo un tipo se habia presentado ante sus ojos: el pazo del sefior,
con sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros.
Justamente Goros sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del
tabuco, donde dormian hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio
roto, del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y
gue se defendia por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. jSi
Goros hubiese tenido dinero...! Cada mafana, al despertarse, la vista del
vil remiendo en el cristal le producia la misma impresion de rabia. No lo
decia. ¢Para qué? Su padre le hubiese contestado que asi estaban los
vidrios de la parroquial; su madre, mas viva de genio, le hubiese soltado
un pescozon...; y en cuanto a los chiquillos, le mirarian atonitos: retozaban
tan felices en la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el
cieno del corral.



A los quince afios, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, logro
colarse de contrabando o polison en un transatlantico que partia de
Marineda con rumbo a la América del Sur. Empezaba a realizar su mundo
propio, huyendo de aquel mundo inmundo —claro es que a él no se le
hubiese ocurrido el juego de palabras— en que el destino le habia
confinado. Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo lejos
como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el relumbrar de las
acristaladas galerias marinedinas, sinti6 una pena rapida, sorda, una
punzada en el corazén, que era amor hacia lo que dejaba, detestandolo.
iAnomalia de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que
nadamos!

El sentimiento de cariio de lo dejado atras fue acentuandose con el
tiempo. Goros, después de privaciones crueles y trabajos de bestia,
empezaba a salir a flote. Asi que sentd el pie en terreno firme, medro
aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del confort moderno le
adquirieron la estimacion de sus patronos; asociado al negocio, le imprimio
vuelo sorprendente; la riqueza, solo deseada para satisfacer ciertos pujos
artisticos de goce en el arte ajeno —porque artista creador no lo seria
nunca—, acudid a sus manos. jA las del artista seria mas dificil que
acudiese...! Y Goros, una mafana, se despertd en camino de millonario,
viendo el porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota
de polvo...

Mas que nunca se acordo de la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio
roto y tapado con papel churretoso, que el aire hacia bambolear y las
moscas nublaban con nube rebullente y zumbadora... Ya habia girado
distintas veces regulares cantidades para librar de quintas al hermano,
para la grave enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que
se establecié poniendo en Areal una tienda. Era un gotear continuo; cada
correo traia una suplica plafiidera, dolorosa, un jay! de la estrechez. Ahora
consideré Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que
le rogasen humildemente. Y gir6 rumboso un bonito pico: seis mil pesos
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y
arreglada decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las
ventanas vidrios bien fuertes, bien hermosos; que muden aquel roto, y que
la criada, porque es preciso que mi madre tenga una criada para su
servicio, los lave de vez en cuando. Lo encargd mucho. En los vidrios
sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» Y Goros,



que ya era don Gregorio, escrito este parrafo, probd un bienestar intimo y
dulce, figurandose como estaria la vetusta mansion, antes tan miserable y
hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al
sol, y un huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin que el achacoso padre
tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran tentacion irresistible
de ir a contrastarlas con la realidad. Cada vez mas faciles y cortos los
viajes, puestos en marcha los asuntos, don Gregorio decidid presentarse
en su aldea de sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y asi
pensado, asi hecho. Desembarc6 en Marineda, donde nadie le conocia;
alquilé el primer coche que vio enganchado al pie del muelle, cargo en él
solo el magnifico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordend:
«A Santa Morna...» El mismo, no sabria expresar lo que embargaba su
espiritu... Si consiguiese llorar, se sentiria completamente dichoso.
Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el domicilio... jQué emocion
encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste mansion! Y ofrecia
propina al cochero para que volase.

Al avistar el sitio sofiado, dudo de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara
virtud: creemos que es lo que debia ser, y descreemos de la evidencia...
Alli estaba la casa, alli, pero idéntica a como don Gregorio la habia dejado
al marchar: el mismo monton de estiércol a la puerta, el mismo charco
infecto que las lluvias habian saturado del hediondo puré del estercolero,
iguales carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra,
donde las parietarias crecian... ¢, Es esto posible, santo Dios?

Se precipitd adentro como una bomba... En vez de abrazar, pidid cuentas.
El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante aquel sefior adinerado, que
era su hijo.

—iVéalganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa asi... No fue
con mal pensar... Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos
gue mandaste... La casa, buena esta para nosotros; asi Dios nos dé casa
en el cielo...

—Y puedes subir —afiadio, triunfalmente, la madre—, y has de ver que
mudamos el vidrio a la ventana, como disponias...

Don Gregorio se lanzé a su tabuco, la misera habitacion donde aleteaban
los suefios de la nifiez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habian



colocado uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don
Gregorio lo que le pasaba, qué conmocion sentia. jEl vidrio aquel! Tanto
como lo habia mirado al despertarse, guifiando los ojos al sol que en él
reia, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no se acordaba
ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del campo, y hasta
las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas fulguraban a veces. Y
volviéndose tristemente a su madre, murmuro:

—iVaya por Dios! jQuitar el vidrio...!

*k%k

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se fue tan
cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, segun ella repite, le
habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», num. 856, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



