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El Vidrio Roto
Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos 
al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros 
Aguillán, protagonista de la verídica e insignificante historia 
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin 
entenderla ni mucho ni poco y buscándole explicaciones a 
cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristán 
labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas. 
No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para 
ganarlo trabajando, puede calcularse cómo estarían de 
abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus 
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de 
las más espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la 
incuria y el desaliño la tenían transformada en pocilga 
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para 
empuñar una escoba, fabricada por él con mango de palo de 
aliaga e hisopo de silbarda, se dedicó los domingos, con el 
ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, 
desarañar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se 
burlaban, su madre le puso un apodo... y él barría, redoblando 
su actividad, y sintiéndose en un mundo aparte, superior, 
lejos de su gente, dentro de una existencia más noble y 
refinada, que no conocía, pero presentía con una especie de 
intuición, y de la cual sólo un tipo se había presentado ante 
sus ojos: el pazo del señor, con sus anchos salones mudos y 
graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros 
sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, 
donde dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un 
vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos 
adheridos al marco, y que se defendía por medio de un papel 
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aceitoso pegado con engrudo. ¡Si Goros hubiese tenido 
dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista del vil 
remiendo en el cristal le producía la misma impresión de 
rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese contestado 
que así estaban los vidrios de la parroquial; su madre, más 
viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto 
a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en 
la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el 
cieno del corral.

A los quince años, Goros, poniendo por obra lo que meditaba, 
logró colarse de contrabando o polisón en un transatlántico 
que partía de Marineda con rumbo a la América del Sur. 
Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel 
mundo inmundo —claro es que a él no se le hubiese ocurrido 
el juego de palabras— en que el destino le había confinado. 
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo 
lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguía, el 
relumbrar de las acristaladas galerías marinedinas, sintió una 
pena rápida, sorda, una punzada en el corazón, que era amor 
hacia lo que dejaba, detestándolo. ¡Anomalía de nuestro ser, 
espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de cariño de lo dejado atrás fue acentuándose 
con el tiempo. Goros, después de privaciones crueles y 
trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Así que sentó el 
pie en terreno firme, medró aprisa. Su inteligencia comercial, 
su olfato del confort moderno le adquirieron la estimación de 
sus patronos; asociado al negocio, le imprimió vuelo 
sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer 
ciertos pujos artísticos de goce en el arte ajeno —porque 
artista creador no lo sería nunca—, acudió a sus manos. ¡A 
las del artista sería más difícil que acudiese...! Y Goros, una 
mañana, se despertó en camino de millonario, viendo el 
porvenir al través de lunas anchas, transparentes, sin una 
mota de polvo...

Más que nunca se acordó de la vieja casa de los Aguillanes, 
del feo vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire 
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hacía bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente 
y zumbadora... Ya había girado distintas veces regulares 
cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave 
enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que 
se estableció poniendo en Areal una tienda. Era un gotear 
continuo; cada correo traía una súplica plañidera, dolorosa, 
un ¡ay! de la estrechez. Ahora consideró Goros que estaba en 
el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen 
humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos 
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, 
amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial. 
«Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien 
hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es 
preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los 
lave de vez en cuando. Lo encargó mucho. En los vidrios 
sucios está el germen de mil enfermedades, os lo advierto...» 
Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este párrafo, 
probó un bienestar íntimo y dulce, figurándose cómo estaría 
la vetusta mansión, antes tan miserable y hoy asombro de la 
aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y 
un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin que el 
achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar 
terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la mente, engendran 
tentación irresistible de ir a contrastarlas con la realidad. 
Cada vez más fáciles y cortos los viajes, puestos en marcha 
los asuntos, don Gregorio decidió presentarse en su aldea de 
sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y así 
pensado, así hecho. Desembarcó en Marineda, donde nadie le 
conocía; alquiló el primer coche que vio enganchado al pie 
del muelle, cargó en él solo el magnífico saco de mano, y 
con voz que temblaba un poco, ordenó: «A Santa Morna...» Él 
mismo, no sabría expresar lo que embargaba su espíritu... Si 
consiguiese llorar, se sentiría completamente dichoso. 
Pensaba, más que en la familia, en la casa, el domicilio... ¡Qué 
emoción encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste 
mansión! Y ofrecía propina al cochero para que volase.
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Al avistar el sitio soñado, dudó de sus ojos... Porque la fe 
tiene esta rara virtud: creemos que es lo que debía ser, y 
descreemos de la evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero 
idéntica a como don Gregorio la había dejado al marchar: el 
mismo montón de estiércol a la puerta, el mismo charco 
infecto que las lluvias habían saturado del hediondo puré del 
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual 
fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecían... 
¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una bomba... En vez de abrazar, 
pidió cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante 
aquel señor adinerado, que era su hijo.

—¡Válganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa 
así... No fue con mal pensar... Mercamos tierras, santo 
bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa, 
buena está para nosotros; así Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —añadió, triunfalmente, la madre—, y has 
de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco, la mísera habitación 
donde aleteaban los sueños de la niñez. Era cierto: en el sitio 
del vidrio roto habían colocado uno nuevo, verdoso, 
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba, 
qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto como lo había 
mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en él 
reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no 
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y 
el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y 
hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviéndose 
tristemente a su madre, murmuró:

—¡Vaya por Dios! ¡Quitar el vidrio...!

***

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se 
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fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre, 
según ella repite, le había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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