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El Vidrio Roto

Hay seres superiores o siquiera diferentes y hasta opuestos
al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros
Aguillan, protagonista de la verfdica e insignificante historia
que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin
entenderla ni mucho ni poco y buscandole explicaciones a
cual mas absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis hijos de un sacristan
labriego, perezoso como un caracol y pobre como las ratas.
No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni animos para
ganarlo trabajando, puede calcularse como estarfan de
abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus
habitadores. La morada de los Aguillanes era, sin embargo, de
las mas espaciosas y bien construidas de la aldehuela; pero la
incuria y el desalino la tenian transformada en pocilga
repugnante. Desde que Goros (Gregorio) tuvo edad para
empunar una escoba, fabricada por €l con mango de palo de
aliaga € hisopo de silbarda, se dedico los domingos, con el
ardor de la vocacion que se revela, a barrer, asear,
desaranar y dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se
burlaban, su madre le puso un apodo... y €l barria, redoblando
su actividad, y sintiendose en un mundo aparte, superior,
lejos de su gente, dentro de una existencia mas noble y
refinada, que no conocia, pero presentia con una especie de
intuicion, y de la cual solo un tipo se habfa presentado ante
sus ojos: el pazo del senor, con sus anchos salones mudos y
graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente Goros
sufria un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco,
donde dormfan hacinados €l y otros cuatro hermanitos, un
vidrio roto, del que apenas quedaban picos polvorientos
adheridos al marco, y que se defendia por medio de un papel



aceitoso pegado con engrudo. iSi Goros hubiese tenido
dinero...! Cada manana, al despertarse, la vista del vil
remiendo en el cristal le producia la misma impresion de
rabia. No lo decfa. {Para qué? Su padre le hubiese contestado
que asi estaban los vidrios de la parroquial; su madre, mas
viva de genio, le hubiese soltado un pescozon..., y en cuanto
a los chiquillos, le mirarian atonitos: retozaban tan felices en
la porqueria como los patos y las gallinas en la charca y el
cieno del corral.

A los quince anos, Goros, poniendo por obra lo que medltaba
logro colarse de contrabando o polison en un transatlantlco
que partia de Marineda con rumbo a la Ameérica del Sur.
Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel
mundo inmundo —claro es que a €l no se le hubiese ocurrido
el juego de palabras— en que el destino le habia confinado.
Y es el caso que, al perder de vista la costa, al divisar a lo
lejos como un ligero centelleo rojo que se extinguia, el
relumbrar de las acristaladas galerias marinedinas, sintio una
pena rapida, sorda, una punzada en el corazon, gue era amor
hacia lo que dejaba, detestandolo. iAnomalia de nuestro ser,
espuma del mar de contradicciones en que nadamos!

El sentimiento de carino de lo dejado atras fue acentuandose
con el tiempo. Goros, después de privaciones crueles vy
trabajos de bestia, empezaba a salir a flote. Asi que sento el
pie en terreno firme, medro aprisa. Su inteligencia comercial,
su olfato del confort moderno le adquirieron la estimacion de
sus patronos; asociado al negocio, le imprimio  vuelo
sorprendente; la rigueza, solo deseada para satisfacer
ciertos pujos artisticos de goce en el arte ajeno —porque
artista creador no lo seria nunca—, acudio a sus manos. iA
las del artista serfa mas diffcil que acudiese...! Y Goros, una
manana, se desperté en camino de millonario, viendo el
porvenir al traveés de lunas anchas, transparentes, sin una
mota de polvo...

Mas gue nunca se acordo de la vieja casa de los Aguillanes,
del feo vidrio roto y tapado con papel churretoso, que el aire



hacia bambolear y las moscas nublaban con nube rebullente
y zumbadora... Ya habfa girado distintas veces regulares
cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave
enfermedad de la madre, para la boda de la hermanita, que
se establecio poniendo en Areal una tienda. Era un gotear
continuo; cada correo trafa una suplica planidera, dolorosa,
un iay! de la estrechez. Ahora considero Goros que estaba en
el caso de adelantarse, sin esperar a que le rogasen
humildemente. Y giré rumboso un bonito pico: seis mil pesos
oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada,
amueblada y arreglada decorosamente la casa patrimonial.
«Que pongan en las ventanas vidrios bien fuertes, bien
hermosos; que muden aquel roto, y que la criada, porque es
preciso que mi madre tenga una criada para su servicio, los
lave de vez en cuando. Lo encargo mucho. En los vidrios
sucios esta el germen de mil enfermedades, os lo advierto...»
Y Goros, que ya era don Gregorio, escrito este pérrafo,
probo un bienestar intimo y dulce, figurandose como estarfa
la vetusta mansion, antes tan miserable y hoy asombro de la
aldea; pintada, encalada, con ventanas espejeantes al sol, y
un huerto-jardin, cultivado por jornaleros, sin que el
achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar
terrones...

Cuando tales imagenes asaltan la mente, engendran
tentacion irresistible de ir a contrastarlas con la realidad.
Cada vez mas faciles y cortos los viajes, puestos en marcha
los asuntos, don Gregorio decidio presentarse en su aldea de
sorpresa —es el programa seguro de todo indiano—. Y asi
pensado, asi hecho. Desembarco en Marineda, donde nadie le
conocia; alquilo el prlmer coche que vio enganchado al pie
del muelle, cargo en el solo el magnlflco saco de mano, y
con voz que temblaba un poco, ordeno: «A Santa Morna...» El
mismo, no sabria expresar lo que embargaba su espiritu... Si
consiguiese llorar, se sentirfa completamente dichoso.
Pensaba, mas que en la familia, en la casa, el domicilio... iQué
emocion encontrar viva, reinozada, a la caduca, a la triste
mansion! Y ofrecia propina al cochero para que volase.



Al avistar el sitio sonado, dudo de sus 0jos.. Porque la fe
tiene esta rara virtud: creemos que es lo que debia ser, y
descreemos de la evidencia... Alli estaba la casa, alli, pero
identica a como don Gregorio la habia dejado al marchar: el
mismo monton de estiércol a la puerta, el mismo charco
infecto que las lluvias habfan saturado del hediondo purée del
estercolero, iguales carcomidas puertas despintadas, igual
fachada de tierra y pizarra, donde las parietarias crecian...
(Es esto posible, santo Dios?

Se precipito adentro como una bomba... En vez de abrazar,
pidio cuentas. El padre, tembloroso, casi se arrodillaba ante
aquel senor adinerado, que era su hijo.

—iVélganos San Amaro!... Goros... mi alma... fue una cosa
asi... No fue con mal pensar.. Mercamos tierras, santo
bendito, con los santos cuartos que mandaste... La casa,
buena esta para nosotros; asi Dios nos dé casa en el cielo...

—Y puedes subir —anadio, triunfalmente, la madre—, y has
de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como disponfas...

Don Gregorio se lanz0 a su tabuco, la misera habitacion
donde aleteaban los suenos de la ninez. Era cierto: en el sitio
del vidrio roto habian colocado wuno nuevo, verdoso,
manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba,
qué conmocion sentfa. iEl vidrio aquel!l Tanto como lo habfa
mirado al despertarse, guinando los ojos al sol que en el
refa, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no
se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y
el olor del campo, y hasta las moscas eran de oro sobre €l, y
hasta sus aristas fulguraban a veces. Y volviendose
tristemente a su madre, murmuro:

—iVaya por Dios! iQuitar el vidrio...!

k %k X%

Y en la aldea de Santa Morna no saben por qué el indiano se



fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su madre,
segun ella repite, le habia complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», num. 856, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



