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El Viejo de las Limas

Nunca Leoncia se habia sentido mas triste que aquella perruna noche de
invierno, ultima del afio, en que la lluvia se desataba torrencial, y las
violentas rafagas, sacudiendo el arbolado del parque, desmelenaban sus
ramas escuetas, sin hojas. Lugubres silbidos estremecian las altas
ventanas de la torre y producian la impresion de hallarse a bordo de un
barco que corre desatado temporal. En noches tales, todas las penas
vuelven, como espectros llamados por conjuro de bruja, y el aire se puebla
de seres invisibles, enemigos. La impresion es de agobiador desconsuelo.
Y Leoncia, sumida en un sopor de melancolia, segura de no encontrar
alivio, apoyaba en el borde de la chimenea sus pies, y pensaba en lo vano,
en lo inutil de todo. Ningun bien era cierto, y la memoria sélo conservaba la
impronta de los males, grabada mas hondamente que la de las alegrias...

Adelantaba la noche en su curso; el silbo del viento se hacia mas
estridente y desgarrador, cuando resoné la campana de la verja, con toque
presuroso, como angustiado. ¢Quién a tales horas? ¢Con un tiempo tan
horrible? Y, como se repitiese la llamada, al fin mandd que abriesen. Poco
después entrod en la sala, bien resguardada y tibia, una extrafa figura.

Era un viejo caduco, de indefinible edad, a quien hasta pudiera
considerarse centenario.

Venia chorreando, dejando un reguero, que dibujaba el zig-zag de sus
pasos temblorosos. La contera de su paraguas soltaba un riachuelo, y al
descubrirse, el sombrero de fieltro volc6 un charco. Se oia claramente
entrechocarse sus mandibulas, y titubeaba, como proximo a desplomarse.

—Siéntese, abuelo... ¢De donde viene, con este temporal? Arrimese a la
lumbre... A ver, pronto, caldo caliente, o café, o cofiac...

El vejestorio se acogio a la magnifica chimenea, entre cuyas columnas de
granito, la hoguera, cebada con nuevos cepos de seco pino, se alzaba en
movible piramide de oro, toda jirones flameantes.



El café hervia, y sin recelo de abrasarse, lo trasego el viandante a su
estbmago helado. Chasqueaba la lengua de placer, y reanimado, sonreia.
Parecia como si le hubiesen quitado, de golpe, treinta afos.

—Siempre ando por los caminos —declaro—. No ceso, porque mi
comercio me obliga. Si me parase, seria una gran desgracia.

Despojado de su capote, presentaba los lomos a la hoguera bienhechora,
que arrancaba de sus vestiduras humedas un vaho denso. Luego se
volvid, y tendié las manos, restregandolas. Vio Leoncia que del cinturon de
cuero del carcamal pendia una bolsa voluminosa, repleta.

—¢ Y puede saberse qué vende usted? Yo le compraria...

Recelaba vagamente que fuese un malhechor, porque, mirandole a la
claridad de la lampara y de la llama, encontraba que parecia recio y solido:
su espinazo se enderezaba, su cutis amoratado y marchito recobraba
coloracion saludable, y su pelo, al secarse, se arremolinaba con brio en las
sienes. ¢Traeria armas? También era imprudencia acoger asi al primer
vagabundo...

Sin responder verbalmente a la pregunta, el viejo desabrochd el cinto,
solt6 el bolsén y abrid su cierre de metal.

Calmoso, extrajo paquetitos, estrechos y largos, cuidadosamente
envueltos en papeles de seda. Con precaucion deslié uno, y puso sobre la
mesa, bajo el circulo de luz de la lampara, una hilera de limas de acero,
resplandecientes, de diversos tamafos, marcadas con letras y cifras
diferentes. Las ordeno, las examind y eligié una, que separo de las demas,
recogiéndolas en el bolso otra vez.

Sonreia el viejo, en el fondo de sus barbazas, ya secas, plateadas y grises
como las propias limas.

—Son —murmuré— limas medicinales. jLimas prodigiosas! Lo que ésas
no sanen, ningun remedio del mundo lo sanara. Aqui tengo, justamente, la
gue usted necesita...

Y tendié a Leoncia una limita bastante prolongada, con cifras de oro.

—Tomela usted sin recelo... Nadie puede dejar de emplear mis limas



—prosiguié el vagabundo con fruicion—. A fuerza de rodar por caminos y
veredas, sufriendo agua y sol, nieve y caniculas, he aprendido una
sabiduria que debo comunicar a los mortales: no hay padecimiento que
mis limas no curen. Nada resiste a su lenta accion, de cada minuto. Todo
lo va royendo, poquito a poco, sin que se den cuenta los enfermos de
como les viene la salud. Como gque ni lo notan: y a veces, cuando ya no
sienten el mal, creen padecerlo todavia. jEstas limitas, qué monada! Ri,
ri... Un poco de polvo, un poco de materia inerte... jy desaparecen los
sufrimientos, los dolores, los dafios, los cuidados, todo lo que parecia que
no iba a acabarse nunca!

Leoncia empezaba a darse cuenta, a entender la parabola del vejestorio.

—iSI supiese usted las cosas que yo he limado! —afiadio él, lleno de
orgullo—. Pueblos, tronos, ideas, poderes, todo ha cedido a mis limas,
todo, todo... El mundo es una serpiente que muerde mis limas sin
mellarlas. jDescrea usted de todo, excepto de mis limas!

Y como Leoncia ya habia comprendido, y permanecia atonita, el viejo, con
sonrisa indefinible, avanzé, puso los dos pies dentro de la chimenea
enorme, metié la cabeza en la honda campana, y el fuego, prendiendo en
sus melenas de acero claro y en su barba argentada, lo envolvio,
consumiendo rapidamente su forma, mientras su voz cascada y lejana
murmuraba, como en suefios.

—Yo0 paso, yo permanezco, yo soy la manifestacion de la eternidad...

—iEl tiempo se ha ido! —suspiré Leoncia, recogiendo la brillante lima, y
leyendo en su hoja brufiida: «1914»... Otro afo...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



