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El Vino del Mar
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los 

cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de 

«América» y agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al 

Espolón; tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, 

cargadores y «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras

 que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso 

sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las

 lámparas apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras 

cincuenta suposiciones y conjeturas acerca del tiempo que hará y los 

vientos reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a proporción 

de lo que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y

 gorro catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus 

creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os

 equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por los 

espumarajos que suelta contra el peñasco.


Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 

acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos

 de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del 

patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre 

en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de 

fundamento como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 

mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de 

verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida 

chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el 

patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar 

loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa 

que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, 

un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la

 pegaba al tío Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa

 y plácida prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de 

oro; al viejo le daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la 

palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,

 a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, 

otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.


Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 

miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— 

ya estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 

que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de 

alegría codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus 

panzas colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de 

Finisterre? Donde hay patrón no manda marinero.


Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!»

 del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,

 antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.

 Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre 

dientes y renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se 

levantaba viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no 

era una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 

empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!


Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la 

bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el 

rojo farol del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro 

la luz verde del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como

 niño juguetón. Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje 

más aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 

Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la embarcación le parecía 

ver desequilibrarse la carga.


Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 

resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el 

despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El 

patrón, a quien se le iba disipando el humo de la caña, fruncía las 

cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede que tuviese razón aquel 

roñicas de Finisterre; la mar, sin saber por qué, no le parecía «mar de 

gusto»... Tenía cara de zorra, cara de dar un chasco la maldita...


Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de 

plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los 

remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el 

penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja

 un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 

fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 

cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 

preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 

género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. 

Acababa de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 

tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa 

líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de 

arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.


Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 

jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la 

cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender

 oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad,

 hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 

pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, 

de quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos

 de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del 

santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no 

llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 

bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio.

 Y los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de 

las furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, 

como si sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la 

muerte... Sólo una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 

mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, 

pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al

 agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen

 a una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más 

ceremonias empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la 

borda...


Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a 

saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y 

las demás, como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, 

rodaban locas de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el 

balandro, hocicando, con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, 

el pinche-carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas 

toda su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 

cáscara de nuez.


La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 

Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la 

madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió 

el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas 

—pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, 

chiquillería—. Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes 

llenos en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 

bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un día 

magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían en el 

castañal; y con la presa, no había de faltar vino para remojar la gorja.

 ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo,

 se consolaron pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una 

vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un 

lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 

carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, 

chillaba:


—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y al amarguío de la mar.


Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.



«El Imparcial», 18 junio 1900
    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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