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El Vino del Mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco
tripulantes salian de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolon; tugurio
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos»,
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lamparas apestosas,
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y
conjeturas acerca del tiempo que hard y los vientos reinantes. Sin
embargo, no se charla en «América» a proporcion de lo que se bebe; la
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es
laconica, y si fueseis a juzgar de su corazén y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, 0s equivocariais
como si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que
suelta contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre grufiidos de discordia. Y
no era para menos. ¢Pues no se emperraba el terco del patrén en que la
carga de bocoyes de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tio
Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta mar de Dios. Ahi topa la
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay
tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una
ponchera. jZantellas del podrido rayo! ¢Queria el patron que el barco se
les pusiese por sombrero? jEra menester estar loco de la cabeza, corcias!
iPara mas, en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de
Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que
lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tio
Reimundo la calma de la bahia, sobre cuya extension tersa y placida
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le
daba en la nariz el aire «de alla», de mar adentro, la palpitacion del oleaje
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera,
broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. EI Zopo, otro experto, listo



de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas
miajas con tres copas de cafa legitima y sentian duplicados sus brios— ya
estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de
gue aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegria
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas
colosales. ¢A ellos qué les importaban los grufiidos de Finisterre? Donde
hay patron no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «jahiaad!» y el «jeieieal» del
esfuerzo, acabodse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes
despejado, se condensaban nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un
soplo frio rizaba la placa lisa del agua. Jur0 Finisterre entre dientes y
renego el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento;
jasi irian con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y
necesitaba ayuda, jcarandia! Y ocupd su lugar, empufiando el timén. jEa,
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahia.
Segun disminuia y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol
del Espoldn llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde
del puerto, el vientecillo terral insistia, vivaracho, como nifio jugueton.
Habian izado la cangreja, y la Mascota corto el oleaje mas aprisa, no sin
cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Solo Finisterre se ponia
fosco. A cada balance de la embarcacion le parecia ver desequilibrarse la
carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se
extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun el despreciativo dicho
del tio Reimundo, la ponchera «metia respeto». El patrén, a quien se le iba
disipando el humo de la cafa, fruncia las cejas, sintiendo amagos de
inquietud. Puede que tuviese razén aquel rofiicas de Finisterre; la mar, sin
saber por qué, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de zorra, cara
de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antoj6 dormirse, y una especie de calma de plomo,
siniestra, abrumadora, cayé encima. Fue preciso apretar en los remos
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemia, crujia, en el penoso
arranque de su marcha lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un
momento, impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas
fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y



cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el
género, se incorporo de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa
de percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa liquida y desata
su furor. El patrén, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello
fue ni visto ni oido.

Enormes olas, empujandose y persiguiéndose como leonas enemigas,
jugaban ya con el balandro, llevandolo al abismo o subiéndolo a la cresta
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcacion, para ascender
oblicuamente al punto. El patrén, sintiendo su inmensa responsabilidad,
hacia milagros, animando, dirigiendo. jLa tormenta! jBah! Otras habia
pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra sefiora de la Guia, de
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario...
Verdad; no era el primer temporal que corrian; pero..., no llevaban la carga
estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apafadita, como
Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los que habia
cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces
de mando de patrén, perdian los animos para remar, como si sintiesen en
las atenazadas mejillas el humedo beso de la muerte... Sélo una
resolucion podia salvarlos. Finisterre la sugirid, mezclando las
interjecciones con rudas plegarias. El patron resistia, pero el cariiio a la
vida tira mucho, y por unanimidad resolvio largar al agua los malditos
bocoyes. jAfuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena so6lo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La
barrica andaba; la barrica se les venia encima ella sola. Y las demas,
como rebafio de monstruos panzudos la seguian. Corrian, rodaban locas
de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y
hombres, flotaba quilla arriba, como una cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Angeles,
frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron alli, a la madrugada, y
qguedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrié el rumor de la
presa, y se apifiaron en la orilla mas de cien personas —pescadores,



aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria—.
Nadie ignoraba lo que significa la aparicion de bocoyes llenos en una playa
de la costa. Aun les retumbaba en los oidos el bramar de la tormenta. Pero
ahora hacia un sol hermoso, un dia magnifico, «criador». Era domingo; por
la tarde bailarian en el castafal; y con la presa, no habia de faltar vino
para remojar la gorja. jNadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores,
que, sin embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las
barricas...! Solo una vejezuela, que habia perdido a su mozo, su hijo, de
veinte afios, en un lance de mar, escapd de la playa dando alaridos y
apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo
de la romeria, chillaba:

—iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y
al amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



