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El Vino del Mar
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro Mascota, los cinco 
tripulantes salían de la taberna disfrazada de café llamada de «América» y 
agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio 
donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y «lulos», 
acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se pronuncien en 
el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de gargajos y 
colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas apestosas, 
cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 
conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin 
embargo, no se charla en «América» a proporción de lo que se bebe; la 
chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es 
lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os equivocaríais 
como si formaseis ideas del profundo Océano por los espumarajos que 
suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando acometieron 
aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos de discordia. Y 
no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del patrón en que la 
carga de bocoyes de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese 
sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento como tío 
Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta mar de Dios. Ahí topa la 
diferencia entre los que navegaron en mares de verdad, donde hay 
tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una 
ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se 
les pusiese por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, corcias! 
¡Para más, en noche semejante, con lo falsa que es esa costa de 
Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el Sur, un viento traidor que 
lleva de la mano el cambiazo al «Nordés»! No se la pegaba al tío 
Reimundo la calma de la bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida 
prolongaban las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le 
daba en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación del oleaje 
excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, a su manera, 
broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. El Zopo, otro experto, listo 
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de manos y contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de alegrarse unas 
miajas con tres copas de caña legítima y sentían duplicados sus bríos— ya 
estaban rodando los bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de 
que aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría 
codiciosa, calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas 
colosales. ¿A ellos qué les importaban los gruñidos de Finisterre? Donde 
hay patrón no manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del 
esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo, antes 
despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un 
soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y 
renegó el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento; 
¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era una pluma, y 
necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, empuñando el timón. ¡Ea, 
hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la bahía. 
Según disminuía y se alejaba la concha orlada de resplandor y el rojo farol 
del Espolón llegaba a parecer un punto imperceptible, y otro la luz verde 
del puerto, el vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. 
Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más aprisa, no sin 
cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo Finisterre se ponía 
fosco. A cada balance de la embarcación le parecía ver desequilibrarse la 
carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la resaca, se 
extendía a su alrededor. Para «poncheras» según el despreciativo dicho 
del tío Reimundo, la ponchera «metía respeto». El patrón, a quien se le iba 
disipando el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de 
inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin 
saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra, cara 
de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma de plomo, 
siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los remos 
porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía, en el penoso 
arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un 
momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza viva. Y 
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cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de Penalongueira, que era 
preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y desembarcar el 
género, se incorporó de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa 
de percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad 
repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y desata 
su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la vela. Aquello 
fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas enemigas, 
jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o subiéndolo a la cresta 
espantosa. De cabeza se precipitaba la embarcación, para ascender 
oblicuamente al punto. El patrón, sintiendo su inmensa responsabilidad, 
hacía milagros, animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había 
pasado y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, de 
quien se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos 
de barquitos, retratos de la Mascota para colgar en el techo del santuario... 
Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la carga 
estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien apañadita, como 
Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y los que había 
cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las furiosas voces 
de mando de patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en 
las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo una 
resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, mezclando las 
interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el cariño a la 
vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al agua los malditos 
bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a una banda y 
sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron 
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de retroceder a saltos. La 
barrica andaba; la barrica se les venía encima ella sola. Y las demás, 
como rebaño de monstruos panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas 
de vértigo, a hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-carneiro 
vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda su carga, barricas y 
hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de Ángeles, 
frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron allí, a la madrugada, y 
quedaron varados en la playa al retirarse la marea. Corrió el rumor de la 
presa, y se apiñaron en la orilla más de cien personas —pescadores, 
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aldeanos, carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. 
Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos en una playa 
de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el bramar de la tormenta. Pero 
ahora hacía un sol hermoso, un día magnífico, «criador». Era domingo; por 
la tarde bailarían en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino 
para remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los pescadores, 
que, sin embargo, se consolaron pensando en el rico vientre de las 
barricas...! Solo una vejezuela, que había perdido a su mozo, su hijo, de 
veinte años, en un lance de mar, escapó de la playa dando alaridos y 
apostada cerca del carro en el cual fueron llevados los toneles al campo 
de la romería, chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los hombres y 
al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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