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El Vino del Mar

Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro
Mascota, los cinco tripulantes salian de la taberna disfrazada
de cafe llamada de «Ameérica» y agazapada bajo los
soportales de la Marina fronterizos al Espolon; tugurio donde
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y
«lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras
que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene
el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a
redondeles por las lamparas apestosas, cincuenta son
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones 'y
conjeturas acerca del tiempo que hara y los vientos
reinantes. Sin embargo, no se charla en «Ameérica» a
proporcion de lo que se bebe; la chusma de zuecos
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalan es laconica,
y si fueseis a juzgar de su corazon y sus creencias por los
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os
equivocariais como si formaseis ideas del profundo Océano
por los espumarajos que suelta contra el penasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura,
entre grunidos de discordia. Y no era para menos. (Pues no
se emperraba el terco del patron en que la carga de bocoyes
de vino, si habia de ir como siempre en la cala, fuese sobre
cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento
como tio Reimundo, alias Finisterre, que habia visto tanta
mar de Dios. Ahi topa la diferencia entre los que navegaron
en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. iZantellas
del podrido rayo! iQuerfa el patron que el barco se les
pusiese por sombrero? iEra menester estar loco de la cabeza,
corcias! iPara mas, en noche semejante, con lo falsa que es



esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al
«Nordes»! No se la pegaba al tio Reimundo la calma de la
bahfa, sobre cuya extension tersa y placida prolongaban las
mil luces de la ciudad brlllantes rieles de oro; al viejo le daba
en la nariz el aire «de alla», de mar adentro, la palpltacmn
del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,
a Su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre.
ElL Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies,
opinaba Lo mismo.

Pero Adrian y el Xurel —mozalbetes que acababan de
alegrarse unas miajas con tres copas de cana legitima y
sentian duplicados sus brios— ya estaban rodando los
bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre
de alegria codiciosa, calculando la suma de goces que
encerraban en sus panzas colosales. (A ellos qué les
importaban los grunidos de Finisterre? Donde hay patron no
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «iahiaaal» y el
«ieieieal» del esfuerzo, acabose la estibadura en una hora
escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban
nubes sombrias, redondas, de feo cariz. Un soplo frio rizaba
la placa lisa del agua. Juro Finisterre entre dientes y renegé
el patron de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba
viento; iasi irfan con la vela tan ricamente! El balandro no era
una pluma, y necesitaba ayuda, icarandia! Y ocupo su lugar,
empunando el timon. iEa, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron
de la bahfa. Segun disminufa y se alejaba la concha orlada de
resplandor y el rojo farol del Espolon llegaba a parecer un
punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el
vientecillo terral insistia, vivaracho, como nino Jugueton
Habian izado la cangreja, y la Mascota corto el oleaje mas
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando.
Solo Finisterre se ponfa fosco. A cada balance de la



embarcacion le parecia ver desequilibrarse la carga.

Ya transponia la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la
resaca, se extendia a su alrededor. Para «poncheras» segun
el despreciativo dicho del tio Reimundo, la ponchera «metia
respeto». EL patron, a quien se le iba disipando el humo de la
cana, fruncia las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede
que tuviese razon aquel ronicas de Finisterre; la mar, sin
saber por que, no le parecia «mar de gusto»... Tenia cara de
zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojé dormirse, y una especie de calma
de plomo, siniestra, abrumadora, cayé encima. Fue preciso
apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El
balandro gemfia, crujia, en el penoso arranque de su marcha
lenta. Subitas rachas, inflando la cangreja un momento,
impulsaban la embarcacion, dejandola caer después mas
fatigada, como espiritu que desmaya al perder una esperanza
viva. Y cuando ya veian a estribor la costa peligrosa de
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporo
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
percibir, alla a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto
la masa liquida y desata su furor. El patron, enterado, gritaba
ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni ofdo.

Enormes olas, empujandose Yy persiguiéndose como leonas
enemigas, jugaban ya con el balandro, llevandolo al abismo o
subiendolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
embarcacion, para ascender oblicuamente al punto. EL patron,
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacia milagros,
animando, dirigiendo. iLa tormenta! iBah! Otras habfa pasado
y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra senora de la
Guia, de quien se acordaba mucho entonces, con
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la
Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no
era el primer temporal que corrian; pero...,, no llevaban la
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala,



bien apanadita, como Dios manda y se requiere entre la
gente del oficio. Y los que habfa cometido aquella barbaridad
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de
patron, perdian los animos para remar, como si sintiesen en
las atenazadas mejillas el humedo beso de la muerte... Solo
una resolucion podia salvarlos. Finisterre la sugirio,
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patron
resistia, pero el carino a la vida tira mucho, y por unanimidad
resolvio largar al agua los malditos bocoyes. iAfuera con
ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo
que se estaba viendo venir! Sin mas ceremonias empujaron
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena solo tuvieron tiempo de
retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venia
encima ella sola. Y las demas, como rebano de monstruos
panzudos la segufan. Corrfan, rodaban locas de vertigo, a
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando,
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda
su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una
cascara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de
Angeles, frontero a la bahia, porque dos bocoyes salieron
alli, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al
retirarse la marea. Corrio el rumor de la presa, y se apinaron
en la orilla mas de cien personas —pescadores, aldeanos,
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquilleria—.
Nadie ignoraba Lo que significa la aparicion de bocoyes llenos
en una playa de la costa. Aun les retumbaba en los ofdos el
bramar de la tormenta. Pero ahora hacia un sol hermoso, un
dia magnifico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarfan
en el castanal; y con la presa, no habfa de faltar vino para
remojar la gorja. iNadie hizo comentarios tristes, sino los
pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el
rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que habia
perdido a su mozo, su hijo, de veinte anos, en un lance de
mar, escapo de la playa dando alaridos y apostada cerca del



carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la
romeria, chillaba:

—iNo, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los
hombres y al amarguio de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a
Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



