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El Vino del Mar
Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro 
Mascota, los cinco tripulantes salían de la taberna disfrazada 
de café llamada de «América» y agazapada bajo los 
soportales de la Marina fronterizos al Espolón; tugurio donde 
la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y 
«lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras 
que se pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene 
el piso sembrado de gargajos y colillas, y el techo ahumado a 
redondeles por las lámparas apestosas, cincuenta son 
blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones y 
conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos 
reinantes. Sin embargo, no se charla en «América» a 
proporción de lo que se bebe; la chusma de zuecos 
puntiagudos, anguarina embreada y gorro catalán es lacónica, 
y si fueseis a juzgar de su corazón y sus creencias por los 
palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os 
equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano 
por los espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando 
acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, 
entre gruñidos de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no 
se emperraba el terco del patrón en que la carga de bocoyes 
de vino, si había de ir como siempre en la cala, fuese sobre 
cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de fundamento 
como tío Reimundo, alias Finisterre, que había visto tanta 
mar de Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron 
en mares de verdad, donde hay tiburones y huracanes, y los 
que toda la vida chapalatearon en una ponchera. ¡Zantellas 
del podrido rayo! ¿Quería el patrón que el barco se les 
pusiese por sombrero? ¡Era menester estar loco de la cabeza, 
corcias! ¡Para más, en noche semejante, con lo falsa que es 
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esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el 
Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al 
«Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de la 
bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban las 
mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba 
en la nariz el aire «de allá», de mar adentro, la palpitación 
del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto, 
a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo Finisterre. 
El Zopo, otro experto, listo de manos y contrahecho de pies, 
opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el Xurel —mozalbetes que acababan de 
alegrarse unas miajas con tres copas de caña legítima y 
sentían duplicados sus bríos— ya estaban rodando los 
bocoyes para encima de la Mascota. Sabedores de que 
aquellos toneles encerraban vino, los manejaban con fiebre 
de alegría codiciosa, calculando la suma de goces que 
encerraban en sus panzas colosales. ¿A ellos qué les 
importaban los gruñidos de Finisterre? Donde hay patrón no 
manda marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el «¡ahiaaá!» y el 
«¡eieiea!» del esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora 
escasa. Sobre el cielo, antes despejado, se condensaban 
nubes sombrías, redondas, de feo cariz. Un soplo frío rizaba 
la placa lisa del agua. Juró Finisterre entre dientes y renegó 
el patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba 
viento; ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era 
una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar, 
empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron 
de la bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de 
resplandor y el rojo farol del Espolón llegaba a parecer un 
punto imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el 
vientecillo terral insistía, vivaracho, como niño juguetón. 
Habían izado la cangreja, y la Mascota cortó el oleaje más 
aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. 
Sólo Finisterre se ponía fosco. A cada balance de la 
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embarcación le parecía ver desequilibrarse la carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por la 
resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras» según 
el despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera «metía 
respeto». El patrón, a quien se le iba disipando el humo de la 
caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos de inquietud. Puede 
que tuviese razón aquel roñicas de Finisterre; la mar, sin 
saber por qué, no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de 
zorra, cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma 
de plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso 
apretar en los remos porque la vela apenas atiesaba. El 
balandro gemía, crujía, en el penoso arranque de su marcha 
lenta. Súbitas rachas, inflando la cangreja un momento, 
impulsaban la embarcación, dejándola caer después más 
fatigada, como espíritu que desmaya al perder una esperanza 
viva. Y cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de 
Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al 
puertecillo de Dumia y desembarcar el género, se incorporó 
de golpe Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de 
percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la 
tempestad repentina, del salto del aire que azota de pronto 
la masa líquida y desata su furor. El patrón, enterado, gritaba 
ya la orden de arriar la vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas 
enemigas, jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o 
subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la 
embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón, 
sintiendo su inmensa responsabilidad, hacía milagros, 
animando, dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado 
y salido con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la 
Guía, de quien se acordaba mucho entonces, con 
ofrecimientos de misa y excotos de barquitos, retratos de la 
Mascota para colgar en el techo del santuario... Verdad; no 
era el primer temporal que corrían; pero..., no llevaban la 
carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, 
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bien apañadita, como Dios manda y se requiere entre la 
gente del oficio. Y los que había cometido aquella barbaridad 
supina, ahora, a pesar de las furiosas voces de mando de 
patrón, perdían los ánimos para remar, como si sintiesen en 
las atenazadas mejillas el húmedo beso de la muerte... Sólo 
una resolución podía salvarlos. Finisterre la sugirió, 
mezclando las interjecciones con rudas plegarias. El patrón 
resistía, pero el cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad 
resolvió largar al agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con 
ellos, antes de que se corriesen a una banda y sucediese lo 
que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias empujaron 
una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de 
retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía 
encima ella sola. Y las demás, como rebaño de monstruos 
panzudos la seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a 
hacinarse sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, 
con la proa recta a la sima, daba espantoso salto, el pinche-
carneiro vaticinado por Finisterre, y soltando en las olas toda 
su carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una 
cáscara de nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de 
Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron 
allí, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al 
retirarse la marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron 
en la orilla más de cien personas —pescadores, aldeanos, 
carreteros, carabineros, sardineras, mujerucas, chiquillería—. 
Nadie ignoraba lo que significa la aparición de bocoyes llenos 
en una playa de la costa. Aún les retumbaba en los oídos el 
bramar de la tormenta. Pero ahora hacía un sol hermoso, un 
día magnífico, «criador». Era domingo; por la tarde bailarían 
en el castañal; y con la presa, no había de faltar vino para 
remojar la gorja. ¡Nadie hizo comentarios tristes, sino los 
pescadores, que, sin embargo, se consolaron pensando en el 
rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que había 
perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de 
mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del 
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carro en el cual fueron llevados los toneles al campo de la 
romería, chillaba:

—¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los 
hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a 
Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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