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El Voto
Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y 

embarcó con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas 

ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,

 el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de 

quintas, que, con arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen 

facilitarse tales documentos.


Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. 

Llegado a la capital de la República Argentina, diríase que un 

misterioso talismán —acaso la higa de azabache que traía al cuello desde

 niño— se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa 

de comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo 

primero el hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El 

rápido encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 

condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 

billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 

una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas que

 de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de 

Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 

atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 

las circunstancias.


Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 

concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 

cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y

 dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No 

tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.


¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería 

volver a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus 

huesos. A los veintidós años de emigración, de terco trabajo, de 

regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que había 

salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco 

lo mismo que la planta del berro en el regato, volvía opulento, 

cuarentón, con la testa entrecana y el rostro marchito.


Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de

 las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 

esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños 

anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota 

la imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, 

caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba 

mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural 

que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a 

Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar 

disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco embarrancaría a la 

vista del puerto, o que él, Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o 

que cogería un tabardillo pintado, o una pulmonía doble.


De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha 

esperada largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al 

tirano de Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, 

Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la 

víctima, y reprimiendo antojos que le asaltaran al fresco aletear de la 

brisa marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al 

Destino construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto 

más original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera

 más fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián 

recobró la paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.


Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la 

campiña estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo 

lo cual es parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un 

alcornoque, y no sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo 

cierto es que en el recodo del verde sendero encontró una fuente donde 

mil veces había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como 

unas flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió 

agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y sosteniéndolo

 después, con bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo 

inclinó hasta la boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo 

de agua fría, una sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad

 y cariño: «Beba, señor, y que le sirva de salú.»


Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro,

 tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al 

llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a 

su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco.


Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó 

revista de jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, 

tardando poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo 

amarillo, la carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la 

nariz más roma, la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera 

más cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies 

como paletas de lavar y una gentil corcova.


Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese 

soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como 

la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que 

el espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en 

el caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al 

abrir el vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con 

sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó—

 se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de 

arruinarme o morir.»


Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a 

la niña de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su 

cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,

 encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la 

moza le preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la 

quería! Pero el hado, o los hados —que así se invocan en singular como 

en plural— le obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, 

entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó

 de la feona, pidió a la feona, encargó las galas para la feona y avisó 

al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios.


Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la 

puerta de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a

 la niña de la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la 

cabeza. La llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza 

entrase al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda e 

indefensa —pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse a 

demasías—, le tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro

 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada,

 hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna, 

sin que se interrumpiese el coloquio, y a Sebastián le pareció que, en 

su espíritu, no era la luna, sino el sol de mediodía, lo que irradiaba 

en oleadas de luz ardorosa y fulgente...


—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 

casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 

comía. Puede creerme que lo soñé.


—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella dragón no será, pero se le asemeja mucho.


—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?


—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...


Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el 

indiano, a pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de 

casarse con la bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea,

 que salió ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo

 cual parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. 

Verdad que este era fruto del miedo...



«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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