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El Voto

Sebastian Becerro dejé su aldea a la edad de diecisiete afios, y embarco
con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas
por su tio el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetén, el pasaje, el
pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con
arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesia, le salieron a Sebastian amigos y valedores. Llegado a la
capital de la Republica Argentina, diriase que un misterioso talisman
—acaso la higa de azabache que traia al cuello desde nifio— se
encargaba de removerle obstaculos. Admitido en poderosa casa de
comercio, subio desde la plaza més infima a la mas alta, siendo primero el
hombre de confianza; luego, el socio; por udltimo, el amo. El rapido
encumbramiento se explicaria —aunque no se justificase— por las
condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacanton. Tan vigorosa adquisividad —unida a
una probidad de automata y a una laboriosidad mas propia de maquinas
gue de seres humanos —daria por si sola la clave de la estupenda suerte
de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra
atmdsfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudd a
las circunstancias.

Desde el primer dia vivid sujeto a la monastica abstinencia del que
concentra su energia en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvié la
cabeza para oir la melodia de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y
dura comprension atrofié al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo
suefos ni ilusiones; en cambio, tenia una esperanza.

¢, Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastian queria volver
a su nativo terrufio, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los
veintidés afios de emigracion, de terco trabajo, de regularidad maniatica,
de vida de topo en la topinera, el que habia salido de su aldea pobre,
mozo, rubio como las barbas del maiz y fresco lo mismo que la planta del
berro en el regato, volvia opulento, cuarentén, con la testa entrecana y el



rostro marchito.

Fue la travesia —como al emigrar— placida y hermosa, y al murmullo de
las olas del Atlantico, Sebastian, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sinti6 que se despertaban en él extrafios anhelos,
aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alicuota la
imaginacion. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, duefio de si, caminando
hacia la tierra, dio en una cavilacion rara, que le fatigaba mucho; y fue que
se empeid en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el
mundo, y que hasta entonces tanto habia protegido a Sebastian Becerro,
estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con
las de alambre: que el barco embarrancaria a la vista del puerto, o que él,
Sebastian, se ahogaria al pie del muelle, o que cogeria un tabardillo
pintado, o una pulmonia doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada
largo tiempo. Y con supersticion analoga a la que obligd al tirano de
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastian, deseoso
de ofrecer expiatorio holocausto, ideo ser la victima, y reprimiendo antojos
gue le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical
del oleaje, si habia de prometer al Destino construir una capilla, un asilo,
un manicomio, hizo otro voto mas original, de superior abnegacion:
casarse sin remedio con la soltera mas fea de su lugar. Solemnizado
interiormente el voto, Sebastian recobro la paz del alma, y acabd su viaje
sin tropiezo.

Cuando llego a la aldea, poniase el sol entre celajes de oro; la campiiia
estaba muda, solitaria e impregnada de suavisima tristeza, todo lo cual es
parte a sacar chispas de poesia de la corteza de un alcornoque, y no sé si
pudo sacar alguna del alma de Sebastian. Lo cierto es que en el recodo
del verde sendero encontré una fuente donde mil veces habia bebido
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca,
rubia, risuefia; que el caminante le pidié agua, y la moza, aplicando el jarro
al cafo de la fuente y sosteniéndolo después, con biblica gracia, sobre el
brazo desnudo y redondo, lo inclin6 hasta la boca de Sebastian,
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fria, una sonrisa deliciosa y
una frase pronunciada con humildad y carifio: «Beba, sefior, y que le sirva
de salt.»

Siguié su camino el indiano, y a pocos pasos se le escap6 un suspiro, tal
vez el primero que no le arrancaba el cansancio fisico; pero al llegar al



pueblo recordd la promesa, y se propuso buscar sin dilacién a su feréstica
prometida y casarse con ella, asi fuese el coco.

Y, en efecto, al dia siguiente, domingo, fue a misa mayor y paso revista de
jetas, que las habia muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en
divisar, bajo la orla abigarrada de un pafiuelo amarillo, la caratula japonesa
mas horrible, los ojos mas bizcos, la nariz mas roma, la boca mas bestial,
la tez méas curtida y la pelambrera mas cerril que vieron los siglos; todo
acompafiado de unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil
corcova.

Sebastian no duddé ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera,
solterisima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma
belleza, no permite el célculo de edades. Cuando le dijeron que el
espantojo estaba a merecer, no se sorprendié poco ni mucho, y vio en el
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el
vientre de un pez; vio el perdén del Destino, pero... con sancion penal: con
la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pens6— se ha fabricado para
mi expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa habia visto también el indiano a la nifia
de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de
pascua, y por la fuerza del contraste, le parecié bonita, dulce, encantadora,
maxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le
preguntd «si hoy no queria aguifia bien fresca». jVaya si la queria! Pero el
hado, o los hados —que asi se invocan en singular como en plural— le
obligaban a beber veneno, y Sebastian, hecho un héroe, entre el asombro
de la aldea y las bascas del propio espanto, se informé de la feona, pidio a
la feona, encargd las galas para la feona y avis6 al cura y prepard la
ceremonia de los feos desposorios.

Acaeci6 que la vispera del dia sefalado, estando Sebastian a la puerta de
Su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la niia de
la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamo,
sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de
repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa —pues la mujer
que lleva una herrada no puede oponerse a demasias—, le tomd una
mano y la besd, como haria algin galan del teatro antiguo. Ridse la nifia,
turbose el indiano, ayuddla a posar la herrada, hubo palique, preguntas,
exclamaciones, vino la noche y salié la luna, sin que se interrumpiese el
coloquio, y a Sebastian le parecié que, en su espiritu, no era la luna, sino



el sol de mediodia, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Sefior cura —dijo pocas horas después al parroco—, yo no puedo
casarme con aquélla, porque esta noche sofié que era un dragon y que me
comia. Puede creerme que lo sofié.

—No me admiro de eso —respondio el parroco, reposadamente—. Ella
dragln no sera, pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¢ A usted qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal a esa fiera, ¢ quedaré libre?

—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... jCon dos
reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a
pesar de la interpretacion latisima del parroco, antes de casarse con la
bonita, hizo donacion de la mitad de sus bienes a la fea, que salid
ganando: no tardé en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual
parece menos inverosimil que el desprendimiento de Sebastian. Verdad
que este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



