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El Voto
Sebastián Becerro dejó su aldea a la edad de diecisiete años, y embarcó 
con rumbo a Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas 
por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el 
pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con 
arreglo a tarifa, le facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron a Sebastián amigos y valedores. Llegado a la 
capital de la República Argentina, diríase que un misterioso talismán 
—acaso la higa de azabache que traía al cuello desde niño— se 
encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de 
comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más alta, siendo primero el 
hombre de confianza; luego, el socio; por último, el amo. El rápido 
encumbramiento se explicaría —aunque no se justificase— por las 
condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un 
billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad —unida a 
una probidad de autómata y a una laboriosidad más propia de máquinas 
que de seres humanos —daría por sí sola la clave de la estupenda suerte 
de Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra 
atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a 
las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto a la monástica abstinencia del que 
concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la 
cabeza para oír la melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y 
dura comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No tuvo 
sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver 
a su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los 
veintidós años de emigración, de terco trabajo, de regularidad maniática, 
de vida de topo en la topinera, el que había salido de su aldea pobre, 
mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que la planta del 
berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el 
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rostro marchito.

Fue la travesía —como al emigrar— plácida y hermosa, y al murmullo de 
las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria 
esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños anhelos, 
aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la 
imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí, caminando 
hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le fatigaba mucho; y fue que 
se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural que rige el 
mundo, y que hasta entonces tanto había protegido a Sebastián Becerro, 
estaba cansado de protegerle, y le iba a zorregar disciplinazo firme, con 
las de alambre: que el barco embarrancaría a la vista del puerto, o que él, 
Sebastián, se ahogaría al pie del muelle, o que cogería un tabardillo 
pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien se acerca a la dicha esperada 
largo tiempo. Y con superstición análoga a la que obligó al tirano de 
Samos a echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso 
de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos 
que le asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical 
del oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo, 
un manicomio, hizo otro voto más original, de superior abnegación: 
casarse sin remedio con la soltera más fea de su lugar. Solemnizado 
interiormente el voto, Sebastián recobró la paz del alma, y acabó su viaje 
sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña 
estaba muda, solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo cual es 
parte a sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé si 
pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el recodo 
del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había bebido 
siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas flores, alta, blanca, 
rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza, aplicando el jarro 
al caño de la fuente y sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el 
brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián, 
encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa deliciosa y 
una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba, señor, y que le sirva 
de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a pocos pasos se le escapó un suspiro, tal 
vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al 
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pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación a su feróstica 
prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente, domingo, fue a misa mayor y pasó revista de 
jetas, que las había muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en 
divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa 
más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la boca más bestial, 
la tez más curtida y la pelambrera más cerril que vieron los siglos; todo 
acompañado de unas manos y pies como paletas de lavar y una gentil 
corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, 
solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como la suma 
belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que el 
espantojo estaba a merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el 
caso lo contrario que Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el 
vientre de un pez; vio el perdón del Destino, pero... con sanción penal: con 
la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta fea —pensó— se ha fabricado para 
mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o morir.»

Lo malo es que a la salida de misa había visto también el indiano a la niña 
de la fuente, y no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de 
pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, 
máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le 
preguntó «si hoy no quería agüiña bien fresca». ¡Vaya si la quería! Pero el 
hado, o los hados —que así se invocan en singular como en plural— le 
obligaban a beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro 
de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió a 
la feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y preparó la 
ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián a la puerta de 
su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la niña de 
la fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, 
sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral, de 
repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa —pues la mujer 
que lleva una herrada no puede oponerse a demasías—, le tomó una 
mano y la besó, como haría algún galán del teatro antiguo. Rióse la niña, 
turbóse el indiano, ayudóla a posar la herrada, hubo palique, preguntas, 
exclamaciones, vino la noche y salió la luna, sin que se interrumpiese el 
coloquio, y a Sebastián le pareció que, en su espíritu, no era la luna, sino 
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el sol de mediodía, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y fulgente...

—Señor cura —dijo pocas horas después al párroco—, yo no puedo 
casarme con aquélla, porque esta noche soñé que era un dragón y que me 
comía. Puede creerme que lo soñé.

—No me admiro de eso —respondió el párroco, reposadamente—. Ella 
dragón no será, pero se le asemeja mucho.

—El caso es que tengo hecho voto. ¿A usted qué le parece? Si le regalo la 
mitad de mi caudal a esa fiera, ¿quedaré libre?

—Aunque no le regale usted sino la cuarta parte o la quinta... ¡Con dos 
reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano, a 
pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con la 
bonita, hizo donación de la mitad de sus bienes a la fea, que salió 
ganando: no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual 
parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad 
que este era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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