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El «Xeste»
Alborozados soltaron los picos y las llanas, se estiraron, levantaron los 
brazos el cielo nubloso, del cual se escurría una llovizna menudísima y 
caladora, que poco a poco había encharcado el piso. Antes de descender, 
deslizándose rápidamente de espaldas por la luenga escala, cambiando 
comentarios y exclamaciones de gozo pueril, bromas de compañerismos 
—las mismas bromas con que desde tiempo inmemorial se festeja 
semejante suceso—, uno, no diré el más ágil —todos eran ágiles—, sino el 
de mayor iniciativa, Matías, desdeñando las escaleras, se descolgó por los 
palos de los mechinales, corrió al añoso laurel, fondo del primer término 
del paisaje, cortó con su navaja una rama enorme, se la echó al hombro, y 
trepando, por la escalera esta vez, a causa del estorbo que la rama hacía, 
la izó hasta el último andamio, y allí la soltó triunfalmente. Los demás la 
hincaron en pie en la argamasa fresca aún y el penacho del xeste quedó 
gallardeándose en el remate de la obra. Entonces, en trope, empujándose, 
haciéndose cosquillas, bajaron todos.

Eran obreros —no condenados, como los de la ciudad, a la eterna rueda 
de Ixión de un trabajo siempre el mismo—. Mestizo de cantero y labriego, 
en verano sentaban piedra, en invierno atendían a sus heredades. 
Organizados en cuadrilla, iban a donde los llamasen, prefiriendo la labor 
en el campo, porque en las aldeas, ¡retoño!, se vive más barato que en el 
pueblo, se ahorra casi todo el jornal, para llevarlo, bien guardado en una 
media de lana, a la mujer, y mercar el ternero, y el cerdo, y las gallinas, y 
la ropa, y la simiente del trigo, y algún pedacillo de terruño. No sentían la 
punzada del ansia de gozar como los ricos, que asalta al obrero en los 
grandes centros; el contacto de la tierra les conservaba la sencillez, las 
aspiraciones limitadas del niño; disfrutaban de un inagotable buen humor, 
y la menor satisfacción material los transportaba de júbilo. Sus almas eran 
todavía las transparentes y venturosas almas de los villanos medievales.

Se atropellaban por la escala, sonando en los travesaños húmedos la 
madera de los zuecos, y ya abajo hacían cabriolas, despreciando la 
frialdad insinuante de la llovizna triste y terca. ¿Qué importaba un poco de 
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friaje? Ya se calentarían bien por dentro, con el mejor abrigo, el abrigo de 
Dios que es la comida y la bebida. Allá lejos divisaban el humo, corona de 
la chimenea de la casa señorial, y el montón de leña ardiendo que 
producía aquel humo les guisaba su cena, la cena solemne del xeste, el 
banquete extraordinario ofrecido desde la primavera para el día en que 
terminasen las paredes del nuevo edificio. ¡Daba gusto tratar con señores, 
no con contratistas miserables! El xeste del contratista..., sabido: un 
cuarterón de aguardiente, una libra de pan reseso. ¡En el obsequio del 
señor se vería lo que es rumbo! El agua se les venía a la boca. Se 
miraron, se hicieron guiños, saboreando la proximidad del placer, en el 
cual pensaban a menudo ya desde el instante en que los peones abrieron 
la zanja de los cimientos.

Era temprano aún para que la cena estuviese lista, pero convinieron en 
dirigirse cara allá, y Matías se ofreció a enjaretarse con cualquier pretexto 
en la cocina y adelantarles noticias del festín. Vistiéndose las chaquetas 
sobre las camisas mojadas y la cuadrilla se puso en camino, zanqueando, 
aplastando la hierba sembrada de pálido aljófar. A pocos pasos de la casa, 
ante la tapia del huerto, se pararon, irresolutos; pero aquel enredante de 
Matías, como más despabilado, se fue muy serio hacia el abierto portón, lo 
cruzó, y al cabo de diez minutos volvió agitando las manos, bailando los 
pies. ¡Qué cena, recacho, qué convite! Aquello era lo nunca visto ni 
pensado. ¡Unas cazuelas así... y que echaban un olido! ¡El vino en ollas, 
para sacarlo con el cacillo de la herrada; y hasta postres, arroz con leche, 
manzanas asadas con azúcar! ¡Y orden del señor de que podían entrar y 
calentarse a la lumbre mientras se acababa de alistar la comilona! 
Entrasen todos, canteros y peones, y el chiquillo carretón de los picos, 
también... Matías, volviéndose algo contrariado, añadió:

—Tú no, Carrancha... Tú quédate...

Nadie protestó. Era un parásito desmirriado, un mendigo, que no formaba 
parte de la cuadrilla.

Sin fuerzas para trabajar, medio tísico, se pegaba a los canteros, y como 
no hay pobre que no pueda socorrer a otro, le daban corruscos de pan de 
maíz, restos de su frugal comida. Carracha padecía hambre crónica; para 
pedir limosna alegaba males del corazón, mil alifafes; pero su verdadera 
enfermedad, el origen de su consunción, era el no comer, el haber 
carecido de sustento desde la lactancia, pues estaba seca su madre... La 
cocinera de los señores no quería a Carracha de puertas adentro, en 

4



razón de que una vez faltó una cuchara de plata, coincidiendo con haber 
dado al mendigo sopas en escudilla de barro y con cuchara de palo. 
Carracha quedó excluido; ni en ocasión tan señalada había indulgencia 
para él. Se le oscureció el semblante demacrado, lo mismo que si lo 
envolviesen en negro tul. ¡No ver el comidón! Sólo con verlo, sin catarlo, 
imaginaba que se le calentaría la panza floja y huera. La cuadrilla, con 
alegre egoísmo, reía de la decepción del infeliz, y, a empellones, se 
precipitaba adentro, a aquel paraíso de la cocina... ¡Pues lo que es él, 
Carracha, no se movía de allí! Y se quedó fuera, hecho un can humilde...

A las siete en punto sacaban, humeantes, las grandes tazas de caldo de 
pote, y el señor se aparecía un momento, risueño, longánimo.

—A comer, muchachos; a rebañarme bien esas tarteras; que no quede 
piltrafa; denles cuanto necesiten... ¡Que nada les falte!

Desapareció, para que comiesen con más libertad, y empezó el cuchareo, 
alrededor de la larga mesa de nogal bruñido por el uso. ¡Vaya un caldo, 
amigos, vaya un caldo de chupeta! Caldo lo comían diariamente los 
canteros: constituía su alimentación; pero era un aguachirle, unas patatas 
y unas berzas cocidas sin chiste ni gracia. Por real y medio diario de 
hospedaje, ¿qué manutención se le da a un cristiano, vamos a ver?

A este caldo no le faltaba requisito: su grasa,sus chorizos, su rabo, sus 
tajadas de carne... Y al elevar la cuchara a la boca, los canteros se 
estremecían de beatitud. Sólo en Nadal, y allá por Antruejo, y el día de la 
fiesta de la parroquia, les tocaba un caldo algo sabroso, ¿pero como este? 
¡Los guisantes de los señores tienen un sainete particular! Cada cual 
despachó su tazón; muchos pidieron el segundo. Que viniese después 
gloria. No sería mejor que aquel caldo. Y Matías, chistoso como siempre 
—¡condenado de Matías!—, anunció a voz en cuello, jactándose:

—Yo, de cuanto venga, he de arrear tres raciones. Lo que coman tres, 
¿oís? cómolo yo.

—No eres hombre para eso —observó flemáticamente Eiroa, el viejo 
asentador de piedra, siempre esquinado con Matías.

Y éste, que acababa de echarse al coleto dos cacillos de vino seguidos, 
respondió con chunga y sorna:
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—¿Que no soy hombre? Pues aventura algo tú... Aventúrame siquiera un 
peso de los que llevas en la faja.

Hubo una explosión de carcajadas, porque la avaricia de Eiroa era 
proverbial. ¡Jamás pagaba aquel roña un vaso! Pero el asentador, 
echando a Matías una mirada de través, replicó, con igual tono sardónico:

—Bueno, pues se aventura, ¡retoño! Un peso te ganas o un peso me gano. 
¡Recacho, Dios!

¡Cerrada la apuesta! Los canteros patearon de satisfacción. ¡Cómo iban a 
divertirse! Eiroa, sin perder bocado, con la ojeada que tenía para notar si 
las piedras iban bien de nivel, se dedicó a vigilar a Matías. ¡No valen 
trampas! Sí; en trampas estaba pensando Matías. A manera de corcel que 
siente el acicate, su estómago respondía al reto abriéndose de par en par, 
acogiendo con fruición el delicioso lastre. Después de las tres tazas de 
caldo con tajada y otros apéndices, cayeron tres platos de bacalao a la 
vizcaína, de lamerse los dedos, según estaba blando, sin raspas, nadando 
en aceite, con el gustillo picón de los pimientos. Luego, despojos de cerdo 
con habas de manteca, y en pos la paella, o lo que fuese; un arroz en 
punto, lleno de tropezones de tocino, que alternaban con otros de ternera 
frita; y los estipulados tres platos llenísimos a cogulo, fueron pasando —ya 
lentamente— por el tragadero de Matías. Sordos continuos del rico tinto 
del Borde le ayudaban en la faena. Empezaba a sentir un profundo deseo 
de que el lance de la apuesta parase allí, de que no sirviese la cocinera 
más platos. La algazara de los compañeros le avisó: aparecía un nuevo 
manjar, tremendo; unas orondas, rubias, majestuosas empanadas de 
sardina. A Matías le pareció que eran piedras sillares, y que sentía su peso 
en mitad del pecho, oprimiéndole, deshaciéndole las costillas. Una ojeada 
burlona del asentador le devolvió ánimos. ¡Aunque reventara! Y, 
fanfarroneando, pidió media empanada para sí. Mejor que andar ración por 
ración. ¡Venga media empanada! Un murmullo de asombro halagador para 
su vanidad corrió por la mesa. La cocinera reía, mirando con babosa 
ternura a aquel guapo muchacho de tan buen diente. Y le partió la 
empanada, dejándole el trozo mayor.

Principió a engullir despacio, auxiliándose con el tinto. Masticaba 
poderosamente, y la indigesta pasta descendía, revuelta con el craso y 
plateado cuerpo de las sardinas, con el encebollado y el tomate del pebre. 
Le dolían las mandíbulas, y hubo un momento en que lanzó un suspiro 
hondo, afanoso, y paseó por la cocina una mirada suplicante, de extravío. 
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Eiroa soltó una pulla.

—¡No es hombre quien más lo parece!

—¡Recacho! ¡Eso quisieras! ¡Se gana el peso!

Y el cantero, con esfuerzo heroico, supremo, pasó el último bocado de 
empanada y tendió el plato para que se lo llenasen de lo que a la 
empanada seguía: el arroz con leche y canela, al cual acompañaban unas 
tortas de huevo y miel, tan infladas, que metían susto... A la vez que los 
postres sirvióse el aguardiente, una caña de Cuba, especial. ¡Qué 
regodeo, qué fiesta, qué multiplicidad de sensaciones voluptuosas, 
refinadas! La cuadrilla estaba en el quinto cielo; perdido ya del todo el 
respeto a la cocina de los señores, hablaban a gritos, reían, comentaban la 
colosal apuesta. El desfallecimiento de Matías era visible. ¿A que no 
colaban los tres platazos de arroz? ¡Bah! ¡A fuerza de caña! El cantero, 
moviendo la cabeza abotagada, hacía señas de que sí, de que colarían, y 
pasaba cucharadas, dolorosamente, como quien pasa un vomitivo.

Allá fuera, Carracha, el excluido, se pegaba a la pared, a fin de percibir 
olores, escuchar ruidos, participar con la exaltada imaginación del 
hartazgo. Sus narices se dilataban, sus fauces se colmaban de saliva. 
¡Qué no diera él por verse a la vera del fogón! ¡Y cuánto duraba la 
comilona! Matías le había prometido traerle algo, la prueba, en un 
puchero... ¿Se acordaría?... A todo esto, el agua menuda de antes, el frío 
orvallo, iba convirtiéndose en lluvia seria, y el hambrón sentía sus 
miembros entumecidos, y bajo sus pies unas suelas de plomo helado. 
Temblaba, pero no se iba, ¡quiá! El mastín de guarda le labró dos o tres 
veces, enseñándole los dientes agudos, pero le conocía desde antes de 
aquello de la cuchara, y el ladrido fue sólo una especie de fórmula, 
cumplimiento de un deber.

¡Atención! ¿Qué clamor se alzaba de la cocina? ¿Reñían acaso? ¿Una 
desgracia? El hambriento vio que la puerta se abría con ímpetu, y salían 
disparados de la cuadrilla hechos unos locos.

—¡El médico! ¡El médico!... —dijeron al pasar...

Carracha notó que la puerta no se cerraba, y con su timidez canina, 
haciéndose el chiquito, se coló dentro, mascando el aire espeso, saturado 
de emanaciones de guisos sustanciosos y bebidas fuertes. Nadie le hizo 
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caso. Rodeaban a Matías; le habían arrancado la chaqueta, desabrochado 
la camisa; le echaban agua por la cara, y su pelo negro, empapado, se 
pegaba al rostro violáceo por la fulminante congestión. Y el cantero no 
volvía en sí..., ni volvió nunca. Según el médico, que llegó dos horas 
después —vivía a legua y media de allí—, de la congestión podría 
salvársele, pero había sido lo peor que al hincharse los alimentos, el 
estómago de Matías se abrió y se rajó, como un saco más lleno que su 
cabida máxima...

—El Señor nos dé una muerte tan dichosa —repetía Carracha, 
sinceramente, pasándose la lengua por los labios y recordando el hartazgo 
que gozó en un rincón, mientras todo el mundo se ocupaba de Matías.

«El Imparcial», 5 de enero de 1903.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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