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El Zapato
Cuando oigo decir que el

 amor es felicidad, siento tentaciones de responder inmediatamente: «Sí,

 con tal que no anden por medio los celos, porque los celos son una 

enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de ésas en que se oculta el 

dolor por no provocar la risa y en que falta el consuelo de la queja». 

Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida invenciblemente celoso cuando 

he amado, declaro que las únicas temporadas en que no he sufrido grandes

 amarguras han sido aquéllas en que no amé. Sólo entonces he gustado los

 frescos y naturales sabores del vivir, y sólo entonces he prosperado, 

porque aplicaba mi actividad a cosas distintas de estar día y noche 

pendiente de lo que puede ocurrir en otra alma humana, selva oscura 

donde penetramos con paso incierto…


Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 

espiritualmente, porque los celos, en general, no son delicados, no 

andan por las ramas de la psicología…


Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome 

en berlina no pocas veces. Y yo tenía la convicción más triste: la de 

que cuantas reflexiones hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas 

luchas sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra 

social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término de lo 

semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en intentar combatir 

propensiones más fuertes que la reflexión, que radican en lo profundo de

 nuestro instinto…


Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta mía, y fue,

 por cierto, una de las primeras, puesto que contaba veintitrés años 

cuando me ocurrió.


Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en Madrid, su título de marquesa.


Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro 

angélico que los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el 

demonio, que todo lo añasca, podía haberme buscado novia más 

inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veían con 

agrado, llevaban el honestísimo fin matrimonial, pero a plazo algo 

largo, porque, en opinión de ambas familias, éramos dos muñecos. Yo 

necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra

 de mi tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y Meli,

 por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en 

cotillones y más en el serio deber de una futura madre de familia. Los 

años han corrido, Meli se ha casado con otro, y sospecho que continúa 

tan muñeca como entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene

 juicio?


Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según suele 

suceder (y es envilecedor que suceda), me traía literalmente enloquecido

 con sus coqueteos y sus caprichos perversamente infantiles. Vivíamos en

 perpetuo estado de monos y reconciliaciones, seguidas de riñas 

nuevas, entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas de 

ella y desesperaciones mías. La idea del suicidio me visitaba, como 

siguió visitándome después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo 

callaba, porque temía la burla de Meli, que, despiadada, parecía 

complacerse en mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; disfrutaba 

una perversa voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas

 de gata las crispaciones de mi enfermo corazón.


No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que 

conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a 

su corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse,

 reír, andar del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una 

peonza. Esto último me sacaba como de quicio. Verla en brazos del 

primero que llegaba, sospechar que su aliento se mezclase con un aliento

 que no era el mío, figurarme que le decían tan de cerca todo género de 

disparates —porque la galantería contemporánea no se distingue por la 

timidez—, me ponía en un estado próximo a la demencia. En vano la rogaba

 que tuviese compasión de mí y no me sometiese a tal suplicio. Ella se 

reía, enseñando unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y

 que se clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis ruegos, 

volvía a danzar…


—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba yo, juntando las manos como se juntan para la oración.


—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos una campanada… Y nadie nos convidaría…


En tono de púdica protesta, agregaba:


—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…


Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes 

monstruos, en que la confusión es total, el gentío enorme y el 

atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas las personas, sin

 que se consiga encontrar a aquella que más buscamos, ni aun saludar a 

la dueña de la casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anunció 

uno de este género, gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa 

de Ambas Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en 

el local destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de 

dos a tres mil personas. No había que pensar en que Meli se quedase en 

casa durmiendo pacíficamente. En balde la pinté las dulzuras de un sueño

 reparador; en vano describí burlonamente el personal ridículo que 

asistiría a jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la 

comisión de muchachas que colocaba billetes entre los muchachos, y, lo 

que ella decía:


—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se ve y se 

desea para conseguir que no falten «las elegantes», y cada deserción le 

cuesta una caja de pastillas de migranina!


Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a 

ejercer el derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea 

genial me cruzó por la imaginación.


—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.


—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.


—Pues yo te digo que no bailas esa noche.


—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.


—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!


—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a sus novias!


—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso que al 

cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas —exclamé, sintiendo que se

 engreía mi dignidad de varón— Tenlo entendido y ve preparada, que no 

bailas en ese baile.


Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: ella, 

no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no 

encontrarme su coche. Llegó el momento de la fiesta, de la cual se 

hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la señalada 

para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con 

plantas, tapices y flores, y reconocí el terreno.


A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio 

un vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la sentaba aquel traje rosa de 

múltiples volantes, según la moda de entonces, y aquel peinado a la 

griega, con los dos aros de oro pálido que lo ceñían!


Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de amor…


Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie aquella noche, ¡voto a Satanás!


Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me 

acerqué a ella bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, 

cuando el momento me pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado su

 puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que 

tomase mi brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en 

una galería retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un 

diván muy mullido.


Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré 

embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se detenía gustosa. 

Cuando estábamos en la flor de la reconciliación, halagué su vanidad 

femenina mostrando admirar el piececito, calzado de raso, la satinada 

vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 

caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía enseñando el 

piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que

 pudiese protestar, y con un saludo irónico me alejé.


Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables 

para observar. A la patita coja, con disimulo, había conseguido llegar a

 sentarse cerca de otras muchachas; pero no bailaba, ¡cómo había de 

bailar! ¡Era imposible! Sus ojos, al fijarse en mí, suplicaban y 

maldecían a la vez. Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por 

último, mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a 

favor de la confusión, desaparecía del brazo de su papá. Saboreando mi 

triunfo, también me retiré poco después, pensando en lo que la diría al 

día siguiente, en lo que sería nuestro primer diálogo.


Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. El amigo estaba zumbón, irónico.


—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu adorado tormento, con tu Meli?


Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:


—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…


—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, se calzó, volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es eso? ¿Te contraría?


No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, 

abofetear, herir… Me reprimí, no sé por qué esfuerzo íntimo, y afectando

 desdén, murmuré:


—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?

    Emilia Pardo Bazán

    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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