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El Zapato
Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de 
responder inmediatamente: «Sí, con tal que no anden por medio los celos, 
porque los celos son una enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de ésas 
en que se oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el consuelo 
de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida invenciblemente 
celoso cuando he amado, declaro que las únicas temporadas en que no he 
sufrido grandes amarguras han sido aquéllas en que no amé. Sólo 
entonces he gustado los frescos y naturales sabores del vivir, y sólo 
entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a cosas distintas de 
estar día y noche pendiente de lo que puede ocurrir en otra alma humana, 
selva oscura donde penetramos con paso incierto…

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 
espiritualmente, porque los celos, en general, no son delicados, no andan 
por las ramas de la psicología…

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome en 
berlina no pocas veces. Y yo tenía la convicción más triste: la de que 
cuantas reflexiones hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas luchas 
sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra social 
para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término de lo 
semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en intentar combatir 
propensiones más fuertes que la reflexión, que radican en lo profundo de 
nuestro instinto…

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta mía, y fue, por 
cierto, una de las primeras, puesto que contaba veintitrés años cuando me 
ocurrió.

Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el 
mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en 
Madrid, su título de marquesa.
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Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro 
angélico que los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el 
demonio, que todo lo añasca, podía haberme buscado novia más 
inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veían con 
agrado, llevaban el honestísimo fin matrimonial, pero a plazo algo largo, 
porque, en opinión de ambas familias, éramos dos muñecos. Yo 
necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra 
de mi tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y Meli, por su 
parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en cotillones y 
más en el serio deber de una futura madre de familia. Los años han 
corrido, Meli se ha casado con otro, y sospecho que continúa tan muñeca 
como entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene juicio?

Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según suele suceder 
(y es envilecedor que suceda), me traía literalmente enloquecido con sus 
coqueteos y sus caprichos perversamente infantiles. Vivíamos en perpetuo 
estado de monos y reconciliaciones, seguidas de riñas nuevas, 
entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas de ella y 
desesperaciones mías. La idea del suicidio me visitaba, como siguió 
visitándome después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo callaba, 
porque temía la burla de Meli, que, despiadada, parecía complacerse en 
mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacía; disfrutaba una perversa 
voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas de gata las 
crispaciones de mi enfermo corazón.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que 
conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a su 
corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse, reír, andar 
del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una peonza. Esto último 
me sacaba como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba, 
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no era el mío, 
figurarme que le decían tan de cerca todo género de disparates —porque 
la galantería contemporánea no se distingue por la timidez—, me ponía en 
un estado próximo a la demencia. En vano la rogaba que tuviese 
compasión de mí y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reía, enseñando 
unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y que se 
clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis ruegos, volvía a 
danzar…

—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba yo, juntando 
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las manos como se juntan para la oración.

—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos una 
campanada… Y nadie nos convidaría…

En tono de púdica protesta, agregaba:

—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…

Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes monstruos, 
en que la confusión es total, el gentío enorme y el atrevimiento pasa 
inadvertido, como pasan inadvertidas las personas, sin que se consiga 
encontrar a aquella que más buscamos, ni aun saludar a la dueña de la 
casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anunció uno de este 
género, gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa de Ambas 
Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en el local 
destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de dos a tres 
mil personas. No había que pensar en que Meli se quedase en casa 
durmiendo pacíficamente. En balde la pinté las dulzuras de un sueño 
reparador; en vano describí burlonamente el personal ridículo que asistiría 
a jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la comisión de 
muchachas que colocaba billetes entre los muchachos, y, lo que ella decía:

—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se ve y se desea 
para conseguir que no falten «las elegantes», y cada deserción le cuesta 
una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a ejercer el 
derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea genial me 
cruzó por la imaginación.

—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.

—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.

—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!

—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a 
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sus novias!

—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso que al cabo 
te convenzas de que no soy un Juan Lanas —exclamé, sintiendo que se 
engreía mi dignidad de varón— Tenlo entendido y ve preparada, que no 
bailas en ese baile.

Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: ella, no 
queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no 
encontrarme su coche. Llegó el momento de la fiesta, de la cual se 
hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la señalada 
para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con plantas, 
tapices y flores, y reconocí el terreno.

A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio un 
vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la sentaba aquel traje rosa de 
múltiples volantes, según la moda de entonces, y aquel peinado a la 
griega, con los dos aros de oro pálido que lo ceñían!

Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de 
amor…

Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie aquella 
noche, ¡voto a Satanás!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me 
acerqué a ella bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, y, 
cuando el momento me pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado 
su puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que tomase mi 
brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en una galería 
retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un diván muy 
mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré 
embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se detenía gustosa. 
Cuando estábamos en la flor de la reconciliación, halagué su vanidad 
femenina mostrando admirar el piececito, calzado de raso, la satinada 
vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 
caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía enseñando el 
piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que 
pudiese protestar, y con un saludo irónico me alejé.
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Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables para 
observar. A la patita coja, con disimulo, había conseguido llegar a sentarse 
cerca de otras muchachas; pero no bailaba, ¡cómo había de bailar! ¡Era 
imposible! Sus ojos, al fijarse en mí, suplicaban y maldecían a la vez. 
Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por último, mucho 
antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a favor de la 
confusión, desaparecía del brazo de su papá. Saboreando mi triunfo, 
también me retiré poco después, pensando en lo que la diría al día 
siguiente, en lo que sería nuestro primer diálogo.

Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. El amigo 
estaba zumbón, irónico.

—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu adorado 
tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:

—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…

—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, se calzó, 
volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es eso? ¿Te contraría?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, abofetear, 
herir… Me reprimí, no sé por qué esfuerzo íntimo, y afectando desdén, 
murmuré:

—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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