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El Zapato

Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento tentaciones de
responder inmediatamente: «Si, con tal que no anden por medio los celos,
porque los celos son una enfermedad ridicula y a la vez dolorosa, de ésas
en gue se oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el consuelo
de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi vida invenciblemente
celoso cuando he amado, declaro que las Unicas temporadas en que no he
sufrido grandes amarguras han sido aquéllas en que no amé. Sélo
entonces he gustado los frescos y naturales sabores del vivir, y solo
entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a cosas distintas de
estar dia y noche pendiente de lo que puede ocurrir en otra alma humana,
selva oscura donde penetramos con paso incierto...

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos
espiritualmente, porque los celos, en general, no son delicados, no andan
por las ramas de la psicologia...

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, poniéndome en
berlina no pocas veces. Y yo tenia la conviccion mas triste: la de que
cuantas reflexiones hiciese, cuantos remedios practicase, cuantas luchas
sostuviese conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra social
para vencer mis celos o0 reducirlos siquiera al término de lo
semirrazonable, serian el tiempo que perdemos en intentar combatir
propensiones mas fuertes que la reflexion, que radican en lo profundo de
nuestro instinto...

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reir a cuenta mia, y fue, por
cierto, una de las primeras, puesto que contaba veintitrés afios cuando me
ocurrio.

Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy llama todo el
mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, como suele hacerse en
Madrid, su titulo de marquesa.



Entonces se la conocia por Meli Padilla, y descollaba entre ese coro
angeélico que los revisteros califican de «juveniles beldades». Ni el
demonio, que todo lo afasca, podia haberme buscado novia mas
inquietadora. Nuestras relaciones, que los padres de Meli veian con
agrado, llevaban el honestisimo fin matrimonial, pero a plazo algo largo,
porque, en opinibn de ambas familias, éramos dos mufecos. Yo
necesitaba terminar mi carrera y conquistar algo de posicion a la sombra
de mi tio, el influyente politico que vicepresidia el Congreso, y Meli, por su
parte, transformarse de chiquilla en mujer, pensar menos en cotillones y
mas en el serio deber de una futura madre de familia. Los afios han
corrido, Meli se ha casado con otro, y sospecho que contindia tan mufeca
como entonces; en cuanto a mi... ¢Sabe nunca un hombre si tiene juicio?

Trastornado andaba el mio a la sazén, porque Meli, segun suele suceder
(y es envilecedor que suceda), me traia literalmente enloquecido con sus
coqueteos y sus caprichos perversamente infantiles. Viviamos en perpetuo
estado de monos Yy reconciliaciones, seguidas de rifias nuevas,
entremezcladas con desvios, llantos, amenazas, cuchufletas de ella y
desesperaciones mias. La idea del suicidio me visitaba, como siguio
visitandome después en otros accesos de dolor celoso; pero me lo callaba,
porque temia la burla de Meli, que, despiadada, parecia complacerse en
mi sufrimiento. Y, de positivo, se complacia; disfrutaba una perversa
voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uiias de gata las
crispaciones de mi enfermo corazon.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo tiempo que
conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y todo, no renunciaba a su
corte de adoradores, a sus flirteos, a componerse, divertirse, reir, andar
del brazo de Periquito y Menganito y bailar como una peonza. Esto ultimo
me sacaba como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba,
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no era el mio,
figurarme que le decian tan de cerca todo género de disparates —porque
la galanteria contemporanea no se distingue por la timidez—, me ponia en
un estado proximo a la demencia. En vano la rogaba que tuviese
compasion de mi y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reia, ensefiando
unos dientes... jgue después han mordido a tanta almas!, y que se
clavaban en la mia, destrozandola... y, desoyendo mis ruegos, volvia a
danzar...

—¢ Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba yo, juntando



las manos como se juntan para la oracion.

—iEso! Y se reirian hasta las cortinas del salén... Y dariamos una
campanada... Y nadie nos convidaria...

En tono de pudica protesta, agregaba:
—iNi te creas que iba a consentirlo mama!...

Mi congoja subia de punto ante la perspectiva de esos bailes monstruos,
en que la confusién es total, el gentio enorme y el atrevimiento pasa
inadvertido, como pasan inadvertidas las personas, sin que se consiga
encontrar a aquella que mas buscamos, ni aun saludar a la duefia de la
casa. Tuve, pues, una semana rabiosa cuando se anuncié uno de este
género, gran festival benéfico, patrocinado por la duguesa de Ambas
Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaria en el local
destinado a exposiciones, y se contaba con que asistiesen de dos a tres
mil personas. No habia que pensar en que Meli se quedase en casa
durmiendo pacificamente. En balde la pinté las dulzuras de un suefo
reparador; en vano describi burlonamente el personal ridiculo que asistiria
a jaulon semejante. Ella formaba parte justamente de la comision de
muchachas que colocaba billetes entre los muchachos, y, lo que ella decia:

—iBonita se pondria tia Leonor si me retraigo! jElla, que se ve y se desea
para conseguir gue no falten «las elegantes», y cada desercion le cuesta
una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin embargo, a ejercer el
derecho del pataleo, protestando nuevamente, cuando una idea genial me
cruzo por la imaginacion.

—NMeli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al menos a bailar.
—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monin.

—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

—iQue no bailas! {TU no me conoces!

—ijA ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los carniceros a



sSus novias!

—Sin apelar a esos medios, no bailaras, hija mia. Es preciso que al cabo
te convenzas de que no soy un Juan Lanas —exclamé, sintiendo que se
engreia mi dignidad de varon— Tenlo entendido y ve preparada, que no
bailas en ese baile.

Solté la carcajada, y estuvimos tres o cuatro dias de hocico: ella, no
queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al Retiro, por no
encontrarme su coche. Llegdo el momento de la fiesta, de la cual se
hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, una hora antes de la senalada
para la llegada de los reyes, entré en el edificio, engalanado con plantas,
tapices y flores, y reconoci el terreno.

A la media hora aparecié Meli, hecha una preciosidad: mi sangre dio un
vuelco... jQué guapa, la maldita!l {Como la sentaba aquel traje rosa de
multiples volantes, segun la moda de entonces, y aquel peinado a la
griega, con los dos aros de oro palido que lo cefiian!

Comprendi en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de mi cuita de
amor...

Y mi resolucién celosa se afianz6: Meli no bailaria con nadie aquella
noche, jvoto a Satanas!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y disimulado. Me
acerqué a ella bromeando; me profesé arrepentido de mis amenazas, Vv,
cuando el momento me parecié favorable, habiendo ya los reyes ocupado
su puesto en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadi a que tomase mi
brazo y nos escurriésemos hacia un rincon casi solitario, en una galeria
retirada, al amparo de enorme palmera, sombreadora de un divan muy
mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y logré
embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se detenia gustosa.
Cuando estabamos en la flor de la reconciliacién, halagué su vanidad
femenina mostrando admirar el piececito, calzado de raso, la satinada
vislumbre rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media
caladisima. Y, bajandome con rapidez, cuando ella sonreia ensefiando el
piececin, cogi uno de los zapatos, me lo guardé en el bolsillo antes que
pudiese protestar, y con un saludo irénico me alejé.



Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios favorables para
observar. A la patita coja, con disimulo, habia conseguido llegar a sentarse
cerca de otras muchachas; pero no bailaba, jcomo habia de bailar! jEra
imposible! Sus ojos, al fijarse en mi, suplicaban y maldecian a la vez.
Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedia... Por ultimo, mucho
antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, a favor de la
confusion, desaparecia del brazo de su papa. Saboreando mi triunfo,
también me retiré poco después, pensando en lo que la diria al dia
siguiente, en lo que seria nuestro primer dialogo.

Y al otro dia me encontré a un amiguito y hablamos del baile. EI amigo
estaba zumbén, irénico.

—¢ Sabes —me dijo— que he bailado el cotillon anoche con tu adorado
tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:
—iAh!'Y eso, ¢,como ha sido? La he visto retirarse a las once...

—\Veras: parece que perdié un zapato; pero se fue a su casa, se calzo,
volvié y nunca ha hallado con mas entrain. ¢ Qué es eso? ¢ Te contraria?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi impulso, abofetear,
herir... Me reprimi, no sé por qué esfuerzo intimo, y afectando desdén,
murmure:

—¢ Contrariarme? jBah!... A Meli, ¢ quien la toma por lo serio?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



