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El Zapato

Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento
tentaciones de responder inmediatamente: «Si, con tal que
no anden por medio los celos, porque los celos son una
enfermedad ridicula y a la vez dolorosa, de €sas en que se
oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el
consuelo de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi
vida invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que
las unicas temporadas en que no he sufrido grandes
amarguras han sido aquéllas en que no amé. Solo entonces
he gustado los frescos y naturales sabores del vivir, y solo
entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a
cosas distintas de estar dia y noche pendiente de lo que
puede ocurrir en otra alma humana, selva oscura donde
penetramos con paso incierto...

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos
espiritualmente, porque los celos, en general, no son
delicados, no andan por las ramas de la psicologia...

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles,
poniéndome en berlina no pocas veces. Y yo tenfa la
conviccion mas triste: la de que cuantas reflexiones hiciese,
cuantos remedios practicase, cuantas luchas sostuviese
conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra
social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término
de lo semirrazonable, serian el tiempo que perdemos en
intentar combatir propensiones mas fuertes que la reflexion,
que radican en Lo profundo de nuestro instinto...

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reir a cuenta
mia, y fue, por cierto, una de las primeras, puesto que
contaba veintitres anos cuando me ocurrio.



Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy
[lama todo el mundo la Cerezal, suprimiendole familiarmente,
como suele hacerse en Madrid, su titulo de marquesa.

Entonces se la conocia por Meli Padilla, y descollaba entre
ese coro angélico que los revisteros califican de «juveniles
beldades». Ni el demonio, que todo lo anasca, podia haberme
buscado novia mas inquietadora. Nuestras relaciones, que los
padres de Meli vefan con agrado, llevaban el honestisimo fin
matrimonial, pero a plazo algo largo, porque, en opinion de
ambas familias, eramos dos munecos. Yo necesitaba terminar
mi carrera y conquistar algo de posicion a la sombra de mi
tio, el influyente politico que vicepresidia el Congreso, y
Meli, por su parte, transformarse de chiquilla en mujer,
pensar menos en cotillones y mas en el serio deber de una
futura madre de familia. Los anos han corrido, Meli se ha
casado con otro, y sospecho que continua tan muneca como
entonces; en cuanto a mi... ¢Sabe nunca un hombre si tiene
juicio?

Trastornado andaba el mfo a la sazon, porque Meli, segfm
suele suceder (y es envilecedor que suceda), me trafa
literalmente enloquecido con sus coqueteos y sus caprichos
perversamente infantiles. Viviamos en perpetuo estado de
monos y reconciliaciones, seguidas de rinas nuevas,
entremezcladas con desvios, llantos, amenazas, cuchufletas
de ella y desesperaciones mias. La idea del suicidio me
visitaba, como siguio visitandome después en otros accesos
de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temia la burla de
Meli, que, despiadada, parecia complacerse en mi sufrimiento.
Y, de positivo, se complacia; disfrutaba wuna perversa
voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas unas
de gata las crispaciones de mi enfermo corazon.

No dire que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo
tiempo que conmigo; no era €so; era que, con novio oficial y
todo, no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos,
a componerse, divertirse, reir, andar del brazo de Periquito y



Menganito y bailar como una peonza. Esto ultimo me sacaba
como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba,
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no
era el mio, figurarme que le decfan tan de cerca todo genero
de disparates —porque la galanterla contemporanea no se
distingue por la timidez—, me ponia en un estado proxnmo a
la demencia. En vano la rogaba que tuviese compasion de mf
y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reia, ensenando
unos dientes... ique después han mordido a tanta almas!, y
que se clavaban en la mfa, destrozandola... y, desoyendo mis
ruegos, volvia a danzar...

—¢Por que, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba
yo, juntando las manos como se juntan para la oracion.

—iEso! Y se reirfan hasta las cortinas del salon... Y darfamos
una campanada... Y nadie nos convidaria...

En tono de pudica protesta, agregaba:
—iNi te creas que iba a consentirlo mamal...

Mi congoja subia de punto ante la perspectiva de esos bailes
monstruos, en que la confusion es total, el gentio enorme y
el atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas
las personas, sin que se consiga encontrar a aquella que mas
buscamos, ni aun saludar a la duena de la casa. Tuve, pues,
una semana rabiosa cuando se anuncio uno de este genero
gran festival benefico, patrocinado por la duguesa de Ambas
Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaria en el
local destinado a exposiciones, y se contaba con que
asistiesen de dos a tres mil personas. No habia que pensar
en que Meli se quedase en casa durmiendo pacificamente. En
balde la pinté las dulzuras de un sueno reparador; en vano
describi burlonamente el personal ridiculo que asistiria a
jaulon semejante. Ella formaba parte justamente de la
comision de muchachas que colocaba billetes entre Llos
muchachos, y, lo que ella decia:



—iBonita se pondria tia Leonor si me retraigo! iElla, que se
ve y se desea para conseguir que no falten «las elegantes»,
y cada desercion le cuesta una caja de pastillas de migraninal

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin
embargo, a ejercer el derecho del pataleo, protestando
nuevamente, cuando una idea genial me cruzo por la
imaginacion.

—Meli —dije—, ya Que no renuncias a asistir, renuncia al
menos a bailar.

—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monin.
—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailare.
—iQue no bailas! iTu no me conoces!

—iA ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los
carniceros a sus noviasl!

—Sin apelar a esos medios, no bailaras, hija mfa. Es preciso
que al cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas
—exclame, sintiendo que se engrefa mi dignidad de varon—
Tenlo entendido y ve preparada, que no bailas en ese baile.

Solto la carcajada, y estuvimos tres o cuatro dias de hocico:
ella, no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al
Retiro, por no encontrarme su coche. Llego el momento de la
fiesta, de la cual se hablaba mucho en Madrid, y a las nueve,
una hora antes de la senalada para la llegada de los reyes,
entre en el edificio, engalanado con plantas, tapices y flores,
y reconoci el terreno.

A la media hora aparecié Meli, hecha una preciosidad: mi
sangre dio un vuelco.. iQue guapa, la maldita! iComo la
sentaba aquel traje rosa de multiples volantes, segdn la
moda de entonces, y aquel peinado a la griega, con los dos



aros de oro palido que lo cenfan!

Comprendi en un momento el peso de mi cadena, Lo hondo de
mi cuita de amor...

Y mi resolucion celosa se afianzo: Meli no bailaria con nadie
aguella noche, ivoto a Satanas!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso Yy
disimulado. Me acerqué a ella bromeando; me profese
arrepentido de mis amenazas, Yy, cuando el momento me
parecio favorable, habiendo ya los reyes ocupado su puesto
en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadi a que tomase mi
brazo y nos escurriésemos hacia un rincon casi solitario, en
una galeria retirada, al amparo de enorme palmera,
sombreadora de un divan muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y
logré embelesarla un poco, trayendola a terrenos donde se
detenfa gustosa. Cuando estabamos en la flor de la
reconciliacion, halagué su vanidad femenina mostrando
admirar el piececito, calzado de raso, la satinada vislumbre
rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media
caladisima. Y, bajéndome con rapidez, cuando ella sonrefa
ensenando el piececin, cogi uno de los zapatos, me lo guarde
en el bolsillo antes que pudiese protestar, y con un saludo
ironico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios
favorables para observar. A la patita coja, con disimulo,
habia conseguido llegar a sentarse cerca de otras muchachas;
pero no bailaba, icomo habfa de bailar! iEra imposible! Sus
ojos, al fijarse en mi, suplicaban y maldecian a la vez.
Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedfa... Por ultimo,
mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que,
a favor de la confusion, desaparecia del brazo de su papa.
Saboreando mi triunfo, también me retiré poco después,
pensando en Lo que la dirfa al dia siguiente, en lo que seria
nuestro primer dialogo.



Y al otro dia me encontre a un amiguito y hablamos del baile.
ElL amigo estaba zumbon, ironico.

—:iSabes —me dijo— que he bailado el cotillon anoche con tu
adorado tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:
—iAh!' Y eso, icomo ha sido? La he visto retirarse a las once...

—Veras parece que perdio un zapato; pero se fue a su casa,
se calzo, volvio y nunca ha hallado con mas entrain. {Qué es
eso? ({Te contraria?

No conteste al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi
impulso, abofetear, herir... Me repriml' no se por que
esfuerzo intimo, y afectando desden, murmure:

—<¢éContrariarme? iBahl... A Meli, {équien la toma por Lo serio?



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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