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El Zapato
Cuando oigo decir que el amor es felicidad, siento 
tentaciones de responder inmediatamente: «Sí, con tal que 
no anden por medio los celos, porque los celos son una 
enfermedad ridícula y a la vez dolorosa, de ésas en que se 
oculta el dolor por no provocar la risa y en que falta el 
consuelo de la queja». Y, en efecto, habiendo sido toda mi 
vida invenciblemente celoso cuando he amado, declaro que 
las únicas temporadas en que no he sufrido grandes 
amarguras han sido aquéllas en que no amé. Sólo entonces 
he gustado los frescos y naturales sabores del vivir, y sólo 
entonces he prosperado, porque aplicaba mi actividad a 
cosas distintas de estar día y noche pendiente de lo que 
puede ocurrir en otra alma humana, selva oscura donde 
penetramos con paso incierto…

Y cuando digo un alma, tal vez debiera expresarme menos 
espiritualmente, porque los celos, en general, no son 
delicados, no andan por las ramas de la psicología…

Ello es que mis celos me han hecho pasar ratos horribles, 
poniéndome en berlina no pocas veces. Y yo tenía la 
convicción más triste: la de que cuantas reflexiones hiciese, 
cuantos remedios practicase, cuantas luchas sostuviese 
conmigo mismo en nombre de mi felicidad y de mi honra 
social para vencer mis celos o reducirlos siquiera al término 
de lo semirrazonable, serían el tiempo que perdemos en 
intentar combatir propensiones más fuertes que la reflexión, 
que radican en lo profundo de nuestro instinto…

Recuerdo siempre la aventura que tanto hizo reír a cuenta 
mía, y fue, por cierto, una de las primeras, puesto que 
contaba veintitrés años cuando me ocurrió.
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Estaba yo entonces en relaciones amorosas con la que hoy 
llama todo el mundo la Cerezal, suprimiéndole familiarmente, 
como suele hacerse en Madrid, su título de marquesa.

Entonces se la conocía por Meli Padilla, y descollaba entre 
ese coro angélico que los revisteros califican de «juveniles 
beldades». Ni el demonio, que todo lo añasca, podía haberme 
buscado novia más inquietadora. Nuestras relaciones, que los 
padres de Meli veían con agrado, llevaban el honestísimo fin 
matrimonial, pero a plazo algo largo, porque, en opinión de 
ambas familias, éramos dos muñecos. Yo necesitaba terminar 
mi carrera y conquistar algo de posición a la sombra de mi 
tío, el influyente político que vicepresidía el Congreso, y 
Meli, por su parte, transformarse de chiquilla en mujer, 
pensar menos en cotillones y más en el serio deber de una 
futura madre de familia. Los años han corrido, Meli se ha 
casado con otro, y sospecho que continúa tan muñeca como 
entonces; en cuanto a mí… ¿Sabe nunca un hombre si tiene 
juicio?

Trastornado andaba el mío a la sazón, porque Meli, según 
suele suceder (y es envilecedor que suceda), me traía 
literalmente enloquecido con sus coqueteos y sus caprichos 
perversamente infantiles. Vivíamos en perpetuo estado de 
monos y reconciliaciones, seguidas de riñas nuevas, 
entremezcladas con desvíos, llantos, amenazas, cuchufletas 
de ella y desesperaciones mías. La idea del suicidio me 
visitaba, como siguió visitándome después en otros accesos 
de dolor celoso; pero me lo callaba, porque temía la burla de 
Meli, que, despiadada, parecía complacerse en mi sufrimiento. 
Y, de positivo, se complacía; disfrutaba una perversa 
voluptuosidad en torturarme, en sentir bajo sus lindas uñas 
de gata las crispaciones de mi enfermo corazón.

No diré que Meli sostuviese relaciones con otro al mismo 
tiempo que conmigo; no era eso; era que, con novio oficial y 
todo, no renunciaba a su corte de adoradores, a sus flirteos, 
a componerse, divertirse, reír, andar del brazo de Periquito y 
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Menganito y bailar como una peonza. Esto último me sacaba 
como de quicio. Verla en brazos del primero que llegaba, 
sospechar que su aliento se mezclase con un aliento que no 
era el mío, figurarme que le decían tan de cerca todo género 
de disparates —porque la galantería contemporánea no se 
distingue por la timidez—, me ponía en un estado próximo a 
la demencia. En vano la rogaba que tuviese compasión de mí 
y no me sometiese a tal suplicio. Ella se reía, enseñando 
unos dientes… ¡que después han mordido a tanta almas!, y 
que se clavaban en la mía, destrozándola… y, desoyendo mis 
ruegos, volvía a danzar…

—¿Por qué, al menos, no bailas conmigo siempre? —rogaba 
yo, juntando las manos como se juntan para la oración.

—¡Eso! Y se reirían hasta las cortinas del salón… Y daríamos 
una campanada… Y nadie nos convidaría…

En tono de púdica protesta, agregaba:

—¡Ni te creas que iba a consentirlo mamá!…

Mi congoja subía de punto ante la perspectiva de esos bailes 
monstruos, en que la confusión es total, el gentío enorme y 
el atrevimiento pasa inadvertido, como pasan inadvertidas 
las personas, sin que se consiga encontrar a aquella que más 
buscamos, ni aun saludar a la dueña de la casa. Tuve, pues, 
una semana rabiosa cuando se anunció uno de este género, 
gran festival benéfico, patrocinado por la duquesa de Ambas 
Castillas, a favor de los pobres de Madrid. Se verificaría en el 
local destinado a exposiciones, y se contaba con que 
asistiesen de dos a tres mil personas. No había que pensar 
en que Meli se quedase en casa durmiendo pacíficamente. En 
balde la pinté las dulzuras de un sueño reparador; en vano 
describí burlonamente el personal ridículo que asistiría a 
jaulón semejante. Ella formaba parte justamente de la 
comisión de muchachas que colocaba billetes entre los 
muchachos, y, lo que ella decía:
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—¡Bonita se pondría tía Leonor si me retraigo! ¡Ella, que se 
ve y se desea para conseguir que no falten «las elegantes», 
y cada deserción le cuesta una caja de pastillas de migranina!

Convencido de la inutilidad de mis esfuerzos, iba, sin 
embargo, a ejercer el derecho del pataleo, protestando 
nuevamente, cuando una idea genial me cruzó por la 
imaginación.

—Meli —dije—, ya que no renuncias a asistir, renuncia al 
menos a bailar.

—No te pongas pesadito. Ya sabes que es imposible, monín.

—Pues yo te digo que no bailas esa noche.

—Y yo te contesto que no se te puede sufrir y que bailaré.

—¡Que no bailas! ¡Tú no me conoces!

—¡A ver si me prendes, o si me das una cuchillada, como los 
carniceros a sus novias!

—Sin apelar a esos medios, no bailarás, hija mía. Es preciso 
que al cabo te convenzas de que no soy un Juan Lanas 
—exclamé, sintiendo que se engreía mi dignidad de varón— 
Tenlo entendido y ve preparada, que no bailas en ese baile.

Soltó la carcajada, y estuvimos tres o cuatro días de hocico: 
ella, no queriendo ni mirarme, y yo, no yendo a caballo al 
Retiro, por no encontrarme su coche. Llegó el momento de la 
fiesta, de la cual se hablaba mucho en Madrid, y a las nueve, 
una hora antes de la señalada para la llegada de los reyes, 
entré en el edificio, engalanado con plantas, tapices y flores, 
y reconocí el terreno.

A la media hora apareció Meli, hecha una preciosidad: mi 
sangre dio un vuelco… ¡Qué guapa, la maldita! ¡Cómo la 
sentaba aquel traje rosa de múltiples volantes, según la 
moda de entonces, y aquel peinado a la griega, con los dos 

6



aros de oro pálido que lo ceñían!

Comprendí en un momento el peso de mi cadena, lo hondo de 
mi cuita de amor…

Y mi resolución celosa se afianzó: Meli no bailaría con nadie 
aquella noche, ¡voto a Satanás!

Un celoso es un loco, y un loco sabe ser malicioso y 
disimulado. Me acerqué a ella bromeando; me profesé 
arrepentido de mis amenazas, y, cuando el momento me 
pareció favorable, habiendo ya los reyes ocupado su puesto 
en el saloncito arreglado ad hoc, la persuadí a que tomase mi 
brazo y nos escurriésemos hacia un rincón casi solitario, en 
una galería retirada, al amparo de enorme palmera, 
sombreadora de un diván muy mullido.

Emprendimos una charla sobre lo que cualquiera adivina, y 
logré embelesarla un poco, trayéndola a terrenos donde se 
detenía gustosa. Cuando estábamos en la flor de la 
reconciliación, halagué su vanidad femenina mostrando 
admirar el piececito, calzado de raso, la satinada vislumbre 
rosa sobre la dulce carnosidad que transparentaba la media 
caladísima. Y, bajándome con rapidez, cuando ella sonreía 
enseñando el piececín, cogí uno de los zapatos, me lo guardé 
en el bolsillo antes que pudiese protestar, y con un saludo 
irónico me alejé.

Desde entonces la estuve contemplando desde los sitios 
favorables para observar. A la patita coja, con disimulo, 
había conseguido llegar a sentarse cerca de otras muchachas; 
pero no bailaba, ¡cómo había de bailar! ¡Era imposible! Sus 
ojos, al fijarse en mí, suplicaban y maldecían a la vez. 
Empezaba a susurrarse que algo raro la sucedía… Por último, 
mucho antes de la hora acostumbrada para retirarse, vi que, 
a favor de la confusión, desaparecía del brazo de su papá. 
Saboreando mi triunfo, también me retiré poco después, 
pensando en lo que la diría al día siguiente, en lo que sería 
nuestro primer diálogo.
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Y al otro día me encontré a un amiguito y hablamos del baile. 
El amigo estaba zumbón, irónico.

—¿Sabes —me dijo— que he bailado el cotillón anoche con tu 
adorado tormento, con tu Meli?

Me contuve por no llamarle embustero, y me limité a decir:

—¡Ah! Y eso, ¿cómo ha sido? La he visto retirarse a las once…

—Verás: parece que perdió un zapato; pero se fue a su casa, 
se calzó, volvió y nunca ha hallado con más entrain. ¿Qué es 
eso? ¿Te contraría?

No contesté al pronto: el sufrimiento era agudo, y mi 
impulso, abofetear, herir… Me reprimí, no sé por qué 
esfuerzo íntimo, y afectando desdén, murmuré:

—¿Contrariarme? ¡Bah!… A Meli, ¿quien la toma por lo serio?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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