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Elección
Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus 

ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de 

un encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es 

causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el 

corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido 

sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 

venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban derechos 

al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos, 

recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del 

anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.


A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, 

seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por 

las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el 

carro, y mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el 

establo separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 

palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse bien 

aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es lacónico de suyo,

 y la absoluta comunidad de intereses hace entenderse sin gastar saliva.

 La actitud de Telme y su gesto decían a Pilara cuanto le importaba 

saber. El hijo había salido útil, según el reconocimiento..., y por ende

 ya era «del rey»; era soldado.


Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso 

Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante

 caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al 

punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se

 oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 

vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta 

noche!


De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla

 que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 

candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. 

Pilara, sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba

 a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 

para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y 

sombrío, respondió a media habla:


—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar una pata delante de otra...


La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 

explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 

compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 

yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 

hermosos bueyes para librar al mozo.


Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el 

tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los 

bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un 

dolor físico en las entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo 

mejor de la parroquia, lo bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de 

«arredor» no había yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de

 un color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, 

de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y amorosos, que un chiquillo 

de siete años los lindaba!


Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido,

 más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 

Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 

arañándose el atezado rostro.


Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las

 astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.


—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.


Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más

 guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a 

su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 

pestañudos, de la bestia.


La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el 

padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las 

islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el 

machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien 

cumple que se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no 

tenérsela, había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le 

ponía la ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de

 que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para 

dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, 

calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo 

que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey 

engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 

ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, 

también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta,

 hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas, de suerte

 que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos 

dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», que

 para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, 

aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por el camino real con

 sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni 

provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente

 inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos 

«carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La 

elección estaba hecha!


Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la 

yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones,

 y, resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. 

Con llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.


La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 

sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 

los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, 

Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día 

despabilaba él más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni 

camorrista, ni amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y 

casarse; pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los 

santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que 

tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres

 años...


No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con 

las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, 

Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. 

Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 

«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni

 saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya 

sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y

 en aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 

compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 

idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 

acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 

chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto.

 Que él pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, 

Dios mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a 

cambio del hijo.


Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 

cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la 

cabeza, al volver del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: 

los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; 

el labriego no quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, 

otros oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 

dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo 

necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la 

venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz de la 

carne. Hecho esto, salió en demanda de la pollina.


Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 

dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 

acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de 

Telme. La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la 

candileja, abrió: Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de

 ella. ¡Madre mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?


—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y 

te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 

quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... 

me metió cuatro billetes falsos!


Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a 

todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, 

llorando como las mujeres.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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