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Elección
Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, 
y sus ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado 
que no carece de un encanto melancólico cuando se oye a lo 
lejos. Para el labriego, es causa de engreimiento la agria 
queja del carro; pero esta vez en el corazón de Telme, 
resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba 
una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, 
venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban 
derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus 
hocicos babosos, recalentados por la caminata, se 
estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba 
el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía 
Pilara, seca, negruzca, desfigurada, más que por la 
maternidad y los años, por las rudas faenas campestres. 
Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y mientras él 
encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron 
palabra. No era que no se quisieran; al contrario, queríanse 
bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el labriego es 
lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace 
entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto 
decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido 
útil, según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; 
era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, 
dispuso Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos 
escudillas de humeante caldo de «pote». Las despacharon, y, 
ahorrando luz, se acostaron al punto. Oíase el rumiar de los 
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bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a marido y 
mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron 
vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño 
de esta noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de 
la celdilla que sirve de cama al campesino mariñán, y 
encendiendo un «mixto» y la candileja de petróleo, pasó al 
establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida, 
medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a la feria, 
por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese 
para los animales otra carga de «herbiña»... Y el labriego, 
brusco y sombrío, respondió a media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor 
que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? 
Sobraban explicaciones. Había comprendido. La limitada vida 
del labriego se compone de hechos de significación indudable. 
Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A 
eso iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para 
librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le 
quitan el tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La 
marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, 
que la aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le 
arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo 
bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había 
yunta como aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un 
color rojo brillante como el limpio cobre, tan gordos, tan 
grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan mansos y 
amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, 
más garrido, más sano, más hombre... ¡Y también querían 
arrebatárselo! ¡Nuestra Señora nos ayude, San Antonio nos 
valga! Pilara sollozaba a gritos, arañándose el atezado rostro.
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Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por 
entre las astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su 
desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo 
—el más guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca 
en el testuz— y a su manera, torpemente y hociqueando, 
besó los anchos ojos, tibios y pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que 
el padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, 
a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste chupan a 
los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús mío! Pero 
una cosa es «escoger» a quien cumple que se escoja, y otra 
no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 
ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la 
ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar 
de que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo 
de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, 
la encaldada de patatas, calabazo y berza, son alimentos que 
comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada para 
el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es 
que el labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, 
ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus 
derechos, también alienta en los labradores. Toda la 
parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, que Pilara 
les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el 
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de 
ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la «envidia», 
que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de 
maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme 
iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su 
silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni 
labranza; al agua todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en 
la corraliza; las tierras, sin arar; los lucrativos «carretos» de 
piedra y arena, para otro... No había remedio. ¡La elección 
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estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado 
de la yunta, Pilara secó en el dorso de la áspera mano los 
últimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a disponer lo 
necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno 
ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la 
leña y sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba 
calmándose. Adiós los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si 
buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y voluntario, 
ninguno le ganaba. En un día despabilaba él más obra que en 
una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni amigo 
de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; 
pero ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de 
los santos ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. 
Con lo que tenían guardado en el pico del arca y el jornal de 
Andrés, en dos o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo 
ya, con las manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del 
cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa: «¿Cuánto? 
¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al cabo, mohíno, al ir a 
sentarse a comer el pote con unto rancio y la «borona» 
enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, 
ni saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, 
porque ya sabía Telme que lo que bajase de cinco mil y pico 
era regalar la yunta; y en aquella maldita feria no parece 
sino que se habían juramentado los compradores para no 
ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», 
porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, 
con acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le 
dio ventaja al chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al 
arca...! Y pronto, pronto. Que él pediría emprestada la burra 
a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios mediante, había de 
estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara 
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cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se 
cogía la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el 
calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. 
Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no 
quiere guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros 
oxidados, mucha peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al 
dedillo la cantidad recontaron: sobraba un pico. Telme añudó 
lo necesario en un pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo 
con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a ciento, 
oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la 
pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su 
hombre dormía aquella noche en Marineda, para volver con 
el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una oyó 
llamar a voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio una 
vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: Telme, 
con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre 
mía de las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a 
la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismísimo 
divino Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y 
sin hijo. ¡El chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los 
lomos a todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el 
pelo a puñados, llorando como las mujeres.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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