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En Babilonia

Apenas —empujado por el gentio, aturdido por el vocerio, quebrantado del
largo viaje— se vio en la estacion, mird alrededor con una curiosidad
insaciable, ardiente. jBabilonia! Diferente debia de ser alli hasta el aire que
se respirase, en el cual flotarian, de seguro, particulas de embriagadora
esencia. Tan preocupado y absorto se quedd, que un mozo de la estaciéon
tuvo que darle un grito, llamandole a la realidad. Era preciso verificar el
salvamento del equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis
se avispo, y diez minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de
primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que
adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas
imponentes de los jardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e
izquierda; el espejear del rio, ancho y majestuoso bajo la espaciada
diadema de sus regios puentes... Todo habl6 al alma de Luis, pero distinto
lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabdlica de pérfido
atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenia Luis clavada
en el pensamiento. «jlnquietante!». Los veintiin afios de Luis suspiraban
por inquietudes, como los sesenta suspiran por la paz...

La picara suerte habia querido que hasta entonces solo pacificos mares
navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo
precavido y severisimo y una madre de estrecho criterio y devotas
costumbres, Luis, en su rincén de provincia del Sur, vegetaba sanamente,
ies tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energia juvenil,
quedandose algo inocentdn, con esa inocencia semifisica que tan presto
se evapora. La muerte lo emancipd en un afo; adn llevaba corbata negra
cuando salté del tren. Al perder a sus celosos guardianes —primero la
madre, después el abuelito—, Luis no pensd0 mas que en estar triste y
hallarse s6lo y abandonado —soledad y abandono de nifio—. Los amigos
intimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de
sus casillas —honradas y sofiolientas casillas, donde encajaba mal un
espiritu avido de vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los



que a cada goce y a cada sensacion preguntan: «¢No hay mas en el
mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis
sufrido cierto hastio; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos de
mas luz, flores mas bellas, perfumes inéditos, alegrias no sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —dijole en profana prosa el pintor Dario Dagués, que
de Babilonia contaba y no acababa, pues habia pasado en la gran capital
una quincena.

—Vete a Babilonia —confirm¢ el literato Silvestre Monares, que jamas
habia puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores
quintaesenciados y erdticos de la nueva generacion—. Soélo alli se
encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el
bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una civilizacion
mucho mas honda, basada en el cultivo de los nervios.

—Vete a Babilonia —opin6 también la calamidad de Paco Espuela, igual a
Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenia
arrendada una amigota babilénica, y, reventando de vanidad, no se trocara
por el Gran Turco—. Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo
mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¢para qué quieres las pesetas
que hicieron la tonteria de dejarte?

Y Luis cerro el badl y parti6 —con su Babilonia dentro—. Era una ciudad
dorada a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los
calices exhalaban deleitoso y ponzofioso aroma, que adormecia como el
belefio, o exaltaba como el vino secular encontrado en las anforas
pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicureos,
coronados de rosas, o0 vencedores cefiidos de laurel, no se parecian a los
demas hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y novelescas,
el jugo de una existencia inimitable. Renacian en cada esquina los
personajes de la depravacion historica, revestidos de su aureola de
misterio que turba el corazon: Marco Antonio con sus orgias, César con
sus promiscuidades, Heliogabalo con sus insaciables ansias, los Borgias
con sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras,
rosadas o blancas —derretidoras de médula, calcinadoras de huesos,
sorbedoras de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusién, abria los brazos y llamaba a la serpiente,



anhelando sentir sus elasticas y frias roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitacién pulcra y
silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la
calle. No eran mas que las once de la noche. Debia de empezar entonces
la fiebre orgiastica de Babilonia.

¢Empezar? Sin duda, seria mas tarde... Porque ahora estaba todo
cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas;
en las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece mas lento, como
fatigado, de los ultimos coches, y el rapido, casi fantastico, cruzar de
automoviles invisibles delatados por su gran pupila de ciclope, de intenso
rubi... Hasta las dos de la madrugada vagdé el viajero por las calles de
Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo como una
tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiracion a cada momento
mas calmada y tranquila. Sélo en algun café, en dos o tres a lo sumo, not6
cierta excitacion... Alli se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de
joyas, se bajo de una berlinita y entrdé provocativa, resuelta... Extrafiaba y
desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en
medio de un acorde suave, «pianisimo».

Luis no pudo conciliar el suefio. ¢Qué significaba aquello? ¢Dodnde
encontrar a Babilonia? Al otro dia madrugé y comproblo que Babilonia
madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina.
Un ejército de trabajadores barria, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios
eran diadfanos, los metales relucian. Luis encontré mujeres bonitas. Iban en
pelo o cubrian sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas,
paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzén, se volvian
indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda del
pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oy0 ruido en la habitacién contigua, de la cual le
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave.
«Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos
pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada
instante esperan la aventura— se despertd en el mozo. Escuchd
involuntariamente y se estremecié. «Enamorados..., una pareja...». Lo que
sonaba en los oidos de Luis era una voz femenil, de una entonacion
apasionada que recorria toda la escala del sentimiento. Requiebros
entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi misticos, arrulladoras
monerias, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidara



pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones,
en ciertos momentos que a Luis le parecian interminables. jAlli aparecia
Babilonia al fin! jBabilonia y sus Evas, diferentes de las del resto del
mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Apenas dormia. La comida —la
ponderada cocina babilonica— le era indiferente. Daria algo bueno por ver
a aquella mujer..., y sin resultado lo intentd, bajando al salon de lectura,
rondando el comedor, apostandose en la escalera. Vio entrar en el cuarto
de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios distintos
—café, almuerzos, cerveza— y perdio las esperanzas; la pareja se hacia
servir en su habitacion... Sin duda era un refinamiento, por no malgastar
minutos, pues la voz magica, vibrante o sorda, seguia penetrando por el
tabique y tenia acentos misteriosos de tristeza y efusiones de locura, y
arranques de delirio; y no era solo la voz, era el prolongado estallido de la
caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a
retorcerse.

«El —pensaba con ese alarde de desprecio caracteristico del celoso—
debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde.
iNecio! jPara él no se hicieron las ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intento la indiscrecion de mirar por la cerradura. Hallo
un papelito, enrollado, que la tapaba. Arranco el papel, pero nada vio. Sin
duda, por exceso de precaucion, habian colgado ropa o una cortina
delante de la puerta. Estuvo a piqgue de cometer una barbaridad, de fingir
gue se equivocaba y entrar de rondon en el cuarto... Y al fin se le ocurrio lo
mas sencillo... Algo muy vulgar, jpero infalible! Dio cinco monedas de plata
al camarero y le pregunto:

—¢ Quiénes son esos enamorados vecinos mios? ¢Me lo podria usted
decir?

—¢ Enamorados? —contestd el camarero con asombro—. Ahi no hay mas
gue una sefora bien desgraciada, con un nifio enfermo y mudo a causa de
la enfermedad. Le trajo aqui para consultarle. Ayer le llevé a casa del
doctor..., y parece que no hay curaciéon posible. La pobre sefiora da pena...
Esta loca de sentimiento. Ya se sabe: jlas mamas!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



