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En Babilonia
Apenas —empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, quebrantado del 
largo viaje— se vio en la estación, miró alrededor con una curiosidad 
insaciable, ardiente. ¡Babilonia! Diferente debía de ser allí hasta el aire que 
se respirase, en el cual flotarían, de seguro, partículas de embriagadora 
esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo de la estación 
tuvo que darle un grito, llamándole a la realidad. Era preciso verificar el 
salvamento del equipaje, pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis 
se avispó, y diez minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de 
primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa que 
adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; las masas 
imponentes de los jardines de arrogante arbolado, entrevistas a derecha e 
izquierda; el espejear del río, ancho y majestuoso bajo la espaciada 
diadema de sus regios puentes... Todo habló al alma de Luis, pero distinto 
lenguaje del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabólica de pérfido 
atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la tenía Luis clavada 
en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los veintiún años de Luis suspiraban 
por inquietudes, como los sesenta suspiran por la paz...

La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo pacíficos mares 
navegase aquel esquife nuevo, ansioso de tormentas. Entre un abuelo 
precavido y severísimo y una madre de estrecho criterio y devotas 
costumbres, Luis, en su rincón de provincia del Sur, vegetaba sanamente, 
¡es tan sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energía juvenil, 
quedándose algo inocentón, con esa inocencia semifísica que tan presto 
se evapora. La muerte lo emancipó en un año; aún llevaba corbata negra 
cuando saltó del tren. Al perder a sus celosos guardianes —primero la 
madre, después el abuelito—, Luis no pensó más que en estar triste y 
hallarse sólo y abandonado —soledad y abandono de niño—. Los amigos 
íntimos, que en la juventud surgen como por arte de magia, le sacaron de 
sus casillas —honradas y soñolientas casillas, donde encajaba mal un 
espíritu ávido de vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los 
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que a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay más en el 
mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de mancebo, Luis 
sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese exclamado: «Quiero cielos de 
más luz, flores más bellas, perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —díjole en profana prosa el pintor Darío Dagués, que 
de Babilonia contaba y no acababa, pues había pasado en la gran capital 
una quincena.

—Vete a Babilonia —confirmó el literato Silvestre Monares, que jamás 
había puesto en Babilonia los pies, pero era lector asiduo de los autores 
quintaesenciados y eróticos de la nueva generación—. Sólo allí se 
encuentran complicaciones y sutilezas deliciosas. Babilonia es el 
bosquecillo de la antigua Afrodita, animado por el soplo de una civilización 
mucho más honda, basada en el cultivo de los nervios.

—Vete a Babilonia —opinó también la calamidad de Paco Espuela, igual a 
Silvestre en lo de conocer a Babilonia de nombre, pero que tenía 
arrendada una amigota babilónica, y, reventando de vanidad, no se trocara 
por el Gran Turco—. Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo 
mismo que las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las pesetas 
que hicieron la tontería de dejarte?

Y Luis cerró el baúl y partió —con su Babilonia dentro—. Era una ciudad 
dorada a fuego, esmaltada de policromos esmaltes. En sus jardines, los 
cálices exhalaban deleitoso y ponzoñoso aroma, que adormecía como el 
beleño, o exaltaba como el vino secular encontrado en las ánforas 
pompeyanas y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicúreos, 
coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se parecían a los 
demás hombres: vibraban y libaban, con perversidades finas y novelescas, 
el jugo de una existencia inimitable. Renacían en cada esquina los 
personajes de la depravación histórica, revestidos de su aureola de 
misterio que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César con 
sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables ansias, los Borgias 
con sus satanismos y, sobre todo, una sarta de Evas, perlas negras, 
rosadas o blancas —derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, 
sorbedoras de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la serpiente, 
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anhelando sentir sus elásticas y frías roscas alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la habitación pulcra y 
silenciosa que le destinaron. Ya bajaba para echarse inmediatamente a la 
calle. No eran más que las once de la noche. Debía de empezar entonces 
la fiebre orgiástica de Babilonia.

¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba todo 
cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres aisladas ventanas; 
en las anchas plazas y avenidas el rodar, que parece más lento, como 
fatigado, de los últimos coches, y el rápido, casi fantástico, cruzar de 
automóviles invisibles delatados por su gran pupila de cíclope, de intenso 
rubí... Hasta las dos de la madrugada vagó el viajero por las calles de 
Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo como una 
tigresa bacanal, y observando, al contrario, su respiración a cada momento 
más calmada y tranquila. Sólo en algún café, en dos o tres a lo sumo, notó 
cierta excitación... Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de 
joyas, se bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... Extrañaba y 
desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era una nota estridente en 
medio de un acorde suave, «pianísimo».

Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? ¿Dónde 
encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y comprobó que Babilonia 
madrugaba también, sacudiendo sin pereza sus velos de rosada neblina. 
Un ejército de trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios 
eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres bonitas. Iban en 
pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. Llevaban al brazo cajas, 
paquetes. Y sus caras, ya lavadas, frescas del chapuzón, se volvían 
indiferentes ante la ojeada del viajero. Se apresuraban en demanda del 
pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación contigua, de la cual le 
separaban delgado tabique y una puerta cerrada con doble vuelta de llave. 
«Tenemos vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos 
pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados, que a cada 
instante esperan la aventura— se despertó en el mozo. Escuchó 
involuntariamente y se estremeció. «Enamorados..., una pareja...». Lo que 
sonaba en los oídos de Luis era una voz femenil, de una entonación 
apasionada que recorría toda la escala del sentimiento. Requiebros 
entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, arrulladoras 
monerías, balbucear confuso, velado; gorjear como de ave que anidará 
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pronto..., y algo de salvaje vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, 
en ciertos momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía 
Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del resto del 
mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La comida —la 
ponderada cocina babilónica— le era indiferente. Daría algo bueno por ver 
a aquella mujer..., y sin resultado lo intentó, bajando al salón de lectura, 
rondando el comedor, apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto 
de la desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios distintos 
—café, almuerzos, cerveza— y perdió las esperanzas; la pareja se hacía 
servir en su habitación... Sin duda era un refinamiento, por no malgastar 
minutos, pues la voz mágica, vibrante o sorda, seguía penetrando por el 
tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y efusiones de locura, y 
arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el prolongado estallido de la 
caricia lo que traspasaba la madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a 
retorcerse.

«Él —pensaba con ese alarde de desprecio característico del celoso— 
debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja halagar y no responde. 
¡Necio! ¡Para él no se hicieron las ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la cerradura. Halló 
un papelito, enrollado, que la tapaba. Arrancó el papel, pero nada vio. Sin 
duda, por exceso de precaución, habían colgado ropa o una cortina 
delante de la puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir 
que se equivocaba y entrar de rondón en el cuarto... Y al fin se le ocurrió lo 
más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero infalible! Dio cinco monedas de plata 
al camarero y le preguntó:

—¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo podría usted 
decir?

—¿Enamorados? —contestó el camarero con asombro—. Ahí no hay más 
que una señora bien desgraciada, con un niño enfermo y mudo a causa de 
la enfermedad. Le trajo aquí para consultarle. Ayer le llevó a casa del 
doctor..., y parece que no hay curación posible. La pobre señora da pena... 
Está loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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