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En Babilonia
Apenas —empujado por el gentío, aturdido por el vocerío, 
quebrantado del largo viaje— se vio en la estación, miró 
alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. ¡Babilonia! 
Diferente debía de ser allí hasta el aire que se respirase, en 
el cual flotarían, de seguro, partículas de embriagadora 
esencia. Tan preocupado y absorto se quedó, que un mozo 
de la estación tuvo que darle un grito, llamándole a la 
realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje, 
pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispó, y 
diez minutos después rodaba en fiacre, camino del hotel de 
primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa 
que adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas; 
las masas imponentes de los jardines de arrogante arbolado, 
entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del río, ancho 
y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios 
puentes... Todo habló al alma de Luis, pero distinto lenguaje 
del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabólica de 
pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la 
tenía Luis clavada en el pensamiento. «¡Inquietante!». Los 
veintiún años de Luis suspiraban por inquietudes, como los 
sesenta suspiran por la paz...

La pícara suerte había querido que hasta entonces sólo 
pacíficos mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de 
tormentas. Entre un abuelo precavido y severísimo y una 
madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su 
rincón de provincia del Sur, vegetaba sanamente, ¡es tan 
sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energía 
juvenil, quedándose algo inocentón, con esa inocencia 
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semifísica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipó 
en un año; aún llevaba corbata negra cuando saltó del tren. 
Al perder a sus celosos guardianes —primero la madre, 
después el abuelito—, Luis no pensó más que en estar triste 
y hallarse sólo y abandonado —soledad y abandono de 
niño—. Los amigos íntimos, que en la juventud surgen como 
por arte de magia, le sacaron de sus casillas —honradas y 
soñolientas casillas, donde encajaba mal un espíritu ávido de 
vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que 
a cada goce y a cada sensación preguntan: «¿No hay más en 
el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de 
mancebo, Luis sufrió cierto hastío; a ser poeta, hubiese 
exclamado: «Quiero cielos de más luz, flores más bellas, 
perfumes inéditos, alegrías no sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —díjole en profana prosa el pintor Darío 
Dagués, que de Babilonia contaba y no acababa, pues había 
pasado en la gran capital una quincena.

—Vete a Babilonia —confirmó el literato Silvestre Monares, 
que jamás había puesto en Babilonia los pies, pero era lector 
asiduo de los autores quintaesenciados y eróticos de la 
nueva generación—. Sólo allí se encuentran complicaciones y 
sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua 
Afrodita, animado por el soplo de una civilización mucho más 
honda, basada en el cultivo de los nervios.

—Vete a Babilonia —opinó también la calamidad de Paco 
Espuela, igual a Silvestre en lo de conocer a Babilonia de 
nombre, pero que tenía arrendada una amigota babilónica, y, 
reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco—. 
Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que 
las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¿para qué quieres las 
pesetas que hicieron la tontería de dejarte?

Y Luis cerró el baúl y partió —con su Babilonia dentro—. Era 
una ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos 
esmaltes. En sus jardines, los cálices exhalaban deleitoso y 
ponzoñoso aroma, que adormecía como el beleño, o exaltaba 

4



como el vino secular encontrado en las ánforas pompeyanas 
y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicúreos, 
coronados de rosas, o vencedores ceñidos de laurel, no se 
parecían a los demás hombres: vibraban y libaban, con 
perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia 
inimitable. Renacían en cada esquina los personajes de la 
depravación histórica, revestidos de su aureola de misterio 
que turba el corazón: Marco Antonio con sus orgías, César 
con sus promiscuidades, Heliogábalo con sus insaciables 
ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una 
sarta de Evas, perlas negras, rosadas o blancas 
—derretidoras de médula, calcinadoras de huesos, sorbedoras 
de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusión, abría los brazos y llamaba a la 
serpiente, anhelando sentir sus elásticas y frías roscas 
alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la 
habitación pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba 
para echarse inmediatamente a la calle. No eran más que las 
once de la noche. Debía de empezar entonces la fiebre 
orgiástica de Babilonia.

¿Empezar? Sin duda, sería más tarde... Porque ahora estaba 
todo cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres 
aisladas ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar, 
que parece más lento, como fatigado, de los últimos coches, 
y el rápido, casi fantástico, cruzar de automóviles invisibles 
delatados por su gran pupila de cíclope, de intenso rubí... 
Hasta las dos de la madrugada vagó el viajero por las calles 
de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo 
como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su 
respiración a cada momento más calmada y tranquila. Sólo en 
algún café, en dos o tres a lo sumo, notó cierta excitación... 
Allí se cenaba. Una mujer muy pintada, cargada de joyas, se 
bajó de una berlinita y entró provocativa, resuelta... 
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Extrañaba y desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era 
una nota estridente en medio de un acorde suave, 
«pianísimo».

Luis no pudo conciliar el sueño. ¿Qué significaba aquello? 
¿Dónde encontrar a Babilonia? Al otro día madrugó y 
comprobó que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin 
pereza sus velos de rosada neblina. Un ejército de 
trabajadores barría, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios 
eran diáfanos, los metales relucían. Luis encontró mujeres 
bonitas. Iban en pelo o cubrían sus cabellos gorrilla blanca. 
Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas, 
frescas del chapuzón, se volvían indiferentes ante la ojeada 
del viajero. Se apresuraban en demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyó ruido en la habitación 
contigua, de la cual le separaban delgado tabique y una 
puerta cerrada con doble vuelta de llave. «Tenemos 
vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos 
pone cerca —peculiar de los viajeros inexperimentados, que 
a cada instante esperan la aventura— se despertó en el 
mozo. Escuchó involuntariamente y se estremeció. 
«Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los oídos de 
Luis era una voz femenil, de una entonación apasionada que 
recorría toda la escala del sentimiento. Requiebros 
entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi místicos, 
arrulladoras monerías, balbucear confuso, velado; gorjear 
como de ave que anidará pronto..., y algo de salvaje 
vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos 
momentos que a Luis le parecían interminables. ¡Allí aparecía 
Babilonia al fin! ¡Babilonia y sus Evas, diferentes de las del 
resto del mundo, iniciadoras en los supremos misterios!

Ya percibía Luis la anhelada inquietud. Apenas dormía. La 
comida —la ponderada cocina babilónica— le era indiferente. 
Daría algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo 
intentó, bajando al salón de lectura, rondando el comedor, 
apostándose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la 
desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios 
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distintos —café, almuerzos, cerveza— y perdió las 
esperanzas; la pareja se hacía servir en su habitación... Sin 
duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la 
voz mágica, vibrante o sorda, seguía penetrando por el 
tabique y tenía acentos misteriosos de tristeza y efusiones 
de locura, y arranques de delirio; y no era sólo la voz, era el 
prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la 
madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.

«Él —pensaba con ese alarde de desprecio característico del 
celoso— debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja 
halagar y no responde. ¡Necio! ¡Para él no se hicieron las 
ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intentó la indiscreción de mirar por la 
cerradura. Halló un papelito, enrollado, que la tapaba. 
Arrancó el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de 
precaución, habían colgado ropa o una cortina delante de la 
puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir 
que se equivocaba y entrar de rondón en el cuarto... Y al fin 
se le ocurrió lo más sencillo... Algo muy vulgar, ¡pero 
infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le 
preguntó:

—¿Quiénes son esos enamorados vecinos míos? ¿Me lo 
podría usted decir?

—¿Enamorados? —contestó el camarero con asombro—. Ahí 
no hay más que una señora bien desgraciada, con un niño 
enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le trajo aquí 
para consultarle. Ayer le llevó a casa del doctor..., y parece 
que no hay curación posible. La pobre señora da pena... Está 
loca de sentimiento. Ya se sabe: ¡las mamás!...

Y ésta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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