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En Babilonia

Apenas —empujado por el gentio, aturdido por el vocerlo
quebrantado del largo viaje— se vio en la estacion, miro
alrededor con una curiosidad insaciable, ardiente. iBabilonial!l
Diferente debia de ser alli hasta el aire que se respirase, en
el cual flotarfan, de seguro, particulas de embriagadora
esencia. Tan preocupado y absorto se quedo, que un mMozo
de la estacion tuvo que darle un grito, llamandole a la
realidad. Era preciso verificar el salvamento del equipaje,
pensar en maletas, sacos y portamantas... Luis se avispo, y
diez minutos despues rodaba en fiacre, camino del hotel de
primer orden.

Las luces y las sombras de la ciudad; esa grandeza misteriosa
que adquieren las hiladas de edificios en las horas nocturnas;
las masas imponentes de los jardines de arrogante arbolado,
entrevistas a derecha e izquierda; el espejear del rio, ancho
y majestuoso bajo la espaciada diadema de sus regios
puentes... Todo hablo al alma de Luis, pero distinto lenguaje
del que esperaba. Aquello no era la Babilonia diabolica de
pérfido atractivo, la Babilonia «inquietante». Esta palabrilla la
tenia Luis clavada en el pensamiento. «ilnquietante!». Los
veintiun anos de Luis suspiraban por inquietudes, como los
sesenta suspiran por la paz...

La pfcara suerte habfa querido que hasta entonces solo
pacificos mares navegase aquel esquife nuevo, ansioso de
tormentas. Entre un abuelo precavido y severisimo y una
madre de estrecho criterio y devotas costumbres, Luis, en su
rincon de provincia del Sur, vegetaba sanamente, ies tan
sano vegetar!, criando cuerpo y sangre, atesorando energia
juvenil, quedandose algo inocenton, con esa inocencia



semifisica que tan presto se evapora. La muerte lo emancipo
en un ano; aun llevaba corbata negra cuando salto del tren.
Al perder a sus celosos guardianes —primero la madre,
despues el abuelito—, Luis no penso mas que en estar triste
y hallarse solo y abandonado —soledad y abandono de
nino—. Los amigos intimos, que en la juventud surgen como
por arte de magia, le sacaron de sus casillas —honradas y
sonolientas casillas, donde encajaba mal un espiritu avido de
vivir—. Pero a la vez era Luis refinado, exigente, de los que
a cada goce y a cada sensacion preguntan: «.No hay mas en
el mundo?». Y en el desate impetuoso de sus pasiones de
mancebo, Luis sufrio cierto hastio; a ser poeta, hubiese
exclamado: «Quiero cielos de mas luz, flores mas bellas,
perfumes ineditos, alegrias no sentidas antes.»

—Vete a Babilonia —dijole en profana prosa el pintor Dario
Dagues, que de Babilonia contaba y no acababa, pues habia
pasado en la gran capital una quincena.

—Vete a Babilonia —confirmo el literato Silvestre Monares,
que jamas habfa puesto en Babilonia los pies, pero era lector
asiduo de los autores quintaesenciados y eroticos de la
nueva generacién— Solo alli se encuentran complicaciones y
sutilezas deliciosas. Babilonia es el bosquecillo de la antigua
Afrodita, animado por el soplo de una civilizacion mucho mas
honda, basada en el cultivo de Los nervios.

—Vete a Babilonia —opino tambien la calamidad de Paco
Espuela, igual a Silvestre en lo de conocer a Babilonia de
nombre, pero que tenfa arrendada una amigota babilonica, Y,
reventando de vanidad, no se trocara por el Gran Turco—.
Aquéllas son mujeres. Y te saltan bajo los pies, lo mismo que
las liebres en tu coto. Anda, hijo, ¢(para qué quieres las
pesetas que hicieron la tonteria de dejarte?

Y Luis cerro el baul y partio —con su Babilonia dentro—. Era
una ciudad dorada a fuego, esmaltada de policromos
esmaltes. En sus jardines, los calices exhalaban deleitoso y
ponzonoso aroma, que adormecia como el beleno, o exaltaba



como el vino secular encontrado en las anforas pompeyanas
y calcinado por los volcanes. Sus habitantes, epicureos,
coronados de rosas, o vencedores cenidos de laurel, no se
parecian a los demas hombres: vibraban y libaban, con
perversidades finas y novelescas, el jugo de una existencia
inimitable. Renacian en cada esquina los personajes de la
depravacién histérica, revestidos de su aureola de misterio
que turba el corazon: Marco Antonio con sus orgias, César
con sus promiscuidades, Heliogébalo con Ssus insaciables
ansias, los Borgias con sus satanismos y, sobre todo, una
sarta de Evas, perlas negras, rosadas o Dblancas
—derretidoras de medula, calcinadoras de huesos, sorbedoras
de sangre, bebedoras de alma—, emboscadas y acechando,

como entre flor y flor sierpe escondida...

Y Luis, temblando de ilusion, abria los brazos y llamaba a la
serpiente, anhelando sentir sus elasticas y frias roscas
alrededor del cuello.

Ya rodaba hacia el hotel. Ya se lavaba y atusaba en la
habitacion pulcra y silenciosa que le destinaron. Ya bajaba
para echarse inmediatamente a la calle. No eran mas que las
once de la noche. Debia de empezar entonces la fiebre
orgiastica de Babilonia.

(Empezar? Sin duda, serfa mas tarde... Porque ahora estaba
todo cerrado, todo apagado, todo recogido; luz de dos o tres
aisladas ventanas; en las anchas plazas y avenidas el rodar,
que parece mas lento, como fatigado, de los ultlmos coches,
y el rapido, casi fantastico, cruzar de automoviles invisibles
delatados por su gran pupila de ciclope, de intenso rubi...
Hasta las dos de la madrugada vago el viajero por las calles
de Babilonia durmiente, esperando que despertase rugiendo
como una tigresa bacanal, y observando, al contrario, su
resplrac10n a cada momento mas calmada y tranquila. Solo en
algun café, en dos o tres a lo sumo, noto cierta excitacion..

Alli se cenaba. Una mujer muy plntada cargada de joyas, se
bajo de una berlinita y entro provocativa, resuelta..



Extranaba y desentonaba aquella hembra trasnochadora. Era
una nota estridente en medio de un acorde suave,
«pianisimo».

Luis no pudo conciliar el sueno. ¢Que significaba aquello?
:Donde encontrar a Babilonia? Al otro dfa madrugo vy
comprobo que Babilonia madrugaba también, sacudiendo sin
pereza sus velos de rosada neblina. Un ejercito de
trabajadores barria, limpiaba, fregaba, frotaba. Los vidrios
eran diafanos, los metales relucfan. Luis encontro mujeres
bonitas. lban en pelo o cubrian sus cabellos gorrilla blanca.
Llevaban al brazo cajas, paquetes. Y sus caras, ya lavadas,
frescas del chapuzon, se volvian indiferentes ante la ojeada
del viajero. Se apresuraban en demanda del pan cuotidiano...

Al recogerse al hotel, Luis oyo ruido en la habitacion
contigua, de la cual le separaban delgado tabique y una
puerta cerrada con doble vuelta de llave. «Tenemos
vecindad...». Y ese pueril interés por lo que la casualidad nos
pone cerca —peculiar de los viajeros mexpernmentados que
a cada instante esperan la aventura— se desperto en el
mozo. Escucho lnvoluntarlamente y se estremecio.
«Enamorados..., una pareja...». Lo que sonaba en los oidos de
Luis era una voz femenil, de una entonacion apasionada que
recorria toda la escala del sentimiento. Requiebros
entrecortados, ternezas hondas, arrobos casi misticos,
arrulladoras monerias, balbucear confuso, velado; gorjear
como de ave que anidara pronto.., Yy algo de salvaje
vehemencia dolorosa en ciertas exclamaciones, en ciertos
momentos que a Luis le parecian interminables. iAlli aparecia
Babilonia al fin! iBabilonia y sus Evas, diferentes de las del
resto del mundo, iniciadoras en Los supremos misterios!

Ya percibia Luis la anhelada inquietud. Apenas dormia. La
comida —la ponderada cocina babilonica— le era indiferente.
Daria algo bueno por ver a aquella mujer..., y sin resultado lo
intento, bajando al salon de lectura, rondando el comedor,
apostandose en la escalera. Vio entrar en el cuarto de la
desconocida a un mozo cargado con bandejas de servicios



distintos —cafe, almuerzos, cerveza— y perdio las
esperanzas; la pareja se hacia servir en su habitacion... Sin
duda era un refinamiento, por no malgastar minutos, pues la
VOoZ mégica, vibrante o sorda, seguia penetrando por el
tabique y tenia acentos misteriosos de tristeza y efusiones
de locura, y arrangues de delirio; y no era solo la voz, era el
prolongado estallido de la caricia lo que traspasaba la
madera. Luis empezaba a sufrir, a envidiar y a retorcerse.

«El —pensaba con ese alarde de desprecio caracteristico del
celoso— debe de ser un idiota. Se deja querer, se deja
halagar y no responde. iNecio! iPara €l no se hicieron las
ansias del ideal!».

Ya trastornado, Luis intento la indiscrecion de mirar por la
cerradura. Hallo un papelito, enrollado, que la tapaba.
Arranco el papel, pero nada vio. Sin duda, por exceso de
precaucion, habfan colgado ropa o una cortina delante de la
puerta. Estuvo a pique de cometer una barbaridad, de fingir
que se equivocaba y entrar de rondon en el cuarto... Y al fin
se le ocurrio lo mas sencillo... Algo muy vulgar, ipero
infalible! Dio cinco monedas de plata al camarero y le
pregunto:

—iQuienes son esos enamorados vecinos mios? (Me Lo
podria usted decir?

—¢Enamorados? —contesto el camarero con asombro—. Ahf
no hay mas que una senora bien desgraciada, con un nino
enfermo y mudo a causa de la enfermedad. Le trajo aqui
para consultarle. Ayer le llevo a casa del doctor..., y parece
gue no hay curacion posible. La pobre senora da pena... Esta
loca de sentimiento. Ya se sabe: ilas mamasl...

Y esta fue la aventura de Luis en la inquietante Babilonia.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



