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En Coche-cama

A pesar de lo que voy a referir, mi amigo Braulio Romero es hombre que
tiene demostrado su valor. Ha dado de él pruebas reiteradas y publicas, no
solo en varios y serios lances, que le acarred su puesto de gerente de un
periddico agresivo, sino en la campafa de Cuba, en que anduvo como
corresponsal siendo muy joven. Y, sin embargo, lo que me refirid una tarde
gque pasedbamos por el umbroso parque de un balneario, ya lleno de
soledad y de hojas secas de platano, aplastadas sobre la arena —porque
esto pasaba muy entrado el otoflo—, es de esos casos de insuperable
miedo, que aniquilan momentaneamente la voluntad y hasta cohiben la
inteligencia, por clara que nos la haya dado Dios. Y Romero la tenia
despierta y brillante, y, segun queda dicho, el corazén bien colgado, sin
sombra de apocamiento. Pero las circunstancias disponen...

—Hay una hora en que nadie deja de sentir el frio del terror —repetia él,
COmo si quisiese excusarse, mas ante si mismo que ante mi—. jY el terror
es cosa muy mala! Bajo su influjo, parece que se trastornan y confunden
todas las nociones de lo real. Un peligro es un peligro, y conociendo su
extension, lo arrostramos con el alma serena; el terror, en cambio, cuando
no se razona, nos echa a pique. Y lo peor no es que nos quite la facultad
de discurrir y de luchar; lo peor es que nos hace dudar de nosotros
mismos para toda la vida. Desde aquel lance, yo he perdido la fe que tenia
en un individuo para mi antes muy interesante, que se llama Braulio
Romero, y a quien ya considero un fantoche...

Decia esto Romero en tono que queria ser festivo y no lo conseguia; vy, a
la luz del sol, moribundo, veia yo en su cara enjuta y gris, que rayaba de
negror el bigote tefido (debilidad también esto del tinte, en que muchos
incurren), huellas hondas de fatiga organica, de padecimientos fisicos y
decadencias morales positivas. Crecio mi deseo de saber a qué suceso se
debia el bajon (tristisima palabra) de aquel luchador incansable.

—Fue —refirio al fin— una historia de sleeping, y es la primera vez que la
cuento tal cual ocurrid, es decir, tal cual ocurrié dentro de mi; lo externo del



caso apenas es nada, y, ademas, apenas se enter0 nadie. Y crea usted
gue yo tampoco me hubiese debido enterar; es decir, que no debi darle al
asunto mas importancia de la de un episodio de viaje, desagradable, si,
pero que a los tres dias se olvida completamente.

* *x %

Volvia yo una de tantas veces de Paris a Madrid. Instalado en mi cabine,
después de haber cenado muy medianamente, entre sacudidas del tren,
en el restaurante, dedicAbame a fumar con sosiego una panetela, y (los
menores detalles se imprimen en la memoria cuando van a suceder cosas
impresionantes) recuerdo que me encontré sin fosforos, y llamé al
contrbleur para que me los diese. Por mas que apreté el timbre, no
contesto; sin duda, a su turno se habia ido a comer.

Era la estacion en que apenas se viaja, y el tren, aunque no vacio, no
llevaba exceso de gente. Lo noté porque, queriendo pedir una cerilla a
algun compairiero de viaje, observé que eran pocos, y sefioras y nifios, que
no podrian concederme tan insignificante favor. De pronto, y sin que me
diese cuenta de como habia aparecido, vi a un hombre muy alto,
enfundado en un abrigo semejante a los que se usan para automovil, y
calada una gorra a cuarterones y cuadros, de traza britanica. No se
distinguian sus facciones: sus 0jos, ardientes y fijos, destellaban bajo la
visera.

Llenando con su corpulencia el estrecho pasillo, el hombre se dirigia hacia
mi cabine, como si fuese a entrar. No sé por qué, instintivamente, me
coloqué ante la puerta. En viaje se defiende la independencia como se
puede. Pero no me valié. Con un pardon entre irénico y resuelto, el viajero
se cold y se sent0, dejando sobre la banqueta un saco de cuero, crujiente,
que parecia acabado de estrenar. Lo abrio despacio y sacé de él un
revolver de niquel, chiquito. Parecié examinarlo con atencién, y al cabo,
lentamente, lo desliz6 en el bolsillo del abrigo, y cerr6 el saco.

En el mismo instante paso6 el contrdleur, y le pregunté, con un comienzo de
ansiedad:

—Este sefior, ¢tiene el otro asiento de mi cabine?

—Si, sefior —contest6—. Lo tiene.



—¢Y coOmo es —insisti— que no le he visto en todo el camino hasta este
momento?

—Yo creo —murmur6 el empleado en el mismo tono confidencial— que se
habréa subido en alguna estacion y habré ido derecho al restaurante, en la
segunda tanda. Como el sefior comi6 en la primera, por eso no le vio.

Era la explicacién satisfactoria, los hechos vulgares, y con todo eso, no
pude disipar la sombra que habia proyectado en mi la aparicion del viajero
alto, cuya compafia estaba condenado a sufrir toda la noche. ¢Ha oido
usted hablar de una cosa que se llama el shock psiquico? No sé como
traducirlo al lenguaje comun; pero diré que lo experimenté en aquel
instante; que se me desquicié el alma. Y, vencido antes de combatir,
supligué al contrdleur, sin decidirme a descubrir mi vergiienza:

—¢No me puede usted mudar de cabine? ¢No habra una en que pueda ir
solo yo?

—Ahora no, sefior —contestdé aquel hombre, deseoso de complacer, en
espera de una propina—. A menos que alguno se quedase en el camino...
Estaré a la mira...

Abochornado, murmuré:
—Bueno; es igual... Un capricho... No tengo empeiio...

Pareciame que la mirada del modesto empleado se fijaba irGnica en mi. Y
no era cierto; lo que sucedia es que yo, seguro ya de mi derrota, creia
leerla en la cara de los demas. A no ser por esta aprension, realizaria lo
gue se me estaba pasando por la cabeza: no entrar en la cabine; sentarme
en la banqueta del pasillo...

Al fin, vacilando, opté por entrar en el recinto estrecho y enjaularme con el
hombre desconocido, mudo como una esfinge, groseramente calada la
gorra, sombrio, amenazador...

Amenazador, ¢por qué? Me dirigi esta pregunta reaccionando un poco,
tratando de recobrar el equilibrio. ¢De qué indole la amenaza? Aquel
individuo, no habia razén para creer que fuese un loco; y no podia ser mi
enemigo, ya que ni me conocia. ¢Un ladron? Al proponerme la hipétesis,
me rezumoé el sudor frio de los terrores, no ya indefinidos, sino categéricos.



En mi maletilla llevaba yo joyas de alto precio: los solitarios y el colgante
de brillantes y esmeraldas que nuestro amigo el marqués de R... enviaba
a su sobrina como regalo de boda. Sobre cien mil francos habian costado
ambas alhajas, en una elegante joyeria de la calle de la Paz. Pero ¢por
donde iba a estar enterado aquel viajero silencioso de tal circunstancia?
Era de suponer, para él, que mi maleta solo contenia utensilios de plata
inglesa, ropa blanca, las zapatillas... Y, no obstante, juraria que el
taciturno miraba a la maleta de soslayo...

Habia que decidirse. ElI desconocido acababa de mandar secamente al
contréleur, en un francés que sonaba a inglés, que le preparase la cama.
Hechas las dos de la cabine, ocupé la mia. El viajero ya se habia
agazapado en la de arriba, vestido y calzado. Yo, sin desnudarme
tampoco, colgando Unicamente mi abrigo y mi sombrero en la percha, me
extendi, cerrando antes, con mano temblona, la puerta que nos aislaba, y
guedandome a solas con el peligro.

¢ Qué peligro? Eso era lo peor: lo ignoraba del todo. A medida que
pasaban lentas las horas, ritmadas por el traqueteo del tren, en la
oscuridad, pues el viajero habia cubierto la luz, me daba a imaginar que tal
peligro no existia; que todo era una travesura de mi imaginacion... Aquel
hombre que dormia encima de mi, cuyo peso parecia agobiarme, aunque
ni le oia respirar, ¢quién era? Otro como yo, un sefior cualquiera, retraido,
callado, que iba buenamente a donde le daba la gana, sin meterse
conmigo ni con nadie... Habia sacado un revoélver un instante. ¢Y quién no
lleva revolver consigo? Yo no lo llevaba en esta ocasion; pero
generalmente, si. Era ridiculo, era del género bobo, impresionarse de tal
suerte..., porgue yo me oia el golpeteo del corazon, cosa ignominiosa... A
cada instante me incorporaba, procurando no hacer ruido, para observar...
Y no observaba cosa alguna: silencio absoluto... Por momentos dudaba
de qué tal compafiero existiese, pues no daba ni una vuelta: como si
hubiesen acostado alli a un muerto... ¢Y si, en efecto, la muerte,
callada...?

Es sabido que los terrores de la noche se calman al amanecer. Como yo
en toda ella no hubiese conciliado el suefio ni un segundo, al clarear los
cristales me acometié un sopor. Cai como en negro pozo de olvido. No sé
cuanto duraria el letargo, desquite de la naturaleza exhausta. Al abrir los
0jos, tardé en darme cuenta de lo pasado. De subito, recordé, miré hacia
arriba... Vacio el estrecho camastro. Alli no habia nadie. ¢ Mi maleta? En



su sitio... jHasta Madrid, que la abri, no supe que faltaba de ella el regalo
de boda del marqués de R...!

—¢ De modo que era un ladron? —pregunté.

—iBah! —respondi6 Romero—. Si, era un ladrén. Pero si me roba de otro
modo y en otro sitio, aunque no soy un ricacho, todo se reduciria a
aprontar veinte mil duros... Paciencia. No; lo que me rob6 aquel hombre
era de mas valia: la confianza en mi mismo; las mejores prendas de mi
animo... Me robo el espiritu. jEso si que no tiene arreglo!

Callo tristemente, y yo, después de un instante, interrogué con intencion:
—¢ Se habia usted... divertido mucho... en Paris antes de ese viaje?
Comprendid, y repuso, moviendo la cabeza:

—~Puede ser, puede ser...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



