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En el Nombre del Padre...
A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo 

después que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes 

que se afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy 

desacreditado sistema constitucional, había en la entonces pacífica 

Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 

oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de

 sospechar, pues se las diremos inmediatamente...


Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más 

gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, 

sin desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos 

expresivos y rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube 

espesa y blanca que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla

 puesto como una espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus

 niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado,

 quedando sólo un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los 

retablos de iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el 

zapatero presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna 

izquierda obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 

correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. 

Hasta se asegura que de este defecto se originó la vocación zapateril de

 Santiago, puesto que necesitaba calzado especial, con doble suela de 

corcho, y por deseo de calzarse bien dio en aprender a calzar a los 

demás con igual perfección y maestría.


Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo

 Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le

 resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba 

el menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer 

del comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte 

suela de las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par

 de calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la 

hormaza, lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, 

se recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 

puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en fin, todos 

los detalles que hermosean una obra maestra de zapatería.


Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 

habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza,

 discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de 

entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por 

necedad y simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza 

en el género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su

 oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 

chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería cuento de 

nunca acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por 

Marineda, calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno 

que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la 

cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):


—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá

 que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz 

no tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá 

arriba hay quien lleve cuentas... ¡y bien justas!


Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata 

coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo 

ejemplar, sino de harto buen palmito y más que medianas entendederas 

comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo 

peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La 

zapatera discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 

género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. 

Convencida de la edad moral de su esposo, se había erigido en su 

protectora y solía decir:


—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!


La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al 

faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y 

Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la

 rapaza.


Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la 

alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas 

compasivas, que eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con 

recortes de suela, retazos de cordobán, leznas y martillos, la muchacha 

creció; fue espigando, formándose, engruesando, echando carnes y 

lozaneando lo mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces 

se conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien

 encontrase poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos 

humilde Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo 

rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era 

delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de 

Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba 

sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos «pocitas» de 

agua de mar en que se refleja el cielo.


¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?


Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible 

mujer, Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de 

nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos 

artificios, como el artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato 

bien hecho (tenía la fábrica en casa), el vestido de pobrísimo «guingán»

 o «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de quien 

lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 

me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a hurtadillas, 

con pueril orgullo.


Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero:

 «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! 

No dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo 

que piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: 

el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 

disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y

 el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan 

religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una acción 

liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no será ningún

 milagro que se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por 

lo menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas 

vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, 

¿qué ha de hacer sino venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: 

"Señor Santiago, yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo

 ¿qué he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo 

de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».


Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca 

había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la 

guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso

 tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los 

militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y,

 por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 

prendado de tal clientela.


Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 

Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal 

muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a 

caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, 

que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 

bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de 

esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, 

lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario 

ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, 

preciarse de una colección de látigos con puño de plata, calzones de 

punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo 

lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío 

marinedino de cualquier estado y condición: señoras y artesanas, dueñas,

 casadas y doncellas. Hay que añadir que la profesión de Deslauriers 

infundía cierto terror a padres, maridos, hermanos y novios.


Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse

 a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a

 indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo 

marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más 

apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 

estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba 

pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, 

sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con 

labia y acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas

 de la guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a 

Elviña...


De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el 

cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó

 por la tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque 

otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba 

enferma, muy enferma.


¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una

 mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve 

más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir,

 se encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o 

sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 

responder cuando le hablan y sin decir, por más que la acosen y 

pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!


Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en 

distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su 

retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus 

pesares a la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de 

Margarita, que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre

 callaba, rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 

respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y 

reticentes.


—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... 

así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y 

campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan 

espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos 

honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y 

hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que están 

hartos de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran 

de las orejas, ¡y las orejas no les sangran!


Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un 

gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.


—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 

recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal 

fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera!


—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose como una 

sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los 

tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y 

ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las

 madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando 

el barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a

 las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué

 quería que acabasen? Vaya preparando —añadió con ironía sangrienta— 

pañalitos para lo que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en 

la zapatería...


Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar 

sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, 

con toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo 

mismo que un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...


Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de

 los consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, 

Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa 

dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho 

ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de 

Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 

«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y

 fumaba en compañía de varios oficiales.


Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de 

tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su 

ofensor, que se adelantaba copa en mano.


—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted 

por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de 

ron.


Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el 

rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era 

«imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente

 se la echó al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más 

que los intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.


—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.


—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole—. ¡Y para

 qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora que 

yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y

 usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 

¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...


Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no era de terror!...


—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.


Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y

 bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las 

entrañas.


—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me 

es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se 

case usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de

 veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.


Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.


—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 

pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido

 con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice 

así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.


Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 

retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó 

los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo,

 y de improviso, sin chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el 

maestro de armas... Diez o doce brazos se interpusieron entre él y 

Deslauriers, no tan a tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado 

ya ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por reacción 

impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar 

perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído las cejas 

cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del padre 

se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales 

que le cercaban.


—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me

 ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres...

 Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una 

reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!


—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!


—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en lágrimas.


—Sí... Que tiene usted que batirse.


—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de 

quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí 

me sujetan todos.


—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una 

cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo 

exige.


—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos señores? —gimió el mísero.


—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un lance de honor?


—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...


—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor 

Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la 

mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le 

aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.


—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.


Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y Deslauriers...


—¡Pues hasta mañana!


—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre 

diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una 

paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y 

le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la 

broma sea completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como 

él es tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!


* * *


Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: 

durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la 

capilla de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó 

varias Salves y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de 

explicar, le movió a fijar la mirada en el relieve que campeaba en el 

frontón de la portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 

advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a

 quien había dejado entregada al sueño..., y el único ojo válido se le 

nubló, con lo cual pudo decirse que no veía.


«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al Jardín.


Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al 

verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los 

puños, iba a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le 

detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a

 explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...


Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos 

burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de 

terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que 

igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando,

 de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que 

decía:


—Atención a la señal.


Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de 

esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers, 

gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía 

apoyada contra el suelo la punta del sable...


—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...


Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:


—En nombre del Padre y del Hijo...


Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo 

por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir 

«y del Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del 

seductor, que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos,

 caía desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 

formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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