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En el Nombre del Padre...
A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después 
que echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se 
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado 
sistema constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto 
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por 
razones que el lector malicioso no tendrá el trabajo de sospechar, pues se 
las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería la más gentil 
persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin 
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus ojos expresivos y 
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenía una nube espesa y blanca 
que le impedía ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una 
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus niñeces es fama 
lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) había volado, quedando sólo 
un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de 
iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaría el zapatero 
presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra 
de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie correspondiente a 
la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que 
de este defecto se originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que 
necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de 
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demás con igual perfección y 
maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo 
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no había forma que se le 
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Así contorneaba el 
menudo chapín de tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del 
comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la fuerte suela de 
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de 
calzados en el instante crítico en que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, 
lo alineaba juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se recreaba 
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en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del 
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que hermosean 
una obra maestra de zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad 
pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal de agudeza, discreción, 
ingenio, oportunidad o donaire. Había nacido llano de entendimiento, 
pobre de espíritu, crédulo en demasía, más que por necedad y simpleza, 
por candidez y bondad de corazón; era su confianza en el género humano 
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya 
rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su 
ingenuidad inverosímil; y sería cuento de nunca acabar citar nombres de 
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a 
cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca 
sobre el asunto, respondía moviendo la cabeza (pues era, aunque tan 
infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendrá 
que pagármelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no 
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay 
quien lleve cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja, 
Santiago consiguió la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar, 
sino de harto buen palmito y más que medianas entendederas 
comerciales. Bajo su dirección prosperó la casa, creció el modestísimo 
peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La 
zapatera discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del género y 
precavía las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de 
la edad moral de su esposo, se había erigido en su protectora y solía decir:

—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto perdía al 
faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a luz una niña..., y 
Santiago quedó solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la 
rapaza.

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el padre la alimentó 
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que 
eran todas en aquel barrio del Jardín, y jugando con recortes de suela, 

4



retazos de cordobán, leznas y martillos, la muchacha creció; fue 
espigando, formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo 
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen 
el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no faltaría quien encontrase 
poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde 
Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo 
que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino 
fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa 
suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus ojos 
verdosos y límpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se 
refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de 
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en apetecible mujer, 
Margarita había descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el 
secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el 
artístico peinado, la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica 
en casa), el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado con 
gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestía. Sin más arte ni 
más dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que 
su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el zapatero: 
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! No 
dicen sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo que 
piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el genio 
de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual disposición que su 
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los 
cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que 
no tendrá un mal pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de 
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que se prende de 
ella un señorito..., y si no un señorito, por lo menos un artesano 
acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando 
alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino 
venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, yo 
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de contestar? 
"En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de más allá". Y a la iglesia..., 
y al año, nietos».
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Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. Nunca 
había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la 
guarnición puede decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso 
tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los 
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, 
por añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando 
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbón. Tenía este tal 
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a 
caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol, 
que, según decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 
bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al profesor de esgrima; 
podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, lustrosos de 
cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario ejercicio del florete 
volvía más airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una 
colección de látigos con puño de plata, calzones de punto, corbatas 
flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a 
Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerío marinedino de 
cualquier estado y condición: señoras y artesanas, dueñas, casadas y 
doncellas. Hay que añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto 
terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en aficionarse a 
las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a 
indicar alguna reforma o mejora en las que poseía o a examinar cómo 
marchaban las que el zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más 
apretado, ya un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 
estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba 
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería, sentado 
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y 
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la 
guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido todo el cariño a 
sus botas de montar. Corrieron días, días y días..., y ni asomó por la 
tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno, porque otro 
gravísimo para él le absorbía y preocupaba. Margarita estaba enferma, 
muy enferma.
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¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una 
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve más 
amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se 
encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en 
un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin responder 
cuando le hablan y sin decir, por más que la acosen y pregunten, ni qué le 
duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas que, en 
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su 
retraimiento... Un día, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a 
la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, 
que un año antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, 
rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, respondió a 
las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que son... así... 
piensan que el mundo es ancho y que no hay más que divertirse y 
campar... Les gustan los señoritos de bigote retorcido, los que gastan 
espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos 
honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y 
hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que están hartos 
de burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas, 
¡y las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran 
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía chispas y lumbres.

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, recobrando 
habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal fuerza que se asustó 
a sí propio—: ¡Embustera! ¡Embustera!

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose como una 
sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los 
tontos con eso..., que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y 
ya que habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las 
madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el 
barrio con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a las 
doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¿en qué 
quería que acabasen? Vaya preparando —añadió con ironía sangrienta— 

7



pañalitos para lo que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la 
zapatería...

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía formar 
sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y partió corriendo, con 
toda la rapidez que consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo mismo que 
un obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los 
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia, 
Santiago se puso camisa limpia, sacó del fondo del arca la ropa 
dominguera, se calzó un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho 
ruido con suela y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de 
Borbón, situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 
«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebía y 
fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco 
allí; pero no tardó en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor, que se 
adelantaba copa en mano.

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted por 
aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo ver el rostro 
del francés le hacía temblar de ira, y que otra vez le era «imposible» 
hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente se la echó 
al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más que los 
intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono categórico—; pero 
aquí, no; ha de ser a solas.

—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés remedándole—. ¡Y 
para qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida. ¡Nadie ignora 
que yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., 
y usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo está? 
¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no 
era de terror!...
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—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y 
bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que le encendía las 
entrañas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es 
igual. No ha de ser más negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case 
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de 
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me dispensa 
pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido 
con la mayor satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice así?, 
de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar los 
sucios cristales de la estancia. Santiago calló, apretó los dientes, cogió la 
botella de ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo, y de improviso, sin chistar, 
alzando la diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez o doce 
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano 
del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al 
verse sujeto, por reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a 
llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había contraído 
las cejas cuando se viera amenazado de un bofetón, al oír los sollozos del 
padre se aproximó a él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales 
que le cercaban.

—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me 
ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres... 
Sean testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me debe una 
reparación! Una reparación en el terreno del honor... ¡Ah!

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al señor 
Deslauriers!

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada 
en lágrimas.
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—Sí... Que tiene usted que batirse.

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de 
quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque aquí me 
sujetan todos.

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de ser una 
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio estos 
señores? —gimió el mísero.

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un 
lance de honor?

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, señor 
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mañana por la 
mañanita en el Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le 
aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con desconfianza, 
asombrosa en él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él y 
Deslauriers...

—¡Pues hasta mañana!

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre diablo 
hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un sable. Le daré una paliza para 
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aquí y le 
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma 
sea completa y que vean que no quiero abusar de su bobería, como él es 
tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * *

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo del zapatero: 
durmió bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla 
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de la Angustia a oír misa de alba. Oyóla con devoción; rezó varias Salves 
y, al salir, la casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a fijar la 
mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la portadita. Era la 
Virgen con su hijo muerto en brazos, advocación que se conoce por la 
Angustia. Santiago recordó a Margarita, a quien había dejado entregada al 
sueño..., y el único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no 
veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba mientras se 
dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle 
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los puños, iba 
a embestir contra el espadachín... Los fingidos padrinos le detuvieron. ¡No 
sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicárselo 
punto por punto... El sable se coge así, se juega asá...

Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos. 
Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medición de terreno, todo 
con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las 
condiciones... Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; 
agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:

—Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de 
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empuñara un arma. Deslauriers, 
gallardo, risueño en elegante posición de consumado duelista, tenía 
apoyada contra el suelo la punta del sable...

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la 
venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del 
Espíritu Santo», ya la hoja había pasado a través del cuerpo del seductor, 
que vacilaba un momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía 
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, formando 
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alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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