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En el Nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, algo después
gue echamos al invasor con cajas destempladas, y un poco antes que se
afianzase, a costa de mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado
sistema constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y oficialidad, por
razones gque el lector malicioso no tendra el trabajo de sospechar, pues se
las diremos inmediatamente...

Llamabase el maestro de obra prima Santiago Elvifia, y seria la mas gentil
persona del mundo si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin
desgraciarle del todo, un tantico le afeaban. Eran sus 0jos expresivos y
rasgados; pero en el uno, por desdicha, tenia una nube espesa y blanca
qgue le impedia ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus nifieces es fama
lo poseyd Santiago muy crespo y gracioso) habia volado, quedando sélo
un cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de
iglesia. Y aun con todas estas malas partes ostentaria el zapatero
presencia muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra
de una pulgada mas corta que la derecha y estar el pie correspondiente a
la pata encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que
de este defecto se origind la vocacion zapateril de Santiago, puesto que
necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demas con igual perfeccion y
maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente no era zopo
Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no habia forma que se le
resistiese ni labor que no sacase acabada y primorosa. Asi contorneaba el
menudo chapin de tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dean, como batia la fuerte suela de
las recias botas de soldados y marineros. Daba gusto ver un par de
calzados en el instante critico en que Elvifia, extrayéndolo de la hormaza,
lo alineaba juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se recreaba



en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la pulcritud del
encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que hermosean
una obra maestra de zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la habilidad
pedrestre no se buscase en él otro mérito ni sefal de agudeza, discrecion,
ingenio, oportunidad o donaire. Habia nacido llano de entendimiento,
pobre de espiritu, crédulo en demasia, mas que por necedad y simpleza,
por candidez y bondad de corazén; era su confianza en el género humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio no estaba ya
rico, habia que atribuirlo a los infinitos pufos y chascos que le costaba su
ingenuidad inverosimil; y seria cuento de nunca acabar citar nombres de
personas descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvifia. Y es lo bueno que, si alguien le daba matraca
sobre el asunto, respondia moviendo la cabeza (pues era, aungque tan
infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro mundo tendra
gue pagarmelos con réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no
tenga; que entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. All4 arriba hay
qguien lleve cuentas... jy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y su pata coja,
Santiago consiguié la dicha de encontrar una esposa no solo ejemplar,
sino de harto buen palmito y mas que medianas entendederas
comerciales. Bajo su direccion prosperd la casa, crecié el modestisimo
peculio, hubo aseo en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La
zapatera discernia de parroquianos, dirigia la venta y entrega del género y
precavia las inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de
la edad moral de su esposo, se habia erigido en su protectora y solia decir:

—ijQué seria sin mi de este «pobrifio»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto perdia al
faltarle el numen tutelar... Murié la esposa dando a luz una nifa..., y
Santiago quedo solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la
rapaza.

Esta —que se llamaba Margarita— se cri6 de milagro; el padre la alimentd
con vasitos de leche y sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que
eran todas en aquel barrio del Jardin, y jugando con recortes de suela,



retazos de cordoban, leznas y martillos, la muchacha crecio; fue
espigando, formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen
el poema de Goethe y la 6pera de Gounod, no faltaria quien encontrase
poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde
Margarita zapateril, porque ésta tenia como aquélla el pelo rubio lo mismo
que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino
fresca y morbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina pelusa
suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus mejillas, y sus 0jos
verdosos y limpidos eran como dos «pocitas» de agua de mar en que se
refleja el cielo.

¢Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan concurrida de
oficiales y lechuguinos la tienda del buen Santiago Elviia?

Al llegar a la edad en que la nifa se transformaba en apetecible mujer,
Margarita habia descubierto, sola y sin ayuda ni consejo de nadie, el
secreto de realzar la belleza con inocentes y baratos artificios, como el
artistico peinado, la flor en el corpifio, el zapato bien hecho (tenia la fabrica
en casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o «zaraza», cortado con
gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestia. Sin mas arte ni
mas dispendios, Margarita era un sol, y casi me parece ocioso advertir que
su padre la contemplaba, a hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que hizo para si el zapatero:
«Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. jVaya si lo es! No
dicen sino la verdad. Adn se quedan cortos, porque vale mas que lo que
piensan; como que reune a esa belleza fisica otra cosa preferible: el genio
de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual disposicion que su
difunta madre para el gobierno y arreglo de la casa y el manejo de los
cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que
no tendrd un mal pensamiento ni una accion liviana. Reunida su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera ningan milagro que se prende de
ella un seforito..., y si no un seforito, por lo menos un artesano
acomodado, como Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando
alrededor de mi tienda. El que se enamore de ella, ¢qué ha de hacer sino
venir inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Sefior Santiago, yo
quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¢qué he de contestar?
"En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de mas alld". Y a la iglesia...,
y al aflo, nietos».



Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvifia. Nunca
habia tenido tanta ni tan lUcida parroquia. Toda la oficialidad de la
guarnicion puede decirse que se surtia alli, en términos que fue preciso
tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los
militares pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género vy,
por afadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba Armando
Deslauriers, maestro de armas del regimiento de Borbdn. Tenia este tal
muy arrogante muslo y pierna, y gustaba de realzarla cuando salia a
caballo por las tardes, con ciertas botas de montar de arrugado charol,
gue, segun decia, nadie sabia hacer en Espafia sino Santiago. No era la
bien trazada pierna el Unico atractivo que realzaba al profesor de esgrima;
podia envanecerse y alabarse de unos bigotes castafios, lustrosos de
cosmético, un cuerpo agil y estatuario, que el diario ejercicio del florete
volvia mas airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una
coleccion de latigos con puiio de plata, calzones de punto, corbatas
flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, todo lo cual hacia a
Armando Deslauriers muy peligroso para el mujerio marinedino de
cualquier estado y condicidon: sefioras y artesanas, duefias, casadas y
doncellas. Hay que afadir que la profesion de Deslauriers infundia cierto
terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como ibamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en aficionarse a
las botas que fabricaba Elviiia, y no pasaba momento sin que viniese a
indicar alguna reforma o mejora en las que poseia o0 a examinar cOmo
marchaban las que el zapatero tenia en obra. Ya era un pespunte mas
apretado, ya un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este género daba
pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapateria, sentado
sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas de la
guerra, cuentos chistosos, que hacian reir de bonisima gana a Elvifia...

De pronto, parecio como si Deslauriers les hubiese perdido todo el carifio a
sus botas de montar. Corrieron dias, dias y dias..., y ni asomo por la
tienda. Santiago no paré la atencion en tal fenOmeno, porque otro
gravisimo para él le absorbia y preocupaba. Margarita estaba enferma,
muy enferma.



¢Y de qué? jVaya usted a averiguarlo! jVaya usted a saber por qué una
mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehlsa la comida, se vuelve mas
amarilla que un limon, tiene siempre ojos de llorar y cara de morir, se
encierra en su cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en
un rincon oscuro, caidos los brazos, caida la cabeza, sin responder
cuando le hablan y sin decir, por mas que la acosen y pregunten, ni qué le
duele, ni el origen de su mal!

Asi razonaba Santiago Elviiia y asi contestaba a las vecinas que, en
distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha o comentaban su
retraimiento... Un dia, casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a
la madre del ebanista Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita,
que un afo antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mofio con las agujas de hacer media. Por ultimo, respondio a
las lamentaciones de Elvifia, pero con palabras truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, sefior Santiago... Las muchachas que son... asi...
piensan que el mundo es ancho y que no hay mas que divertirse y
campar... Les gustan los seforitos de bigote retorcido, los que gastan
espuelas y trotan a desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos
honrados, a los hombres de bien, que las pretenden para casarse y
hacerlas reinas de su casita... y se van con esos tunantes que estan hartos
de burlarse de todas... jYa se ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas,
iy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel de un gran
artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia chispas y lumbres.

—ijSefora Clara! jSefiora Clara! —tartamudeé..., y de pronto, recobrando
habla expedita y el uso de sus potencias, gritdé con tal fuerza que se asusto
a si propio—: jEmbustera! jEmbustera!

—iEmbustero usted! —replicd la mujer, furiosa, levantandose como una
sierpe—. ¢Nos querrd dar la papilla de que no sabe la verdad? A los
tontos con eso..., que aqui no nos chupamos el dedo, sefior Santiago. jY
ya que habla tan gordo..., ha de oir! He de decir que estamos hartas las
madres de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el
barrio con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin a las
doce de la noche. jValiente «cara lavada»! Aquellos paseos, ¢en qué
gueria que acabasen? Vaya preparando —afiadié con ironia sangrienta—



pafalitos para lo que salga... De aqui a siete afios, aprendiz nuevo en la
zapateria...

Santiago no contest6. Afonia completa. Su garganta no podia formar
sonidos. De pronto se llevé las manos a las sienes y partié corriendo, con
toda la rapidez que consentia el pie lisiado. Entré en su casa lo mismo que
un obus, y subié derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede deducirse de los
consiguientes sucesos. Cosa de una hora después de la conferencia,
Santiago se puso camisa limpia, sac6é del fondo del arca la ropa
dominguera, se calzé un par de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho
ruido con suela y tacones, se dirigi6 desde su morada al cuartel de
Borbon, situado detras del Jardin. Pregunté por el maestro de armas
«sefor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés bebia y
fumaba en compafiia de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el humo de tabaco
alli; pero no tardo en columbrar, al través de la niebla, a su ofensor, que se
adelantaba copa en mano.

—Hola, sefor Elvifia... Qué agradable sorpresa, sefior Elvifia... Usted por
aqui... jQué honor tan grande!... Siéntese y acepte un sorbito de ron.

Aquella acogida dejo suspenso al zapatero. Conocié que solo ver el rostro
del francés le hacia temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»
hablar. Maquinalmente acepto la copa de ron, y maquinalmente se la echoé
al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso mas que los
intemperantes. El ron solté inmediatamente la lengua de Elvifia.

—Tengo que decirle a usted... —pronuncié en tono categorico—; pero
aqui, no; ha de ser a solas.

—iOh! jA solas nada menos! —contesté el francés remedandole—. Y
para qué, sefior! Todos saben aqui el objeto de su venida. jNadie ignora
gue yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos a la sefiorita Margarita...,
y usted y ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propdésito, ¢,cOmo esta?
¢, Siempre tan jolie? Preséntele usted mis cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes castafietearon..., jy no
era de terror!...



—Otra copa de ron —contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con risotas y
bromas la escena. Elvifia apur6 el licor, y sinti6 que le encendia las
entranas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de todos. Me es
igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las alas. Vengo a que se case
usted con mi hija en el término de veinticuatro horas. Si dentro de
veinticuatro horas no se ha casado usted, le mato como a un perro.

Redoblo la algazara, y Deslauriers hizo una cortesia ironica.

—Senor Elvina, muy agradecido al honor que usted me dispensa
pidiendome mi blanca mano para su preciosa hija... jY yo seria su marido
con la mayor satisfaccion!... Pero tengo hecho un voto... ¢no se dice asi?,
de castidad...; jvamos!, de permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo retemblar los
sucios cristales de la estancia. Santiago callo, apretd los dientes, cogio la
botella de ron, llend otra copa, bebid otro sorbo, y de improviso, sin chistar,
alzando la diestra, se arroj6 sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a tiempo que la mano
del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su enemigo. Al
verse sujeto, por reaccion impensada y subita, el zapatero... jse echd a
llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia contraido
las cejas cuando se viera amenazado de un bofeton, al oir los sollozos del
padre se aproximé a él, no sin dirigir antes expresivo guifio a los oficiales
que le cercaban.

—iOnh! jSeifor Elvifia! jOh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me
ha levantado la mano... Esto es muy serio, jah!, entre gentilhombres...
Sean testigos, sefores, de la ofensa. jEl sefior Elviia me debe una
reparacion! Una reparacion en el terreno del honor... jAh!

—¢Oye usted, Elviia? jQue le debe usted una reparacion al sefior
Deslauriers!

—¢ Reparacion? —balbucid el zapatero sin comprender, con voz mojada
en lagrimas.



—Si... Que tiene usted que batirse.

—¢ Batirnos? —contestd el padre—. jClaro que nos batiremos! jHabia de
quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi fuera... porque aqui me
sujetan todos.

—iOh! No lo entendemos lo mismo, sefor Elvifia... No ha de ser una
cachetina vulgar, sino un lance como entre caballeros. El honor lo exige.

—¢Y no me sujetardn los brazos? ¢No se meteran en medio estos
sefiores? —gimio6 el misero.

—ijSujetar los brazos! iCémo se entiende! ¢No le digo que se trata de un
lance de honor?

—Pues corriente... jVamos alla! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia, sefior
Santiago... Los lances son de madrugada siempre... Mafana por la
mafianita en el Jardin... Estos sefiores seran padrinos... A las seis le
aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

—¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitid con desconfianza,
asombrosa en él, Santiago Elvifia.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente él y
Deslauriers...

—iPues hasta mafana!

—Veran ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el pobre diablo
hubo salido—. Cet animal-la no ha visto un sable. Le daré una paliza para
que no vuelva a molestarnos..., y luego le traeremos aqui y le
emborracharemos con ron..., y le haremos bailar. A fin de que la broma
sea completa y que vean que no quiero abusar de su boberia, como él es
tuerto yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * %

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo del zapatero:
durmid bien poco aquella noche. A las cinco en punto entraba en la capilla
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de la Angustia a oir misa de alba. Oydla con devocion; rezé varias Salves
y, al salir, la casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movié a fijar la
mirada en el relieve que campeaba en el frontdn de la portadita. Era la
Virgen con su hijo muerto en brazos, advocacion que se conoce por la
Angustia. Santiago recordé a Margarita, a quien habia dejado entregada al
suefio..., y el unico ojo valido se le nubld, con lo cual pudo decirse que no
veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animos», pensaba mientras se
dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que al verle
llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, cerrando los pufos, iba
a embestir contra el espadachin... Los fingidos padrinos le detuvieron. jNo
sabia él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a explicarselo
punto por punto... El sable se coge asi, se juega asa...

Santiago espero resignado, abatido, y empezaron los requisitos burlescos.
Hubo reparto de sol, cotejo y examen de armas, medicién de terreno, todo
con gran aparato; luego fue vendado Deslauriers, para que igualasen las
condiciones... Despojose Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca,;
agarré cada cual su chafarote, y se oy6 una voz que decia:

—Atencion a la sefal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un maestro de
esgrima con un zapatero cojo, que nunca empufara un arma. Deslauriers,
gallardo, risuefio en elegante posicion de consumado duelista, tenia
apoyada contra el suelo la punta del sable...

—iEn guardia! —volvié a gritar el padrino...
Lo mismo fue oirle Elvifia que persignarse, exclamando en alta voz:
—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto un ojo por la
venda, pudiese hacerse cargo del inesperado movimiento. Al decir «y del
Espiritu Santo», ya la hoja habia pasado a través del cuerpo del seductor,
qgue vacilaba un momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, caia
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida, formando
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alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 11, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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