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En el Nombre del Padre...
A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin, 
algo después que echamos al invasor con cajas 
destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de 
mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema 
constitucional, había en la entonces pacífica Marineda cierto 
tenducho de zapatero, muy concurrido de lechuguinos y 
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendrá el 
trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima Santiago Elviña, y sería 
la más gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o 
tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le 
afeaban. Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, 
por desdicha, tenía una nube espesa y blanca que le impedía 
ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una 
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus 
niñeces es fama lo poseyó Santiago muy crespo y gracioso) 
había volado, quedando sólo un cerquillo muy semejante al 
que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con 
todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia 
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda 
obra de una pulgada más corta que la derecha y estar el pie 
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro 
y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originó la 
vocación zapateril de Santiago, puesto que necesitaba 
calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de 
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demás con igual 
perfección y maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de los brazos no solamente 
no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no 
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había forma que se le resistiese ni labor que no sacase 
acabada y primorosa. Así contorneaba el menudo chapín de 
tabinete negro que lucía en Semana Santa la mujer del 
comandante de armas o la sobrina del deán, como batía la 
fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros. 
Daba gusto ver un par de calzados en el instante crítico en 
que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba 
juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se 
recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los 
puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en 
fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de 
zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la 
habilidad pedrestre no se buscase en él otro mérito ni señal 
de agudeza, discreción, ingenio, oportunidad o donaire. Había 
nacido llano de entendimiento, pobre de espíritu, crédulo en 
demasía, más que por necedad y simpleza, por candidez y 
bondad de corazón; era su confianza en el género humano 
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio 
no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y 
chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería 
cuento de nunca acabar citar nombres de personas 
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a 
cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno que, si alguien le 
daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la cabeza 
(pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para él. En el otro 
mundo tendrá que pagármelos con réditos. Sobre su alma 
van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que 
no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay quien lleve 
cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y 
su pata coja, Santiago consiguió la dicha de encontrar una 
esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y más 
que medianas entendederas comerciales. Bajo su dirección 
prosperó la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo 
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en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera 
discernía de parroquianos, dirigía la venta y entrega del 
género y precavía las inocentadas del marido, cobrando a 
toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se 
había erigido en su protectora y solía decir:

—¡Qué sería sin mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuánto 
perdía al faltarle el numen tutelar... Murió la esposa dando a 
luz una niña..., y Santiago quedó solo y con el quebradero de 
cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Ésta —que se llamaba Margarita— se crió de milagro; el 
padre la alimentó con vasitos de leche y sopas, ayudado de 
las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del 
Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobán, 
leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando, 
formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo 
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se 
conociesen el poema de Goethe y la ópera de Gounod, no 
faltaría quien encontrase poética semejanza entre la amante 
de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque 
ésta tenía como aquélla el pelo rubio lo mismo que el oro, el 
aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni pálida, sino 
fresca y mórbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina 
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus 
mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos 
«pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan 
concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen 
Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña se transformaba en 
apetecible mujer, Margarita había descubierto, sola y sin 
ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza 
con inocentes y baratos artificios, como el artístico peinado, 
la flor en el corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica en 
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casa), el vestido de pobrísimo «guingán» o «zaraza», cortado 
con gracia y adornado... por la hermosura de quien lo vestía. 
Sin más arte ni más dispendios, Margarita era un sol, y casi 
me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a 
hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la composición de lugar que hizo para sí el 
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy 
preciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aún se 
quedan cortos, porque vale más que lo que piensan; como 
que reúne a esa belleza física otra cosa preferible: el genio 
de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e igual 
disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo 
de la casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo 
es tan buena y tan religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal 
pensamiento ni una acción liviana. Reunida su fama de 
hermosa a su fama de honesta, no será ningún milagro que 
se prende de ella un señorito..., y si no un señorito, por lo 
menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista, 
que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. El que 
se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir 
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, 
yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué 
he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y 
lo de más allá". Y a la iglesia..., y al año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes esperanzas Santiago Elviña. 
Nunca había tenido tanta ni tan lúcida parroquia. Toda la 
oficialidad de la guarnición puede decirse que se surtía allí, 
en términos que fue preciso tomar aprendices y velar 
muchas noches hasta las doce y la una. Los militares pagaban 
al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por 
añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba 
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era francés, y se llamaba 
Armando Deslauriers, maestro de armas del regimiento de 
Borbón. Tenía este tal muy arrogante muslo y pierna, y 
gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las tardes, 
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con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según 
decía, nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la 
bien trazada pierna el único atractivo que realzaba al 
profesor de esgrima; podía envanecerse y alabarse de unos 
bigotes castaños, lustrosos de cosmético, un cuerpo ágil y 
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvía más 
airoso, y, en el ramo de indumentaria, preciarse de una 
colección de látigos con puño de plata, calzones de punto, 
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos, 
todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para 
el mujerío marinedino de cualquier estado y condición: 
señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que 
añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto terror a 
padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el guapetón maestro de armas dio en 
aficionarse a las botas que fabricaba Elviña, y no pasaba 
momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora 
en las que poseía o a examinar cómo marchaban las que el 
zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más apretado, ya 
un forro media pulgada más alto, ya la borla que se había 
estropeado y hacía falta una nueva... Cada episodio de este 
género daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos 
en la zapatería, sentado sobre una silla medio desvencijada, 
charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si bien en 
muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos 
chistosos, que hacían reír de bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si Deslauriers les hubiese perdido 
todo el cariño a sus botas de montar. Corrieron días, días y 
días..., y ni asomó por la tienda. Santiago no paró la atención 
en tal fenómeno, porque otro gravísimo para él le absorbía y 
preocupaba. Margarita estaba enferma, muy enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber 
por qué una mocita de dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa 
la comida, se vuelve más amarilla que un limón, tiene 
siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su 
cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o sentada en un 
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rincón oscuro, caídos los brazos, caída la cabeza, sin 
responder cuando le hablan y sin decir, por más que la 
acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña y así contestaba a las vecinas 
que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha 
o comentaban su retraimiento... Un día, casualmente, fue el 
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista 
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un año 
antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, 
rascábase el moño con las agujas de hacer media. Por último, 
respondió a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras 
truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, señor Santiago... Las muchachas que 
son... así... piensan que el mundo es ancho y que no hay más 
que divertirse y campar... Les gustan los señoritos de bigote 
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la 
calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres 
de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de 
su casita... y se van con esos tunantes que están hartos de 
burlarse de todas... ¡Ya se ve!... Luego, las chicas se tiran de 
las orejas, ¡y las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel 
de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedía 
chispas y lumbres.

—¡Señora Clara! ¡Señora Clara! —tartamudeó..., y de pronto, 
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, gritó 
con tal fuerza que se asustó a sí propio—: ¡Embustera! 
¡Embustera!

—¡Embustero usted! —replicó la mujer, furiosa, levantándose 
como una sierpe—. ¿Nos querrá dar la papilla de que no sabe 
la verdad? A los tontos con eso..., que aquí no nos chupamos 
el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que habla tan gordo..., ha de 
oír! He de decir que estamos hartas las madres de familia del 
mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio 
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con el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín 
a las doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos 
paseos, ¿en qué quería que acabasen? Vaya preparando 
—añadió con ironía sangrienta— pañalitos para lo que salga... 
De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la zapatería...

Santiago no contestó. Afonía completa. Su garganta no podía 
formar sonidos. De pronto se llevó las manos a las sienes y 
partió corriendo, con toda la rapidez que consentía el pie 
lisiado. Entró en su casa lo mismo que un obús, y subió 
derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede 
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora 
después de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, 
sacó del fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un par 
de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela 
y tacones, se dirigió desde su morada al cuartel de Borbón, 
situado detrás del Jardín. Preguntó por el maestro de armas 
«señor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el 
francés bebía y fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el 
humo de tabaco allí; pero no tardó en columbrar, al través 
de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, señor Elviña... Qué agradable sorpresa, señor Elviña... 
Usted por aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte 
un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al zapatero. Conoció que solo 
ver el rostro del francés le hacía temblar de ira, y que otra 
vez le era «imposible» hablar. Maquinalmente aceptó la copa 
de ron, y maquinalmente se la echó al coleto... Los hombres 
sobrios disponen de un recurso más que los intemperantes. El 
ron soltó inmediatamente la lengua de Elviña.

—Tengo que decirle a usted... —pronunció en tono 
categórico—; pero aquí, no; ha de ser a solas.
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—¡Oh! ¡A solas nada menos! —contestó el francés 
remedándole—. ¡Y para qué, señor! Todos saben aquí el 
objeto de su venida. ¡Nadie ignora que yo he «derogado» 
diciendo cuatro chicoleos a la señorita Margarita..., y usted y 
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a propósito, ¿cómo 
está? ¿Siempre tan jolie? Preséntele usted mis 
cumplimientos...

Santiago se sintió temblar nuevamente. Sus dientes 
castañetearon..., ¡y no era de terror!...

—Otra copa de ron —contestó, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con 
risotas y bromas la escena. Elviña apuró el licor, y sintió que 
le encendía las entrañas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de 
todos. Me es igual. No ha de ser más negro el cuervo que las 
alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término de 
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha 
casado usted, le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers hizo una cortesía irónica.

—Señor Elviña, muy agradecido al honor que usted me 
dispensa pidiéndome mi blanca mano para su preciosa hija... 
¡Y yo sería su marido con la mayor satisfacción!... Pero tengo 
hecho un voto... ¿no se dice así?, de castidad...; ¡vamos!, de 
permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo 
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago calló, 
apretó los dientes, cogió la botella de ron, llenó otra copa, 
bebió otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la 
diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez o doce 
brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a 
tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya 
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por 
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reacción impensada y súbita, el zapatero... ¡se echó a llorar, a 
llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que había 
contraído las cejas cuando se viera amenazado de un 
bofetón, al oír los sollozos del padre se aproximó a él, no sin 
dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le cercaban.

—¡Oh! ¡Señor Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... 
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, 
entre gentilhombres... Sean testigos, señores, de la ofensa. 
¡El señor Elviña me debe una reparación! Una reparación en el 
terreno del honor... ¡Ah!

—¿Oye usted, Elviña? ¡Que le debe usted una reparación al 
señor Deslauriers!

—¿Reparación? —balbució el zapatero sin comprender, con 
voz mojada en lágrimas.

—Sí... Que tiene usted que batirse.

—¿Batirnos? —contestó el padre—. ¡Claro que nos batiremos! 
¡Había de quedar así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí 
fuera... porque aquí me sujetan todos.

—¡Oh! No lo entendemos lo mismo, señor Elviña... No ha de 
ser una cachetina vulgar, sino un lance como entre 
caballeros. El honor lo exige.

—¿Y no me sujetarán los brazos? ¿No se meterán en medio 
estos señores? —gimió el mísero.

—¡Sujetar los brazos! ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se 
trata de un lance de honor?

—Pues corriente... ¡Vamos allá! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesía, 
señor Santiago... Los lances son de madrugada siempre... 
Mañana por la mañanita en el Jardín... Estos señores serán 
padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo 
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el sable.

—¿Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitió con 
desconfianza, asombrosa en él, Santiago Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente nadie se colocaría ente él 
y Deslauriers...

—¡Pues hasta mañana!

—Verán ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el 
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-là no ha visto un 
sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., 
y luego le traeremos aquí y le emborracharemos con ron..., y 
le haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que 
vean que no quiero abusar de su bobería, como él es tuerto 
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* * *

Dígase la verdad aunque redunde en mengua del heroísmo 
del zapatero: durmió bien poco aquella noche. A las cinco en 
punto entraba en la capilla de la Angustia a oír misa de alba. 
Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al salir, la 
casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a fijar la 
mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la 
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, 
advocación que se conoce por la Angustia. Santiago recordó 
a Margarita, a quien había dejado entregada al sueño..., y el 
único ojo válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no 
veía.

«Debí beber un trago de ron para tener ánimos», pensaba 
mientras se dirigía al Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y el grupo de oficiales, que 
al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El zapatero, 
cerrando los puños, iba a embestir contra el espadachín... Los 
fingidos padrinos le detuvieron. ¡No sabía él el ceremonial de 
un lance de honor! Pues iban a explicárselo punto por punto... 
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El sable se coge así, se juega asá...

Santiago esperó resignado, abatido, y empezaron los 
requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen 
de armas, medición de terreno, todo con gran aparato; luego 
fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones... 
Despojóse Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca; 
agarró cada cual su chafarote, y se oyó una voz que decía:

—Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un 
maestro de esgrima con un zapatero cojo, que nunca 
empuñara un arma. Deslauriers, gallardo, risueño en elegante 
posición de consumado duelista, tenía apoyada contra el 
suelo la punta del sable...

—¡En guardia! —volvió a gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña que persignarse, exclamando en 
alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto 
un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado 
movimiento. Al decir «y del Espíritu Santo», ya la hoja había 
pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un 
momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía 
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, 
formando alrededor del cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 11, 1891.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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