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En el Nombre del Padre...

A principios de este mismo siglo, que ya se acerca a su fin,
algo después que echamos al invasor con cajas
destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de
mucha sangre y disturbios, el hoy desacreditado sistema
constitucional, habia en la entonces pacifica Marineda cierto
tenducho de =zapatero, muy concurrido de Llechuguinos y
oficialidad, por razones que el lector malicioso no tendra el
trabajo de sospechar, pues se las diremos inmediatamente...

Llamabase el maestro de obra prima Santiago Elvina, y serfa
la mas gentil persona del mundo si no adoleciese de dos o
tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un tantico le
afeaban. Eran sus 0jos expresivos y rasgados; pero en el uno,
por desdicha, tenfia una nube espesa y blanca que le impedia
ver; y su tez fuera de raso, a no haberla puesto como una
espumadera las viruelas infames. El cabello (que en sus
nineces es fama lo poseyo Santiago muy crespo y gracioso)
habfa volado, quedando solo un cerquillo muy semejante al
que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun con
todas estas malas partes ostentaria el zapatero presencia
muy gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda
obra de una pulgada mas corta que la derecha y estar el pie
correspondiente a la pata encogida algo metido hacia adentro
y zopo. Hasta se asegura que de este defecto se originé la
vocacion =zapateril de Santiago, puesto Qque necesitaba
calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de
calzarse bien dio en aprender a calzar a los demas con igual
perfeccion y maestria.

Porque, eso si, de las manos y de los brazos no solamente
no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto, que no



habia forma que se le resistiese ni labor que no sacase
acabada y primorosa. Asi contorneaba el menudo chapin de
tabinete negro que lucia en Semana Santa la mujer del
comandante de armas o la sobrina del dean, como batia la
fuerte suela de las recias botas de soldados y marineros.
Daba gusto ver un par de calzados en el instante critico en
que Elvina, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
juntandole las punteras, y, echandose hacia atras, se
recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los
puntos, la pulcritud del encerado reborde de la suela y, en
fin, todos los detalles que hermosean una obra maestra de
zapateria.

Pero no le sacasen de su oficio al buen Santiago; fuera de la
habilidad pedrestre no se buscase en €l otro mérito ni senal
de agudeza, discrecion, ingenio, oportunidad o donaire. Habia
nacido llano de entendimiento, pobre de espiritu, credulo en
demasfa, mas que por necedad y simpleza, por candidez y
bondad de corazon; era su confianza en el genero humano
tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su oficio
no estaba ya rico, habia que atribuirlo a los infinitos pufos y
chascos que le costaba su ingenuidad inverosimil; y seria
cuento de nunca acabar citar nombres de personas
descaradas que andaban por Marineda, calzadas de balde a
cuenta del serafico Elvina. Y es lo bueno que, si alguien le
daba matraca sobre el asunto, respondia moviendo la cabeza
(pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

—Pues si me debe los escarpines peor para €l. En el otro
mundo tendra que pagarmelos con reditos. Sobre su alma
van. A no ser que el infeliz no tenga; que entonces... Al que
no tiene, el rey le hace libre. Alla arriba hay quien lleve
cuentas... iy bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo, su cabeza pelada y
su pata coja, Santiago consiguio la dicha de encontrar una
esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y mas
que medianas entendederas comerciales. Bajo su direccion
prospero la casa, crecio el modestisimo peculio, hubo aseo



en la tienda, y en el hogar, paz y abundancia. La zapatera
discernia de parroquianos, dirigia la venta y entrega del
genero y precavia las inocentadas del marido, cobrando a
toca teja. Convencida de la edad moral de su esposo, se
habia erigido en su protectora y solia decir:

—iQué serfa sin mf de este «pobrino»!

La dura suerte quiso que pronto conociese Santiago cuanto
perdfa al faltarle el numen tutelar... Murio la esposa dando a
luz una nina..., y Santiago quedo solo y con el quebradero de
cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Esta —que se llamaba Margarita— se crio de milagro; el
padre la alimento con vasitos de leche y sopas, ayudado de
las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del
Jardin, y jugando con recortes de suela, retazos de cordoban,
leznas y martillos, la muchacha crecié; fue espigando,
formandose, engruesando, echando carnes y lozaneando Lo
mismo que albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se
conociesen el poema de Goethe y la opera de Gounod, no
faltarfa quien encontrase poética semejanza entre la amante
de Fausto y la no menos humilde Margarita zapateril, porque
ésta tenfa como aquella el pelo rubio lo mismo que el oro, el
aire modesto y jovial a la vez. No era delgada ni palida, sino
fresca y morbida, como suelen ser las hijas de Marineda; fina
pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura coloreaba sus
mejillas, y sus o0jos verdosos y limpidos eran como dos
«pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

{Vas comprendiendo, sagaz lector, por qué estaba tan
concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del buen
Santiago Elvina?

Al llegar a la edad en que la nina se transformaba en
apetecible mujer, Margarita habia descubierto, sola y sin
ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza
con inocentes y baratos artificios, como el artistico peinado,
la flor en el corpino, el zapato bien hecho (tenfa la fabrica en



casa), el vestido de pobrisimo «guingan» o «zaraza», cortado
con gracna y adornado por la hermosura de quien Lo vestia.
Sin mas arte ni mas dispendios, Margarita era un sol, y casi
me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a
hurtadillas, con pueril orgullo.

Y veran ustedes la composicion de lugar que hizo para si el
zapatero: «Todos dicen que mi hija es muy bonita y muy
preciosa. iVaya si lo es! No dicen sino la verdad. Aun se
quedan cortos, porque vale mas que lo que piensan; como
que reune a esa belleza fisica otra cosa preferible: el genio
de una santa y mucha alegria y mucho despejo, e igual
disposicion gque su difunta madre para el gobierno y arreglo
de la casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo
es tan buena y tan religiosa, ya s€ yo gue no tendra un mal
pensamiento ni una accion liviana. Reunlda su fama de
hermosa a su fama de honesta, no sera nlngun milagro que
se prende de ella un senorito..., y si no un senorito, por lo
menos un artesano acomodado, como Nicéforo el ebanista,
que tantas vueltas anda dando alrededor de mi tienda. EL que
se enamore de ella, z'.qué ha de hacer sino venir
inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Senor Santiago,
yo quiero a Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo iqué
he de contestar? "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y
lo de mas alla". Y a la iglesia..., y al ano, nietos».

Muy orondo vivia con semejantes esperanzas Santiago Elvina.
Nunca habfa tenido tanta ni tan lucida parroquia. Toda la
oficialidad de la guarnicién puede decirse que se surtia alli,
en terminos que fue preciso tomar aprendices y velar
muchas noches hasta las doce y la una. Los militares pagaban
al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por
anadidura, decian a Margarita cosas de miel. Santiago estaba
prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era frances, y se llamaba
Armando Deslauriers, maestro de armas del regimiento de
Borbon. Tenfa este tal muy arrogante muslo y pierna, Yy
gustaba de realzarla cuando salia a caballo por las tardes,



con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, segun
decfa, nadie sabfa hacer en Espana sino Santiago. No era la
bien trazada pierna el unico atractivo que realzaba al
profesor de esgrima; podia envanecerse y alabarse de unos
bigotes castanos, lustrosos de cosmetico, un cuerpo agil y
estatuario, que el diario ejercicio del florete volvia mas
airoso, y, en el ramo de indumentaria preciarse de una
coleccion de latlgos con puno de plata, calzones de punto,
corbatas flotantes y dijes de reloj en extremo caprichosos,
todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso para
el mujerfo marinedino de cualquier estado y condicion:
senoras y artesanas, duenas, casadas y doncellas. Hay que
anadir que la profesion de Deslauriers infundia cierto terror a
padres, maridos, hermanos y novios.

Como fbamos diciendo, el guapeton maestro de armas dio en
aficionarse a las botas que fabricaba Elvina, y no pasaba
momento sin que viniese a indicar alguna reforma o mejora
en las que posefa o a examinar como marchaban las que el
zapatero tenfa en obra. Ya era un pespunte mas apretado, ya
un forro media pulgada mas alto, ya la borla que se habia
estropeado y hacia falta una nueva... Cada episodio de este
genero daba pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos
en la zapateria, sentado sobre una silla medio desvencijada,
charlando y refiriendo, con labia y acento francés, si bien en
muy inteligible castellano, anécdotas de la guerra, cuentos
chistosos, que hacfan reir de bonisima gana a Elvina...

De pronto, parecié como si Deslauriers les hubiese perdido
todo el carino a Sus botas de montar. Corrieron dlas dias y
dfas..., Y ni asomo por la tienda. Santlago no paro la atencion
en tal fenomeno, porque otro gravisimo para el le absorbia y
preocupaba. Margarita estaba enferma, muy enferma.

LY de que? iVaya usted a averlguarlol iVaya usted a saber
por qué una mocita de dlEClselS o diecisiete adelgaza rehusa
la comida, se vuelve mas amarilla que un limon, tiene
siempre ojos de llorar y cara de morir, se encierra en su
cuarto y se pasa el dia echada sobre la cama o sentada en un



rincon oscuro, cafdos los brazos, cafda la cabeza, sin
responder cuando le hablan y sin decir, por mas que la
acosen y pregunten, ni que Le duele, ni el origen de su mall

Asi razonaba Santiago Elvina y asi contestaba a las vecinas
que, en distintos tonos, preguntaban noticias de la muchacha
o0 comentaban su retraimiento... Un dia, casualmente, fue el
zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista
Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un ano
antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba,
rascabase el mono con las agujas de hacer media. Por ultimo,
respondio a las lamentaciones de Elvina, pero con palabras
truncadas y reticentes.

—Y usted qué quiere, senor Santiago... Las muchachas que
son... asf... piensan que el mundo es ancho y que no hay mas
que divertirse y campar... Les gustan los senoritos de bigote
retorcido, los que gastan espuelas y trotan a desempedrar la
calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres
de bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de
su casita.. y se van con esos tunantes que estan hartos de
burlarse de todas... iYa se vel.. Luego, las chicas se tiran de
las orejas, iy las orejas no les sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel momento, del pincel
de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto despedia
chispas y lumbres.

—iSenora Clara! iSenora Claral —tartamudeo..., y de pronto,
recobrando habla expedita y el uso de sus potencias, grité
con tal fuerza que se asusto a si propio—: iEmbusteral!
iEmbustera!

—iEmbustero usted! —replico la mujer, furiosa, levantandose
como una sierpe—. éNos querra dar la papilla de que no sabe
la verdad? A los tontos con eso..., que aqui no nos chupamos
el dedo, senor Santiago. iY ya que habla tan gordo..., ha de
oir! He de decir que estamos hartas las madres de familia del
mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio



con el demontre del franchute alla por los bancos del Jardin
a las doce de la noche. iValiente «cara lavada»! Aquellos
paseos, ien que querfa que acabasen? Vaya preparando
—anadio con ironfa sangrienta— panalitos para lo que salga...
De aqui a siete anos, aprendiz nuevo en la zapaterfa...

Santiago no contesto. Afonfa completa. Su garganta no podia
formar sonidos. De pronto se llevo las manos a las sienes y
partio corrlendo con toda la rapidez que consentia el ple
lisiado. Entro en su casa lo mismo que un obus, y subio
derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre, aun cuando puede
deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora
despues de la conferencia, Santiago se puso camlsa limpia,
saco del fondo del arca la ropa dominguera, se calzo un par
de botas nuevas chillonas y, metiendo mucho ruido con suela
y tacones, se dirigio desde su morada al cuartel de Borbon,
situado detras del Jardin. Pregunto por el maestro de armas
«senor Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el
francés bebia y fumaba en compania de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal era de espeso el
humo de tabaco alli; pero no tardo en columbrar, al traves
de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en mano.

—Hola, senor Elvina... Qué agradable sorpresa, senor Elvina...
Usted por aqui... iQue honor tan grandel... Sientese y acepte
un sorbito de ron.

Aquella acogida dejé suspenso al zapatero. Conocio que solo
ver el rostro del francés le hacia temblar de ira, y que otra
vez le era «imposible» hablar. Maguinalmente acepté la copa
de ron, y magquinalmente se la echo al coleto... Los hombres
sobrios disponen de un recurso mas que los intemperantes. El
ron solto inmediatamente la lengua de Elvina.

—Tengo que decirle a usted. —pronuncio en tono
categorlco— pero aquif, no; ha de ser a solas.



—iOh! iA solas nada menos! —contesto el francés
remedandole—. iY para qué, senor! Todos saben aqui el
objeto de su venida. iNadie ignora que yo he «derogado»
diciendo cuatro chicoleos a la senorita Margarita..., y usted y
ella pensaban de tenerme cautivo! Y, a proposito, icomo
esta? (Siempre tan jolie? Preséntele usted mis
cumplimientos...

Santiago se sintio temblar nuevamente. Sus dientes
castanetearon..., iy no era de terrorl...

—Otra copa de ron —contesto, alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de él, celebrando con
risotas y bromas la escena. Elvina apuro el licor, y sintio que
le encendia las entranas.

—Ya que no quiere usted hablar a solas, hablaré delante de
todos. Me es igual. No ha de ser mas negro el cuervo que las
alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término de
veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha
casado usted, le mato como a un perro.

Redoblo la algazara, y Deslauriers hizo una cortesfa ironica.

—Senor Elvina, muy agradecido al honor que usted me
dispensa pidiendome mi blanca mano para su preciosa hija...
iY yo serfa su marido con la mayor satisfaccion!... Pero tengo
hecho un voto... {no se dice asi?, de castidad...; ivamos!, de
permanecer doncello.

Aqui las risas de los circunstantes fue tan ruidosa, que hizo
retemblar los sucios cristales de la estancia. Santiago callo,
apreto los dientes, cogio la botella de ron, lleno otra copa,
bebio otro sorbo, y de improviso, sin chistar, alzando la
diestra, se arrojo sobre el maestro de armas... Diez o doce
brazos se interpusieron entre €l y Deslauriers, no tan a
tiempo que la mano del zapatero no hubiese rozado ya
ligeramente la sien de su enemigo. Al verse sujeto, por
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reaccion impensada y subita, el zapatero... ise echo a llorar, a
llorar perdidamente! Y el maestro de armas, que habia
contraido las cejas cuando se viera amenazado de un
bofeton, al ofr Los sollozos del padre se aproximo a €l, no sin
dirigir antes expresivo guino a los oficiales que le cercaban.

—iOh! iSenor Elvina! iOh! Usted me ha ofendido gravemente...
Usted me ha levantado la mano... Esto es muy serio, iahl,
entre gentilhombres... Sean testlgos senores, de la ofensa.
iEl senor Elvina me debe una reparaCIonl Una reparaCIon en el
terreno del honor... iAh!

—¢Qye usted, Elvina? iQue le debe usted una reparacion al
senor Deslauriers!

—¢Reparacion? —balbucio el zapatero sin comprender, con
voz mojada en lagrimas.

—SI... Que tiene usted que batirse.

—¢Batirnos? —contesto el padre—. iClaro que nos batiremos!
iHabfa de quedar asi! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahi
fuera... porque aqui me sujetan todos.

—iOh! No lo entendemos lo mismo, senor Elvina... No ha de
ser una cachetina wvulgar, sino un lance como entre
caballeros. ElL honor Lo exige.

—¢Y no me sujetaran los brazos? (No se meteran en medio
estos senores? —gimio el misero.

—iSujetar los brazos! iComo se entiende! éNo le digo que se
trata de un lance de honor?

—Pues corriente... iVamos alla! De cualquier modo...

—No, no; ahora no; no conoce usted las leyes de la cortesia,
senor Santiago.. Los lances son de madrugada siempre...

Manana por la mananita en el Jardin... Estos senores seran
padrinos... A las seis le aguardamos. Soy el ofendido y escojo
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el sable.

—¢Me dan ustedes palabra de no sujetarme? —repitio con
desconfianza, asombrosa en el, Santiago Elvina.

Le aseguraron que al dia siguiente nadie se colocaria ente €l
y Deslauriers...

—iPues hasta mananal!

—Veran ustedes que bonne farce —dijo el francés cuando el
pobre diablo hubo salido—. Cet animal-la no ha visto un
sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos...,
y luego le traeremos aqui y le emborracharemos con ron..., y
le haremos bailar. A fin de que la broma sea completa y que
vean gue no quiero abusar de su boberfa, como €l es tuerto
yo me vendaré un ojo... Nous allons rire!

* X X

Digase la verdad aunque redunde en mengua del heroismo
del zapatero: durmio bien poco aquella noche. A las cinco en
punto entraba en la capilla de la Angustia a oir misa de alba.
Oyola con devocion; rezo varias Salves y, al salir, la
casualidad, o un instinto dificil de explicar, le movio a fijar la
mirada en el relieve que campeaba en el fronton de la
portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos,
advocacion que se conoce por la Angustia. Santiago recordo
a Margarita, a quien habia dejado entregada al sueno...,, y el
unico ojo valido se le nublo, con lo cual pudo decirse que no
veia.

«Debi beber un trago de ron para tener animos», pensaba
mientras se dirigia al Jardin.

Ya le esperaban en €l Deslauriers y el grupo de oficiales, que
al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. ElL zapatero,
cerrando los punos, iba a embestir contra el espadachin... Los
fingidos padrinos le detuvieron. iNo sabfa €l el ceremonial de
un lance de honor! Pues iban a explicarselo punto por punto...
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El sable se coge asf, se juega asa...

Santiago espero resignado, abatido, y empezaron los
requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen
de armas, medicion de terreno, todo con gran aparato; luego
fue vendado Deslauriers, para que igualasen las condiciones...
Despo;ose Santiago de la chaqueta; Armando, de la casaca;
agarro cada cual su chafarote, y se oyo una voz que decia:

— Atencion a la senal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa, el duelo de un
maestro de esgrima con un zapatero cojo, que nunca
empuﬁara un arma. Deslauriers, gallardo, risueno en elegante
posicion de consumado duelista, tenfa apoyada contra el
suelo la punta del sable...

—iEn guardia! —volvio a gritar el padrino...

Lo mismo fue oirle Elvina que persignarse, exclamando en
alta voz:

—En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su enemigo, cubierto
un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado
movimiento. Al decir «y del Espiritu Santo», ya la hoja habia
pasado a traves del cuerpo del seductor, que vacilaba un
momento, tambaleandose y, abriendo los brazos, caia
desplomado a tierra... Un golfo de sangre salia de la herida,
formando alrededor del cadaver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Critico», num. 11, 1891.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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