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En el Presidio

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que
escribe sobre el semblante lo sombrio del corazon. Cuadrado el rostro y
marcada de viruelas la piel, sus 0jos, pequeiios, sepultados en las orbitas,
despedian cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata
y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrian
que contar los sefiores que se dedican a estudios criminoldgicos.
Hablarian del asa y del I6bulo, de los repliegues y de las concavidades, de
la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente alarmante, de
aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, una
seca nuez. Dirian, por remate, que los brazos eran mas largos de lo que
correspondia a la estatura. En fin, dibujarian el tipo del criminal nato, que
sin duda era el presidiario a quien veiamos tejer con tal cachaza hilos de
paja de colores, que destinaba a una petaca, labor inutil y primorosa,
impropia de aquellas garras de gorila.

El director del penal, qgue me acompafaba, me llevo a su despacho con
objeto de referirme la historia del individuo.

—iUn crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos
como el de este Juanote, que asi le llamaban en su pueblo, es eso de que
toda una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no
la arredre consideracion alguna. Se comprende mas lo que haga una
persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de
extrafio; pero el caso es que sucede.

Aungue en el crimen parece que fue Juanote el mas culpado, los demas
no le dejaron solo. Los maviles son un misterio; se han dicho cien cosas y
no se ha comprobado ninguna. ¢Los mdviles? Yo, que tengo experiencia,
digo que es una de las curiosidades del crimen la escasa relacion de los
moviles con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar,
por moviles baladies. Sin embargo, cuando cometen el crimen varias
personas, unidas a la victima por vinculos de sangre, no se concibe que
no haya antecedentes, estados anteriores, determinante. Y aqui no fallara



la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque
transcurrieron dos afios antes de que el hecho se descubriese.

La victima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordafia, que
desaparecié de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero.
¢,Donde ira, donde no ird? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a
mostrar inquietud. Al principio, como un vecino le debia dinero, recayeron
sospechas en él; pero mostré cumplidamente su inocencia y fue puesto en
libertad. Comenz6 a divulgarse la especie de que el tratante habia huido a
América, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que mas aire daba a la conjetura.
—¢ Qué ha de ser sino eso? —repetia lloriqueando la mujer del difunto.

La familia se componia de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada
con Juanote, y de un hijo, nifilo de cuatro a cinco afios cuando su padre
desaparecio, y del padrastro de Jacinta, que fallecid poco antes de
descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razon de que
los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor culpa; pero los
jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las dos mujeres,
por la Jacinta en especial. Un hermano de la victima, el alcalde del pueblo,
era tal vez el unico que habia concebido sospechas rayanas en verdad.
Quedo la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se atrevio a
manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no volver a poner los
pies en la vivienda de su cufiada, y a observar de lejos. Esperaba que el
crimen se delatase a si mismo.

Un dia, el nifio, que iba a cumplir los siete afios, se encontrd en la calle al
alcalde, y se refugio en sus piernas.

Lloraba el pequeiiin sin consuelo, y en su cara habia la huella de una pena
muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.

Con palabras halagadoras, el tio consolé al sobrinillo, se lo llevd. Poco
tardd en saber que la razon de tantas lagrimas era que su madre le habia
vapuleado, atandoles primero a una higuera de su huerto. Abrié el alcalde
la camisa y vio los verdugones, rojos aun, que pronto serian cardenos.

—¢ Y por qué te ha pegado asi tu madre? jAlgo malo harias!



—No, tio Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con los
demas nifios... Y yo no hablo, jno quiero hablar! Si hablo, jpobre de mi!
iMe matan como a mi padre!

El alcalde se quedd estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo
creia. Sucede asi muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas mas
proximas a dos testigos, requiriendo que le acompafiasen.

Les escondio en el cuarto contiguo y, carifosamente, empezo a persuadir
al nifio a declarar lo que sabia. Y las negativas de la criatura eran
confesiones, porque repetia balbuciente y desolado:

iNo, tio Esteban; que si cuento lo que pas6 también me despedazan a
mi!

Por fin, se decidio, entre sollozos... El relato era entrecortado, sin orden,
pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la horrible
verdad. Una noche, su madre habia enviado con el nifio recado urgente a
Su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del
pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles imprevisiones. Era mas
l6gico que, pues el tratante habia de recogerse a su hogar, le esperasen
en él. Era inatil y peligroso servirse del nifio. Pero las ideas de espanto
ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer
imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la victima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el
yerno, le echd al cuello las manazas y le estrangul6. Reunidos todos
despues, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y
descuartizaron el cadaver. Los miembros destroncados los fueron
metiendo en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la
operacion, dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las
huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el nifio oy6 que decian:

—ijAprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil ech6 mano a los culpables delatados
por el alcalde, y que se creian ya seguros, fueron removidas ante el
Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del misero tratante.



—iEs macabro! —exclamé—. ¢Y no se ha averiguado, dice usted, nada
acerca de lo que impulso a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias,
apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos,
dos, por ultimo, confesaron de plano, y uno nego siempre. El cuarto estaba
con Dios... o... En fin, Juanote, autor material, confeso, y lo mismo su
mujer, hija de la victima. Neg6 hasta haber tenido conocimiento del crimen
la mujer del muerto, que era guapa aun para sus cuarenta afios, y muy
melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a su hijito y
ponerle en carne viva. No habia visto nada, estaban durmiendo
profundamente y debid de ser durante aquel suefio de inocencia...

Y cuando a Juanote le preguntaban por qué habia procedido asi, la
respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente
pronunciada.

—Lo arreglé porque lo tenia prometido... y porque €l era aln mas peor que
yO.

—ijPeor que esa fiera no habra nadie! —exclamé indignada.

El director call6 un momento. Pensativo, parecia buscar en sus multiples
recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio
respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado que le
mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es decir,
para que no se ria el diablo de la mentira, al palo le mandaron; pero el dia
de Viernes Santo recayo0 en él indulto. Sin embargo, ¢no cree usted que
en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un
poco de luz, escondida alla en las lobregueces de su espiritu? Yo, a fuerza
de ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza
humana, he llegado a adquirir esta conviccion. Y es mas: me atreveria a
afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se
diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es
criminal a todas horas, a todos los instantes... Juanote, donde usted le ve,
esta en presidio, no por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me
retracto: por un movimiento hermoso. Es el caso que el nifio, al completar
sus revelaciones, conté que la noche del crimen, mientras estaban en la
ligubre faena, alguien dijo: «Al pequefio habia que matarle; nos va a



vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritd: «jAl que toque al chico, le
degtello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre la
fechoria...

—No diga usted mas, porgue hara usted hasta que me sea simpatico
Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al
nifo...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



