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En el Presidio
El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad siniestra que 
escribe sobre el semblante lo sombrío del corazón. Cuadrado el rostro y 
marcada de viruelas la piel, sus ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, 
despedían cortas chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata 
y aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos mucho tendrían 
que contar los señores que se dedican a estudios criminológicos. 
Hablarían del asa y del lóbulo, de los repliegues y de las concavidades, de 
la forma del pulgar y de la magnitud, verdaderamente alarmante, de 
aquellas extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, una 
seca nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más largos de lo que 
correspondía a la estatura. En fin, dibujarían el tipo del criminal nato, que 
sin duda era el presidiario a quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de 
paja de colores, que destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, 
impropia de aquellas garras de gorila.

El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su despacho con 
objeto de referirme la historia del individuo.

—¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele admirarme en casos 
como el de este Juanote, que así le llamaban en su pueblo, es eso de que 
toda una familia se ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no 
la arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga una 
persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales tiene algo de 
extraño; pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, los demás 
no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se han dicho cien cosas y 
no se ha comprobado ninguna. ¿Los móviles? Yo, que tengo experiencia, 
digo que es una de las curiosidades del crimen la escasa relación de los 
móviles con el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, 
por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen varias 
personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, no se concibe que 
no haya antecedentes, estados anteriores, determinante. Y aquí no fallará 
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la regla, pero no hemos podido desenredar el ovillejo, porque 
transcurrieron dos años antes de que el hecho se descubriese.

La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de Cordaña, que 
desapareció de pronto, sin que nadie pudiera averiguar su paradero. 
¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos eran los primeros a preguntarlo, a 
mostrar inquietud. Al principio, como un vecino le debía dinero, recayeron 
sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y fue puesto en 
libertad. Comenzó a divulgarse la especie de que el tratante había huido a 
América, por no hacer frente al mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.

—¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer del difunto.

La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su hija, casada 
con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco años cuando su padre 
desapareció, y del padrastro de Jacinta, que falleció poco antes de 
descubrirse el crimen, y que también tuvo parte en él. Por la razón de que 
los muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor culpa; pero los 
jueces entendieron que fue un comparsa, dominado por las dos mujeres, 
por la Jacinta en especial. Un hermano de la víctima, el alcalde del pueblo, 
era tal vez el único que había concebido sospechas rayanas en verdad. 
Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se atrevió a 
manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, fue no volver a poner los 
pies en la vivienda de su cuñada, y a observar de lejos. Esperaba que el 
crimen se delatase a sí mismo.

Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró en la calle al 
alcalde, y se refugió en sus piernas.

Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella de una pena 
muy superior a su corta edad. Una pena de hombre.

Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo llevó. Poco 
tardó en saber que la razón de tantas lágrimas era que su madre le había 
vapuleado, atándoles primero a una higuera de su huerto. Abrió el alcalde 
la camisa y vio los verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos.

—¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!
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—No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que hablo con los 
demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! Si hablo, ¡pobre de mí! 
¡Me matan como a mi padre!

El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo presintiese, no lo 
creía. Sucede así muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en las casas más 
próximas a dos testigos, requiriendo que le acompañasen.

Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó a persuadir 
al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de la criatura eran 
confesiones, porque repetía balbuciente y desolado:

—¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me despedazan a 
mí!

Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era entrecortado, sin orden, 
pero de sus fragmentos resaltaba la forma real y primitiva de la horrible 
verdad. Una noche, su madre había enviado con el niño recado urgente a 
su padre, que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del 
pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles imprevisiones. Era más 
lógico que, pues el tratante había de recogerse a su hogar, le esperasen 
en él. Era inútil y peligroso servirse del niño. Pero las ideas de espanto 
ciegan, y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer 
imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de ver, Juanote, el 
yerno, le echó al cuello las manazas y le estranguló. Reunidos todos 
después, trajeron las mujeres sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y 
descuartizaron el cadáver. Los miembros destroncados los fueron 
metiendo en los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la 
operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer desaparecer las 
huellas, los dos hombres cargaron los sacos, y el niño oyó que decían:

—¡Aprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los culpables delatados 
por el alcalde, y que se creían ya seguros, fueron removidas ante el 
Juzgado algunas fosas, y aparecieron los pedazos del mísero tratante.
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—¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice usted, nada 
acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas contradictorias, 
apoyadas en las declaraciones embrolladas de los acusados. De éstos, 
dos, por último, confesaron de plano, y uno negó siempre. El cuarto estaba 
con Dios... o... En fin, Juanote, autor material, confesó, y lo mismo su 
mujer, hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento del crimen 
la mujer del muerto, que era guapa aún para sus cuarenta años, y muy 
melosa, muy insinuante, pero, como sabemos, capaz de atar a su hijito y 
ponerle en carne viva. No había visto nada, estaban durmiendo 
profundamente y debió de ser durante aquel sueño de inocencia...

Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido así, la 
respuesta era un meneo de su cabeza y una frase roncamente 
pronunciada.

—Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún más peor que 
yo.

—¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.

El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en sus múltiples 
recuerdos de celador de almas condenadas algo que expresase su criterio 
respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado que le 
mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de darle garrote. Es decir, 
para que no se ría el diablo de la mentira, al palo le mandaron; pero el día 
de Viernes Santo recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree usted que 
en todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de sentimiento, un 
poco de luz, escondida allá en las lobregueces de su espíritu? Yo, a fuerza 
de ejercer mi oficio, que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza 
humana, he llegado a adquirir esta convicción. Y es más: me atrevería a 
afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo habitual, no se 
diferencian tanto, tanto, de las del hombre normal, de bien. Nadie es 
criminal a todas horas, a todos los instantes... Juanote, donde usted le ve, 
está en presidio, no por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me 
retracto: por un movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al completar 
sus revelaciones, contó que la noche del crimen, mientras estaban en la 
lúgubre faena, alguien dijo: «Al pequeño había que matarle; nos va a 
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vender.» Y Juanote sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, le 
degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se descubre la 
fechoría...

—No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea simpático 
Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que trataba de suprimir al 
niño...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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