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En el Presidio
El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad 
siniestra que escribe sobre el semblante lo sombrío del 
corazón. Cuadrado el rostro y marcada de viruelas la piel, sus 
ojos, pequeños, sepultados en las órbitas, despedían cortas 
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y 
aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos 
mucho tendrían que contar los señores que se dedican a 
estudios criminológicos. Hablarían del asa y del lóbulo, de los 
repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de 
la magnitud, verdaderamente alarmante, de aquellas 
extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno, 
una seca nuez. Dirían, por remate, que los brazos eran más 
largos de lo que correspondía a la estatura. En fin, dibujarían 
el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a 
quien veíamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores, 
que destinaba a una petaca, labor inútil y primorosa, impropia 
de aquellas garras de gorila.

El director del penal, que me acompañaba, me llevó a su 
despacho con objeto de referirme la historia del individuo.

—¡Un crimen del género espeluznante! Lo que suele 
admirarme en casos como el de este Juanote, que así le 
llamaban en su pueblo, es eso de que toda una familia se 
ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la 
arredre consideración alguna. Se comprende más lo que haga 
una persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales 
tiene algo de extraño; pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el más culpado, 
los demás no le dejaron solo. Los móviles son un misterio; se 
han dicho cien cosas y no se ha comprobado ninguna. ¿Los 
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móviles? Yo, que tengo experiencia, digo que es una de las 
curiosidades del crimen la escasa relación de los móviles con 
el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar, 
por móviles baladíes. Sin embargo, cuando cometen el crimen 
varias personas, unidas a la víctima por vínculos de sangre, 
no se concibe que no haya antecedentes, estados anteriores, 
determinante. Y aquí no fallará la regla, pero no hemos 
podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron dos años 
antes de que el hecho se descubriese.

La víctima era un tratante de ganados, del pueblo de 
Cordaña, que desapareció de pronto, sin que nadie pudiera 
averiguar su paradero. ¿Dónde irá, dónde no irá? Los suyos 
eran los primeros a preguntarlo, a mostrar inquietud. Al 
principio, como un vecino le debía dinero, recayeron 
sospechas en él; pero mostró cumplidamente su inocencia y 
fue puesto en libertad. Comenzó a divulgarse la especie de 
que el tratante había huido a América, por no hacer frente al 
mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que más aire daba a la conjetura.

—¿Qué ha de ser sino eso? —repetía lloriqueando la mujer 
del difunto.

La familia se componía de esta mujer, llamada Jacinta, de su 
hija, casada con Juanote, y de un hijo, niño de cuatro a cinco 
años cuando su padre desapareció, y del padrastro de 
Jacinta, que falleció poco antes de descubrirse el crimen, y 
que también tuvo parte en él. Por la razón de que los 
muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor 
culpa; pero los jueces entendieron que fue un comparsa, 
dominado por las dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un 
hermano de la víctima, el alcalde del pueblo, era tal vez el 
único que había concebido sospechas rayanas en verdad. 
Quedó la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se 
atrevió a manifestarla, y lo que hizo, bastante significativo, 
fue no volver a poner los pies en la vivienda de su cuñada, y 
a observar de lejos. Esperaba que el crimen se delatase a sí 

4



mismo.

Un día, el niño, que iba a cumplir los siete años, se encontró 
en la calle al alcalde, y se refugió en sus piernas.

Lloraba el pequeñín sin consuelo, y en su cara había la huella 
de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de 
hombre.

Con palabras halagadoras, el tío consoló al sobrinillo, se lo 
llevó. Poco tardó en saber que la razón de tantas lágrimas 
era que su madre le había vapuleado, atándoles primero a 
una higuera de su huerto. Abrió el alcalde la camisa y vio los 
verdugones, rojos aún, que pronto serían cárdenos.

—¿Y por qué te ha pegado así tu madre? ¡Algo malo harías!

—No, tío Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que 
hablo con los demás niños... Y yo no hablo, ¡no quiero hablar! 
Si hablo, ¡pobre de mí! ¡Me matan como a mi padre!

El alcalde se quedó estupefacto... Por mucho que lo 
presintiese, no lo creía. Sucede así muy a menudo.

Cuando por fin pudo remover la lengua, fue para avisar en 
las casas más próximas a dos testigos, requiriendo que le 
acompañasen.

Les escondió en el cuarto contiguo y, cariñosamente, empezó 
a persuadir al niño a declarar lo que sabía. Y las negativas de 
la criatura eran confesiones, porque repetía balbuciente y 
desolado:

—¡No, tío Esteban; que si cuento lo que pasó también me 
despedazan a mí!

Por fin, se decidió, entre sollozos... El relato era 
entrecortado, sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la 
forma real y primitiva de la horrible verdad. Una noche, su 
madre había enviado con el niño recado urgente a su padre, 
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que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del 
pueblo. El crimen tiene de estas incomprensibles 
imprevisiones. Era más lógico que, pues el tratante había de 
recogerse a su hogar, le esperasen en él. Era inútil y 
peligroso servirse del niño. Pero las ideas de espanto ciegan, 
y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer 
imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la víctima sin desconfianza, y el que acaba usted de 
ver, Juanote, el yerno, le echó al cuello las manazas y le 
estranguló. Reunidos todos después, trajeron las mujeres 
sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y descuartizaron el 
cadáver. Los miembros destroncados los fueron metiendo en 
los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la 
operación, dejando a las mujeres el encargo de hacer 
desaparecer las huellas, los dos hombres cargaron los sacos, 
y el niño oyó que decían:

—¡Aprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civil echó mano a los 
culpables delatados por el alcalde, y que se creían ya 
seguros, fueron removidas ante el Juzgado algunas fosas, y 
aparecieron los pedazos del mísero tratante.

—¡Es macabro! —exclamé—. ¿Y no se ha averiguado, dice 
usted, nada acerca de lo que impulsó a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas 
contradictorias, apoyadas en las declaraciones embrolladas 
de los acusados. De éstos, dos, por último, confesaron de 
plano, y uno negó siempre. El cuarto estaba con Dios... o... En 
fin, Juanote, autor material, confesó, y lo mismo su mujer, 
hija de la víctima. Negó hasta haber tenido conocimiento del 
crimen la mujer del muerto, que era guapa aún para sus 
cuarenta años, y muy melosa, muy insinuante, pero, como 
sabemos, capaz de atar a su hijito y ponerle en carne viva. 
No había visto nada, estaban durmiendo profundamente y 
debió de ser durante aquel sueño de inocencia...
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Y cuando a Juanote le preguntaban por qué había procedido 
así, la respuesta era un meneo de su cabeza y una frase 
roncamente pronunciada.

—Lo arreglé porque lo tenía prometido... y porque él era aún 
más peor que yo.

—¡Peor que esa fiera no habrá nadie! —exclamé indignada.

El director calló un momento. Pensativo, parecía buscar en 
sus múltiples recuerdos de celador de almas condenadas algo 
que expresase su criterio respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado 
que le mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de 
darle garrote. Es decir, para que no se ría el diablo de la 
mentira, al palo le mandaron; pero el día de Viernes Santo 
recayó en él indulto. Sin embargo, ¿no cree usted que en 
todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de 
sentimiento, un poco de luz, escondida allá en las 
lobregueces de su espíritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio, 
que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza humana, 
he llegado a adquirir esta convicción. Y es más: me atrevería 
a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo 
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre 
normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos los 
instantes... Juanote, donde usted le ve, está en presidio, no 
por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto: 
por un movimiento hermoso. Es el caso que el niño, al 
completar sus revelaciones, contó que la noche del crimen, 
mientras estaban en la lúgubre faena, alguien dijo: «Al 
pequeño había que matarle; nos va a vender.» Y Juanote 
sacando un cuchillo, gritó: «¡Al que toque al chico, le 
degüello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se 
descubre la fechoría...

—No diga usted más, porque hará usted hasta que me sea 
simpático Juanote. Y no quiero saber quién fue el alguien que 
trataba de suprimir al niño...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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