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En el Presidio

El hombre era como un susto de feo, y con esa fealdad
siniestra que escribe sobre el semblante lo sombrio del
corazon. Cuadrado el rostro y marcada de viruelas la piel, sus
0jos, pequenos, sepultados en las orbitas, despedfan cortas
chispas de ferocidad. La boca era bestial; la nariz, chata y
aplastada en su arranque. De las orejas y de las manos
mucho tendrian que contar los senores que se dedican a
estudios criminologicos. Hablarian del asa y del lobulo, de los
repliegues y de las concavidades, de la forma del pulgar y de
la magnitud, verdaderamente alarmante, de aquellas
extremidades velludas, cuyos nudillos semejaban, cada uno,
una seca nuez. Dirfan, por remate, que los brazos eran mas
largos de lo que correspondia a la estatura. En fin, dibujarian
el tipo del criminal nato, que sin duda era el presidiario a
quien veiamos tejer con tal cachaza hilos de paja de colores,
que destinaba a una petaca, labor inutil y primorosa, impropia
de aquellas garras de gorila.

EL director del penal, que me acompanaba, me llevo a su
despacho con objeto de referirme la historia del individuo.

—iUn crimen del género espeluznante! Lo que suele
admirarme en casos como el de este Juanote, que asi le
[lamaban en su pueblo, es eso de que toda una familia se
ponga de acuerdo para cometer algo tan enorme y no la
arredre consideracion alguna. Se comprende mas Lo que haga
una persona sola. Unirse en sentimientos y exaltaciones tales
tiene algo de extrano; pero el caso es que sucede.

Aunque en el crimen parece que fue Juanote el mas culpado,
los demas no le dejaron solo. Los moviles son un misterio; se
han dicho cien cosas y no se ha comprobado ninguna. ¢(Los



moviles? Yo, que tengo experiencia, digo que es una de las
curiosidades del crimen la escasa relacion de los moviles con
el hecho. Actos espantosos se realizan, y si va usted a mirar,
por moviles baladies. Sin embargo, cuando cometen el crimen
varias personas, unidas a la victima por vinculos de sangre,
no se concibe que no haya antecedentes, estados anteriores,
determinante. Y aqui no fallara la regla, pero no hemos
podido desenredar el ovillejo, porque transcurrieron dos anos
antes de que el hecho se descubriese.

La victima era un tratante de ganados, del pueblo de
Cordana, que desaparecio de pronto, sin que nadie pudiera
averiguar su paradero. ¢Donde ira, donde no ira? Los suyos
eran los primeros a preguntarlo, a mostrar inquietud. Al
principio, como un vecino le debia dinero, recayeron
sospechas en €l; pero mostro cumplidamente su inocencia y
fue puesto en libertad. Comenzo a divulgarse la especie de
que el tratante habfa huido a America, por no hacer frente al
mal estado de sus negocios.

La gente de su casa era la que mas aire daba a la conjetura.

—iQué ha de ser sino eso? —repetia lloriqueando la mujer
del difunto.

La familia se componia de esta mujer, llamada Jacinta, de su
hua casada con Juanote, y de un huo nino de cuatro a cinco
anos cuando su padre desaparecio, y del padrastro de
Jacinta, que fallecio poco antes de descubrlrse el crimen, y
que también tuvo parte en él. Por la razon de que los
muertos no se defienden, le cargaron al pronto la mayor
culpa; pero los jueces entendieron que fue un comparsa,
dominado por las dos mujeres, por la Jacinta en especial. Un
hermano de la victima, el alcalde del pueblo, era tal vez el
unico que habfa concebido sospechas rayanas en verdad.
Quedo la duda en su mente como un fuego oculto, pero no se
atrevio a manifestarla, y Lo que hizo, bastante significativo,
fue no volver a poner los pies en la vivienda de su cunada, y
a observar de lejos. Esperaba que el crimen se delatase a si



mismo.

Un dfa, el nino, que iba a cumplir los siete anos, se encontro
en la calle al alcalde, y se refugio en sus piernas.

Lloraba el pequenin sin consuelo, y en su cara habfa la huella
de una pena muy superior a su corta edad. Una pena de
hombre.

Con palabras halagadoras, el tio consolo al sobrinillo, se lo
llevo. Poco tardo en saber que la razon de tantas lagrimas
era que su madre le habia vapuleado, atandoles primero a
una higuera de su huerto. Abrio el alcalde la camisa y vio los
verdugones, rojos aun, que pronto serfan cardenos.

—LY por qué te ha pegado asi tu madre? iAlgo malo harias!

—No, tio Esteban, no... Fue porque dice que me junto y que
hablo con los demas ninos... Y yo no hablo, ino quiero hablar!
Si hablo, ipobre de mi! iMe matan como a mi padre!

El alcalde se quedo estupefacto.. Por mucho que lo
presintiese, no Lo crefa. Sucede asi muy a menudo.

Cuando por f|n pudo remover la lengua, fue para avisar en
las casas mas proximas a dos testigos, requiriendo que le
acompanasen.

Les escondio en el cuarto contiguo vy, carinosamente, empezé
a persuadir al nino a declarar lo que sabia. Y las negativas de
la criatura eran confesiones, porque repetia balbuciente y
desolado:

—iNo, tio Esteban; que si cuento lo que paso también me
despedazan a mi!

Por fin, se decidié, entre sollozos... EL relato era
entrecortado, sin orden, pero de sus fragmentos resaltaba la
forma real y primitiva de la horrible verdad. Una noche, su
madre habfa enviado con el nino recado urgente a su padre,



que estaba jugando unas partidas de mus en el casino del
pueblo. ElL crimen tiene de estas incomprensibles
imprevisiones. Era mas Légico que, pues el tratante habia de
recogerse a su hogar, le esperasen en €l. Era inutil y
peligroso servirse del nino. Pero las ideas de espanto ciegan,
y la impaciencia de salir de la expectativa hace cometer
imprudencias, olvidar precauciones.

Vino la victima sin desconfianza, y el que acaba usted de

Juanote el yerno, le echo al cuello las manazas y le
estrangulo Reunidos todos después, trajeron las mujeres
sacos, el hacha, cuchillos, una sierra, y descuartizaron el
cadaver. Los miembros destroncados los fueron metiendo en
los sacos, que eran de recoger patatas, y terminada la
operacion, dejando a las mujeres el encargo de hacer
desaparecer las huellas, los dos hombres cargaron Los sacos,
y el nino oyo que decfan:

—iAprisa, al cementerio!

Y, en efecto, cuando la Guardia Civii echo mano a los
culpables delatados por el alcalde, y que se creian ya
seguros, fueron removidas ante el Juzgado algunas fosas, Yy
aparecieron los pedazos del misero tratante.

—iEs macabro! —exclamé—. éY no se ha averiguado, dice
usted, nada acerca de lo que impulso a esa familia maldita?

—No... Es decir, conjeturas, unas absurdas, muchas
contradictorias, apoyadas en las declaraciones embrolladas
de los acusados. De éstos, dos, por ultimo, confesaron de
plano, y uno negé siempre. El cuarto estaba con Dios... o... En
fin, Juanote, autor material, confeso, y lo mismo su mujer,
hija de la victima. Nego hasta haber tenido conocimiento del
crimen la mujer del muerto, que era guapa aun para sus
cuarenta anos, y muy melosa, muy insinuante, pero, como
sabemos, capaz de atar a su hijito y ponerle en carne viva.
No habia visto nada, estaban durmiendo profundamente vy
debio de ser durante aquel sueno de inocencia...



Y cuando a Juanote le preguntaban por qué habfa procedido
asi, la respuesta era un meneo de su cabeza y una frase
roncamente pronunciada.

—Lo arregle porque lo tenia prometido... y porque €l era aun
mas peor que yo.

—iPeor que esa fiera no habra nadie! —exclamé indignada.

EL director callo un momento. Pensativo, parecia buscar en
sus multiples recuerdos de celador de almas condenadas algo
que expresase su criterio respecto a Juanote.

—Muy malo es —dijo por fin—, y no sé si fue o no acertado
que le mandasen por toda su vida a presidio, en lugar de
darle garrote. Es decir, para que no se ria el diablo de la
mentlra al palo le mandaron; pero el dia de Viernes Santo
recayo en €l indulto. Sin embargo, éno cree usted que en
todo hombre, por malvado que sea, hay una centella de
sentimiento, un poco de luz, escondida alla en las
lobregueces de su espiritu? Yo, a fuerza de ejercer mi oficio,
que tanto instruye y documenta sobre la naturaleza humana,
he llegado a adquirir esta conviccion. Y es mas: me atreveria
a afirmar que las acciones de los mayores criminales, en lo
habitual, no se diferencian tanto, tanto, de las del hombre
normal, de bien. Nadie es criminal a todas horas, a todos los
instantes... Juanote, donde usted le ve, esta en presidio, no
por su crimen, sino por un buen sentimiento. No me retracto:
por un movimiento hermoso. Es el caso que el nino, al
completar sus revelaciones, conto que la noche del crimen,
mientras estaban en la lugubre faena, alguien dijo: «Al
pequeno habia que matarle; nos va a vender.» Y Juanote
sacando un cuchillo, grité: «iAl que toque al chico, le
deguello!». Si el consejo se hubiese seguido, tal vez no se
descubre la fechoria...

—No diga usted mas, porque hara usted hasta que me sea
simpatico Juanote. Y no quiero saber quien fue el alguien que
trataba de suprimir al nino...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



