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En el Pueblo
Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar 

cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en 

alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un 

enarcar de cejas o un leve guiño.


¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal 

impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de 

veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había 

venido recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; 

porque en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las 

«chicas» parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de 

cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, 

confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las 

monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las medias, y hacía 

con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos de sillón, que daban gozo.

 Guisaba medianamente platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes

 y cazos relucían de limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja 

de contribuir a despertar el apetito. De manera que, en suma, la 

sirviente cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la 

había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con pujos de 

ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, su mujer, mantenía 

en él la escama, la desconfianza indefinible. No pudiendo dar otras 

razones, sostenía los principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo

 se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.


—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.


La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente 

en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la 

juventud pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente 

los días de salida con una sirvienta de la única y fementida posada que 

existía en el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con 

terror, que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, 

prefiriendo conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los 

amos de Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; 

ella respondió algo muy natural:


—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen como si tuviese «la cólera»?


La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del

 mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, 

con brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la 

influencia de su única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos 

aprendidos de algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado 

el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la 

dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no

 sospechados quizás. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no 

vuelve! ¡En comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo 

bueno! Para cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato,

 sin hacer daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban 

permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien 

ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a matar un rato?


Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no

 sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones 

de suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. 

Polvos de arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un 

comisionista galante. Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana 

negra, y con el betún del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin

 duda a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización 

tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento 

reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la subconciencia como

 impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el baile, entre las mozas de

 la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué las provocaba 

presentándose con otro adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué

 echaba de sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por 

qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El flequillo, 

sobre todo el flequillo les causaba una malsana excitación, de ira 

sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se había de arreglar como toas, 

con su rodete!


El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:


—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le abajaban los humos!


La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo 

de la esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué 

lástima!


Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja 

vale como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber 

esquilar.


Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían 

señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La 

música tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a 

bailar. Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había 

sacado hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, 

deslizó una observación al oído del hombre, y éste retrocedió.


—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...


Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.


Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se 

la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera

 un peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó 

con pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su 

cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban 

en sus orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna 

que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su

 alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con 

la nota carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de 

rosa colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de 

mocedad verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, 

siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como 

si la alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban 

anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su 

compañera.


—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La respuesta de 

la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha,

 y separarlos bruscamente.


Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un

 vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos

 dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la 

forastera con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesí, 

mitad de orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, 

para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.


Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno

 de los costados del salón, sobre una fila de banquetas mugrientas; 

adquiridas por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un 

café.


No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas 

mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada,

 que sale espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de 

mozos, que, fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, 

permanecían de pie, mudos y amenazadores. ¿Amenazar?


—Vámonos, María, suplicó con angustia.


El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el 

moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado 

insolente, insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo 

la hoja reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se 

defendió con el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido:

 el arma había penetrado hasta el hueso.


Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o

 tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar

 la navaja, repetía:


—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!


Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo 

Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado 

de la desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia

 de atajar la hemorragia:


—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había 

hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame esa

 navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!


El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le 

empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en 

los pies, y refunfuñó torvamente:


—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que

 se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas 

nuevas!

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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