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En el Pueblo

Desde gque habian tomado aquella criada, los esposos no podian evitar
cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en
alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar
de cejas o un leve guifio.

¢, Qué tenia de particular la Liboria para que se justificase tal impresion?
Ahi esta lo raro: mirandolo bien, nada. Era una zagalona de veintidos a
veintitrés afios, de buenas carnes y ojinegra, que habia venido
recomendada por el sefior maestrescuela de la catedral de Toledo; porque
en el pueblo casi no se encontraba servicio, y ademas las «chicas»
parecian hechas de corteza de alcornoque, y ni tenian idea de como se
enhebra la aguja. Los amos de Liboria debian, eso si, confesarlo: era
modosa, en el coser revelaba la ensefianza de las monjitas. Cogia de un
modo invisible los puntos de las medias, y hacia con el ganchillo tapetes,
colchas y respaldos de sillon, que daban gozo. Guisaba medianamente
platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucian de
limpieza, lo cual, digase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el
apetito. De manera que, en suma, la sirviente cumplia su obligacion como
ninguna de sus predecesoras la habia cumplido jaméas. Don Lucas, el amo,
farmacéutico con pujos de ilustracion, no acertaba a negarlo; pero dofia
Flora, su mujer, mantenia en él la escama, la desconfianza indefinible. No
pudiendo dar otras razones, sostenia los principios de esa endogamia que
de pueblo a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

—No es deaqui. jEso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevenciéon contra «la forastera» no aparecia manifiesta solamente en
sus amos: La Liboria trataba inatiimente de congraciarse con la juventud
pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuniase solamente los dias
de salida con una sirvienta de la Unica y fementida posada que existia en
el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, que de
Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo
conservar el misterio de su pasado... jcualquiera sabe! Los amos de



Liboria le prohibieron juntarse con la equivoca moza de meson; ella
respondio algo muy natural:

—¢ Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen
como si tuviese «la colera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del
meson, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con
brazos cortos, fue estrechandose, y Liboria se adapté a la influencia de su
Unica amiga. Poco a poco, ya con ironias y timos aprendidos de algunos
huéspedes que en su rapido paso dejaban sembrado el escepticismo
burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia,
la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados
quizas. iBien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! jEn
comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adios lo bueno! Para
cuatro dias que se vive, ¢qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer dafo
a nadie? Total: era cada quince dias cuando daban permiso a su criada los
farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenia. ¢,Por qué no ir
al salon de baile, a matar un rato?

Quedo convenido para el domingo préximo. Desde el viernes, Liboria no
sosegaba. Los preparativos de atavio y peinado adquirian proporciones de
suceso capital. En una escapatoria logré6 comprar una tenacilla. Polvos de
arroz, se los facilitdo Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante.
Repasd minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betlin
del sefior saco brillo a sus zapatos. ¢ A quién? Sin duda a los de fuera... El
viejo rito de la olvidada organizacion tribal, atavica, de la cual no tenian el
mas leve conocimiento reflexivo, remanecia, salia de las obscuridades de
la subconciencia como impulso voluntario. ¢Qué venia a buscar en el
baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ¢ Por qué
las provocaba presentdndose con otro adorno, con otro peinado no visto
nunca? ¢ Por qué echaba de si un olor a botica o a especias, que hacia
estornudar? ¢Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de
pelo? El flequillo, sobre todo el flequillo les causaba una malsana
excitacion, de ira sensual. jVaya con la provocativa! jNo se habia de
arreglar como toas, con su rodete!

El mas enfurecido, Tomas Cachopa, el carretero, sugiri6 sombriamente:

—Habia que esquilarla como a las mulas y a los carneros. jVeriais si se le
abajaban los humos!



La idea prendio en la imaginacion de los mozos. jSeria divertido lo de la
esquiladura! Solo que alli no tenian tijeras, jcorcho! jQué lastima!

Tomas, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale
como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacian sefas,
esperaban preparadas, con la emocién de lo que iba a suceder. La musica
tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar.
Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, habia sacado hacia
rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizd una
observacion al oido del hombre, y éste retrocedio.

—Cuidao... estan de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla.
Comprendio que pasaba algo gordo.

Poseia una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la
colgaria. Con la tenacilla hizo asombros. Ondulé su pelo como hiciera un
peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atus6é con
pomada. Un perfume barato y almizclado impregné sus manos y su
cuerpo. Dos calabazas de coral, Unica joya de su joyero, se columpiaban
en sus orejas rellenitas, pletéricas de sangre joven. Ante la rota luna que
colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba
suficiente luz, sonrié a su imagen, barnizada de frescura, con la nota
carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa
colora. Todo en ella queria alborotarse, queria la expansion de mocedad
verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal
instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la
alumbrasen por dentro luminarias de alegria. Los pies le bailaban
anticipadamente a la moza, cuando sali6 a la calle en busca de su
companera.

—¢Voy bien? —interrog0, buscando el primer halago—. La respuesta de
la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y
separarlos bruscamente.

Al entrar en el salon, donde hacia un calor insoportable y flotaba un vaho
de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos



dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera
con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesi, mitad de
orgullo y mitad de vergienza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar
gue no se aturullase, que alli estaba ella.

Un sordo rumor corria ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de
los costados del salon, sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas
por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras.
Secreteando, se cogian la boca como para ahogar la carcajada, que sale
espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que,
fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecian de pie,
mudos y amenazadores. ¢ Amenazar?

—Vamonos, Maria, suplicé con angustia.

El carretero venia ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el mofio, un
corte al sesgo vy, jzas!, se veria lo que quedaba del peinado insolente,
insultador para las otras muchachas. Se abalanzé, blandiendo la hoja
reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendié con
el brazo, y la sangre brotd, empapando la tela del vestido: el arma habia
penetrado hasta el hueso.

Cayo al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reaccién: dos o tres
se arrojaron a sujetar al culpable, que, estupidamente, sin soltar la navaja,
repetia:

—Si era pa esquilala, jcorcho! jPa esquilala no mas!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habian desaparecido. Y solo
Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la
desmayada, a quien vendaba el brazo con un pafiuelo, en la urgencia de
atajar la hemorragia:

—iBruto, mas que tus mulos, salvaje, mala alma! jQué dafio te habia
hecho la desdicha!, ¢vamos a ver? jDebian ahorcarte, so perro! jDame
esa navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecio!

El carretero permanecia en pie, y al notar que le desarmaban, que le
empujaban hacia fuera y gritaban «juUn médico! jSocorro!», se afianzé en



los pies, y refunfufié torvamente:

—¢,Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerio. Que
se fastidie y que se rasque. jPa que aprenda a venirnos con moas nuevas!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



