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En el Pueblo
Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no podían evitar 
cierta inquietud, que se comunicaban en frases embozadas y agoreras, en 
alusiones intencionales y hasta, sin necesidad de palabreo, con un enarcar 
de cejas o un leve guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal impresión? 
Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una zagalona de veintidós a 
veintitrés años, de buenas carnes y ojinegra, que había venido 
recomendada por el señor maestrescuela de la catedral de Toledo; porque 
en el pueblo casi no se encontraba servicio, y además las «chicas» 
parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea de cómo se 
enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso sí, confesarlo: era 
modosa, en el coser revelaba la enseñanza de las monjitas. Cogía de un 
modo invisible los puntos de las medias, y hacía con el ganchillo tapetes, 
colchas y respaldos de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente 
platos de cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de 
limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir a despertar el 
apetito. De manera que, en suma, la sirviente cumplía su obligación como 
ninguna de sus predecesoras la había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, 
farmacéutico con pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña 
Flora, su mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza indefinible. No 
pudiendo dar otras razones, sostenía los principios de esa endogamia que 
de pueblo a pueblo se mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta solamente en 
sus amos: La Liboria trataba inútilmente de congraciarse con la juventud 
pueblerina, buscando amigas, sin hallarlas. Reuníase solamente los días 
de salida con una sirvienta de la única y fementida posada que existía en 
el pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, que de 
Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo negaba, prefiriendo 
conservar el misterio de su pasado... ¡cualquiera sabe! Los amos de 
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Liboria le prohibieron juntarse con la equívoca moza de mesón; ella 
respondió algo muy natural:

—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos me huyen 
como si tuviese «la cólera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote puesto a la del 
mesón, a causa sin duda de su estatura rebajuela y su hechura ancha, con 
brazos cortos, fue estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de su 
única amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de algunos 
huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado el escepticismo 
burdo que profesaban ya acaso con lecciones hijas de la dura experiencia, 
la «Marisapo» fue descubriendo a Liboria horizontes no sospechados 
quizás. ¡Bien tonta era en perder su juventud, que no vuelve! ¡En 
comenzando a picarse las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para 
cuatro días que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer daño 
a nadie? Total: era cada quince días cuando daban permiso a su criada los 
farmacéuticos. Aquel tiempo era suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir 
al salón de baile, a matar un rato?

Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, Liboria no 
sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado adquirían proporciones de 
suceso capital. En una escapatoria logró comprar una tenacilla. Polvos de 
arroz, se los facilitó Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante. 
Repasó minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el betún 
del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin duda a los de fuera... El 
viejo rito de la olvidada organización tribal, atávica, de la cual no tenían el 
más leve conocimiento reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de 
la subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar en el 
baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares de brillo? ¿Por qué 
las provocaba presentándose con otro adorno, con otro peinado no visto 
nunca? ¿Por qué echaba de sí un olor a botica o a especias, que hacía 
estornudar? ¿Por qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de 
pelo? El flequillo, sobre todo el flequillo les causaba una malsana 
excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se había de 
arreglar como toas, con su rodete!

El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió sombríamente:

—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. ¡Veríais si se le 
abajaban los humos!
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La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería divertido lo de la 
esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, ¡corcho! ¡Qué lástima!

Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una navaja vale 
como las tijeras mejores; y no es menester ser pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se hacían señas, 
esperaban preparadas, con la emoción de lo que iba a suceder. La música 
tocaba de un modo agrio y estridente; pero nadie se arrancaba a bailar. 
Uno de los huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado hacía 
rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, deslizó una 
observación al oído del hombre, y éste retrocedió.

—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en palidez de arcilla. 
Comprendió que pasaba algo gordo.

Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la hora, se la 
colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su pelo como hiciera un 
peluquero, no sin haberse recortado antes un flequillo, que atusó con 
pomada. Un perfume barato y almizclado impregnó sus manos y su 
cuerpo. Dos calabazas de coral, única joya de su joyero, se columpiaban 
en sus orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota luna que 
colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por no tener en su alcoba 
suficiente luz, sonrió a su imagen, barnizada de frescura, con la nota 
carminosa de los labios, turgentes de savia como un capullo de rosa 
colorá. Todo en ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad 
verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, siente tal 
instinto, gana un relucir especial de hermosura. Parece como si la 
alumbrasen por dentro luminarias de alegría. Los pies le bailaban 
anticipadamente a la moza, cuando salió a la calle en busca de su 
compañera.

—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La respuesta de 
la de la fonda fue juntar en la boca todos los dedos de la mano derecha, y 
separarlos bruscamente.

Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y flotaba un vaho 
de cuerpos humanos espeso y mareante, algunos hombres, entre ellos 
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dos huéspedes de la fonda, jaraneros y corridos, acogieron a la forastera 
con una gran granizada de piropos, que la pusieron carmesí, mitad de 
orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, para indicar 
que no se aturullase, que allí estaba ella.

Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, agrupadas en uno de 
los costados del salón, sobre una fila de banquetas mugrientas; adquiridas 
por el empresario en el saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas mofadoras. 
Secreteando, se cogían la boca como para ahogar la carcajada, que sale 
espurriante, y lanzaban miradillas de reojo al racimo de mozos, que, 
fronteros, sin haber soltado sus garrotas y cachavas, permanecían de pie, 
mudos y amenazadores. ¿Amenazar?

—Vámonos, María, suplicó con angustia.

El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. Agarrar el moño, un 
corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que quedaba del peinado insolente, 
insultador para las otras muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja 
reluciente. Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con 
el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el arma había 
penetrado hasta el hueso.

Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una reacción: dos o tres 
se arrojaron a sujetar al culpable, que, estúpidamente, sin soltar la navaja, 
repetía:

—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían desaparecido. Y sólo 
Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, arrodillada en el suelo al lado de la 
desmayada, a quien vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de 
atajar la hemorragia:

—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño te había 
hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, so perro! ¡Dame 
esa navaja, que te saco las tripas con estas manos, maldecío!

El carretero permanecía en pie, y al notar que le desarmaban, que le 
empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un médico! ¡Socorro!», se afianzó en 
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los pies, y refunfuñó torvamente:

—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se ha jerío. Que 
se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a venirnos con moas nuevas!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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