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En el Pueblo
Desde que habían tomado aquella criada, los esposos no 
podían evitar cierta inquietud, que se comunicaban en frases 
embozadas y agoreras, en alusiones intencionales y hasta, sin 
necesidad de palabreo, con un enarcar de cejas o un leve 
guiño.

¿Qué tenía de particular la Liboria para que se justificase tal 
impresión? Ahí está lo raro: mirándolo bien, nada. Era una 
zagalona de veintidós a veintitrés años, de buenas carnes y 
ojinegra, que había venido recomendada por el señor 
maestrescuela de la catedral de Toledo; porque en el pueblo 
casi no se encontraba servicio, y además las «chicas» 
parecían hechas de corteza de alcornoque, y ni tenían idea 
de cómo se enhebra la aguja. Los amos de Liboria debían, eso 
sí, confesarlo: era modosa, en el coser revelaba la enseñanza 
de las monjitas. Cogía de un modo invisible los puntos de las 
medias, y hacía con el ganchillo tapetes, colchas y respaldos 
de sillón, que daban gozo. Guisaba medianamente platos de 
cocina pobre, sin malicia, pero sartenes y cazos relucían de 
limpieza, lo cual, dígase lo que se diga, no deja de contribuir 
a despertar el apetito. De manera que, en suma, la sirviente 
cumplía su obligación como ninguna de sus predecesoras la 
había cumplido jamás. Don Lucas, el amo, farmacéutico con 
pujos de ilustración, no acertaba a negarlo; pero doña Flora, 
su mujer, mantenía en él la escama, la desconfianza 
indefinible. No pudiendo dar otras razones, sostenía los 
principios de esa endogamia que de pueblo a pueblo se 
mantiene viva, como en los tiempos de las tribus.

—No es deaquí. ¡Eso hay que mirarlo, hijo! Debimos pensarlo.

La prevención contra «la forastera» no aparecía manifiesta 
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solamente en sus amos: La Liboria trataba inútilmente de 
congraciarse con la juventud pueblerina, buscando amigas, sin 
hallarlas. Reuníase solamente los días de salida con una 
sirvienta de la única y fementida posada que existía en el 
pueblo, forastera también; hasta se sospechaba, con terror, 
que de Madrid pudiese haber procedido, aunque ella lo 
negaba, prefiriendo conservar el misterio de su pasado... 
¡cualquiera sabe! Los amos de Liboria le prohibieron juntarse 
con la equívoca moza de mesón; ella respondió algo muy 
natural:

—¿Con quién quieren ustés que me junte, amos a ver, si tos 
me huyen como si tuviese «la cólera»?

La amistad con «Marisapo», desagradable y hostil mote 
puesto a la del mesón, a causa sin duda de su estatura 
rebajuela y su hechura ancha, con brazos cortos, fue 
estrechándose, y Liboria se adaptó a la influencia de su única 
amiga. Poco a poco, ya con ironías y timos aprendidos de 
algunos huéspedes que en su rápido paso dejaban sembrado 
el escepticismo burdo que profesaban ya acaso con lecciones 
hijas de la dura experiencia, la «Marisapo» fue descubriendo a 
Liboria horizontes no sospechados quizás. ¡Bien tonta era en 
perder su juventud, que no vuelve! ¡En comenzando a picarse 
las muelas y a salir canas, adiós lo bueno! Para cuatro días 
que se vive, ¿qué mal hay en divertirse un rato, sin hacer 
daño a nadie? Total: era cada quince días cuando daban 
permiso a su criada los farmacéuticos. Aquel tiempo era 
suyo; bien ganado lo tenía. ¿Por qué no ir al salón de baile, a 
matar un rato?

Quedó convenido para el domingo próximo. Desde el viernes, 
Liboria no sosegaba. Los preparativos de atavío y peinado 
adquirían proporciones de suceso capital. En una escapatoria 
logró comprar una tenacilla. Polvos de arroz, se los facilitó 
Marisapo, eran obsequio de un comisionista galante. Repasó 
minuciosamente su mejor vestidillo de lana negra, y con el 
betún del señor sacó brillo a sus zapatos. ¿A quién? Sin duda 
a los de fuera... El viejo rito de la olvidada organización 
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tribal, atávica, de la cual no tenían el más leve conocimiento 
reflexivo, remanecía, salía de las obscuridades de la 
subconciencia como impulso voluntario. ¿Qué venía a buscar 
en el baile, entre las mozas de la localidad, con sus collares 
de brillo? ¿Por qué las provocaba presentándose con otro 
adorno, con otro peinado no visto nunca? ¿Por qué echaba de 
sí un olor a botica o a especias, que hacía estornudar? ¿Por 
qué le colgaban sobre los ojos aquellas cortinas de pelo? El 
flequillo, sobre todo el flequillo les causaba una malsana 
excitación, de ira sensual. ¡Vaya con la provocativa! ¡No se 
había de arreglar como toas, con su rodete!

El más enfurecido, Tomás Cachopa, el carretero, sugirió 
sombríamente:

—Había que esquilarla como a las mulas y a los carneros. 
¡Veríais si se le abajaban los humos!

La idea prendió en la imaginación de los mozos. ¡Sería 
divertido lo de la esquiladura! Sólo que allí no tenían tijeras, 
¡corcho! ¡Qué lástima!

Tomás, a la descuidada buscaba algo en la faltriquera. Una 
navaja vale como las tijeras mejores; y no es menester ser 
pastor para saber esquilar.

Las mozas alborotadas con la complicidad de los mozos, se 
hacían señas, esperaban preparadas, con la emoción de lo 
que iba a suceder. La música tocaba de un modo agrio y 
estridente; pero nadie se arrancaba a bailar. Uno de los 
huéspedes de la posada, tratante en vinos, había sacado 
hacía rato a Liboria; pero Marisapo, experta y ya alarmada, 
deslizó una observación al oído del hombre, y éste retrocedió.

—Cuidao... están de malas... Cachopa es muy bruto...

Los claveles de las mejillas de Liboria se convirtieron en 
palidez de arcilla. Comprendió que pasaba algo gordo.

Poseía una cadena de vidrio y perlas falsas, y, llegada la 
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hora, se la colgaría. Con la tenacilla hizo asombros. Onduló su 
pelo como hiciera un peluquero, no sin haberse recortado 
antes un flequillo, que atusó con pomada. Un perfume barato 
y almizclado impregnó sus manos y su cuerpo. Dos calabazas 
de coral, única joya de su joyero, se columpiaban en sus 
orejas rellenitas, pletóricas de sangre joven. Ante la rota 
luna que colgaba en la falleba de la ventana de la cocina, por 
no tener en su alcoba suficiente luz, sonrió a su imagen, 
barnizada de frescura, con la nota carminosa de los labios, 
turgentes de savia como un capullo de rosa colorá. Todo en 
ella quería alborotarse, quería la expansión de mocedad 
verde y golosa de los sabores del vivir. Y cuando una mujer, 
siente tal instinto, gana un relucir especial de hermosura. 
Parece como si la alumbrasen por dentro luminarias de 
alegría. Los pies le bailaban anticipadamente a la moza, 
cuando salió a la calle en busca de su compañera.

—¿Voy bien? —interrogó, buscando el primer halago—. La 
respuesta de la de la fonda fue juntar en la boca todos los 
dedos de la mano derecha, y separarlos bruscamente.

Al entrar en el salón, donde hacía un calor insoportable y 
flotaba un vaho de cuerpos humanos espeso y mareante, 
algunos hombres, entre ellos dos huéspedes de la fonda, 
jaraneros y corridos, acogieron a la forastera con una gran 
granizada de piropos, que la pusieron carmesí, mitad de 
orgullo y mitad de vergüenza. Marisapo, riendo, le pellizcaba, 
para indicar que no se aturullase, que allí estaba ella.

Un sordo rumor corría ya entre las mozas del pueblo, 
agrupadas en uno de los costados del salón, sobre una fila de 
banquetas mugrientas; adquiridas por el empresario en el 
saldo de muebles de deshecho de un café.

No gritaban: cuchicheaban apasionadamente, ahogaban risitas 
mofadoras. Secreteando, se cogían la boca como para ahogar 
la carcajada, que sale espurriante, y lanzaban miradillas de 
reojo al racimo de mozos, que, fronteros, sin haber soltado 
sus garrotas y cachavas, permanecían de pie, mudos y 
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amenazadores. ¿Amenazar?

—Vámonos, María, suplicó con angustia.

El carretero venía ya hacia ella, empalmada la navaja. 
Agarrar el moño, un corte al sesgo y, ¡zas!, se vería lo que 
quedaba del peinado insolente, insultador para las otras 
muchachas. Se abalanzó, blandiendo la hoja reluciente. 
Liboria, con un chillido agudo, instintivamente se defendió con 
el brazo, y la sangre brotó, empapando la tela del vestido: el 
arma había penetrado hasta el hueso.

Cayó al suelo desvanecida de terror y dolor. Hubo una 
reacción: dos o tres se arrojaron a sujetar al culpable, que, 
estúpidamente, sin soltar la navaja, repetía:

—Si era pa esquilala, ¡corcho! ¡Pa esquilala no más!

Los huéspedes de la fonda, atemorizados, habían 
desaparecido. Y sólo Marisapo, valerosa, furiosa, increpaba, 
arrodillada en el suelo al lado de la desmayada, a quien 
vendaba el brazo con un pañuelo, en la urgencia de atajar la 
hemorragia:

—¡Bruto, más que tus mulos, salvaje, mala alma! ¡Qué daño 
te había hecho la desdichá!, ¿vamos a ver? ¡Debían ahorcarte, 
so perro! ¡Dame esa navaja, que te saco las tripas con estas 
manos, maldecío!

El carretero permanecía en pie, y al notar que le 
desarmaban, que le empujaban hacia fuera y gritaban «¡Un 
médico! ¡Socorro!», se afianzó en los pies, y refunfuñó 
torvamente:

—¿Qué, no pué un hombre correr una broma? Ella misma se 
ha jerío. Que se fastidie y que se rasque. ¡Pa que aprenda a 
venirnos con moas nuevas!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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