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En el Santo

—iMenudo embeleco! —habia exclamado, colérica, la Manuela cuando
Lucas orden6 a Sidoro gque se pusiese la chagueta para bajar a la pradera
de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintié palpitar de alegria su corazoncito de seis afnos,
encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su
madrastra... 0 lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivia
Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada
y hermosa. jBajar al Santo! ¢Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los niflos sin madre, para los nifios apaleados y
hambrientos?

Loco de contento se incorporé Sidoro al grupo, si bien le agrio ya el primer
gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba
mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no temer
uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le
seflalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alz6 el cestillo como
pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol
capaz de freir magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones,
pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas
compacta la alegre multitud. Lucas hablo de entrar a rezarle al Santo; pero
la Manuela, levantando de un puntillon a Sidoro, que habia caido
empujado por el remolino y agobiado por el peso, renegd de la idea y
prefiri6 comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde merendar.
La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador de la colmada bota,
notando su grata turgencia entre el brazo y las costillas, aprobd la
determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la ilusiéon



de que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solt6 la
cesta; Manuela fue sacando vituallas, y alli empezé el embaular y los
besos a la del tinto. Lucas se acordo de echarle a su hijo un pedazo de
tortilla y una hogaza, como quien echa un hueso a un cachorro; después...
no pensaron mas en la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la
vergienza, Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja
rompié a andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los
tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el nifio, al
tratar de seguirlos, se hallé detenido por un corro formado alrededor de un
ciego coplero y qguitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontrése solo entre la multitud, portador del cesto ya vacio
y la bota floja y huera...

Se echo a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer
le amparaban. Se sintio abandonado, naufrago en un mar muy crespo,
muy profundo y tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo:
éste le empujaba, el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta y
desconocida le arrebatd la boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la
causa de su llanto; jpara eso estaban! Entre el infernal bureo de la
romeria, cualquiera atiende al llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos
mecanicos, el rasguear de los guitarros, los cantares de los beodos, los
pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apiiada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada
por el olor a aceite rancio de las bufolerias y el vaho tabernario de las
barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como la viviente
oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba mecanicamente su
cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dej6 llevar. Andando, andando, podria encontrar tal
vez a la pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la
romeria no se encontraba al Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el
Santo seria muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le
retrataban en figuritas de barro, y por eso los angeles le ayudaban a arar.
¢ Dbénde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar
sitio para la merienda, habia hablado de ir a la ermita. ¢/Qué seria la
ermita? De seguro, un sitio en que recogen y consuelan a los nifios
abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los



puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel
rojo, las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las
medallas y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros vy
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las
caricaturas escatologicas, los jarros atestados de claveles de violento
aroma, las hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas,
los puestos de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nifio... Y aquella orgia de
colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la muchedumbre,
aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado,
arrebatado como una paja por el torrente humano; la asfixiante atmosfera
gue respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar lagrimas
a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le produjeron una
especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades,
abandono la bota y el cestillo, y se dejo caer en tierra, a la puerta de un
merendero donde bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles
para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta a una
criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado,
y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la
sensibilidad, mas concreta en la nifiez, le recordaron que también a él le
habian arrullado con palabras de azucar y de delirio, las palabras inefables
de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que no podia olvidarse,
surgio de entre la niebla del pasado... jpasado tan corto y tan reciente! Y
entonces, una de esas penas sin limites que sufren los nifios, cayé sobre
el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a
quien no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las crueldades y desamor
de la Manuela, y toda su carne tembld, pues no habia en ella lugar donde
las despiadadas uifias de la mujerona no hubiesen dejado rastro de
tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caia y
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de llama, se revolco
sobre el arido suelo, con muchas ganas de dormirse en un suefio largo,
largo, largo, y despertarse al lado de su madre, o de San lIsidro, o de
alguien gue tuviese entrafias para los pequefios y los débiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se quedo,
efectivamente, dormido... Desperté porque le aporreaban y le tiraban del
pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi cestillo, y



la servilleta, y el vaso que venian en él? jCondenao, veras en cuanto
lleguemos a casa!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



