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En el Santo

—iMenudo embeleco! —habia exclamado, colérica, la Manuela
cuando Lucas ordeno a Sidoro que se pusiese la chaqueta
para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintio palpitar de alegria su corazoncito de
seis anos, encogido por la constante aspereza del trato feroz
que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela,
mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia, decir
novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa.
iBajar al Santo! :Quien sabe lo que el Santo guardaba en sus
manos benditas para los ninos sin madre, para los ninos
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporo Sidoro al grupo, si bien le
agrio ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo
atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela
le senalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzo el
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por
entre olas de gentes, con un sol capaz de freir magras, un
sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban omnibus, carricoches y
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro,
donde hervia mas compacta la alegre multitud. Lucas hablo
de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de
un puntillon a Sidoro, que habfa caldo empujado por el
remolino y agobiado por el peso, renego de la idea y prefirio
comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el



brazo y las costillas, aprobo la determinacion.

No fue facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca
del rio. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por
fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se
acomodaron al pie, forjéndose la ilusion de que las ramas les
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solto la cesta;
Manuela fue sacando vituallas, y alli empezo el embaular y
los besos a la del tinto. Lucas se acordo de echarle a su hijo
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un
hueso a un cachorro; después.. no pensaron mas en la
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la verguenza,
Lucas le tomo la cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos,
la pareja rompio a andar hacia el cerro, donde era mayor el
bullicio, y donde los tiovivos y Los merenderos y barracones
convidaban al jolgorio; el nino, al tratar de seguirlos, se hallo
detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero
y qQuitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente,
incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador del
cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echo a llorar. Duros y malos como eran, aguel hombre y
aquella mujer Le amparaban. Se sintio abandonado, néufrago
€n un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El
gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba,
el otro le desviaba con lastima, y una mano pronta Yy
desconocida le arrebato la boina de la cabeza.. Nadie le
preguntaba la causa de su llanto; ipara eso estaban! Entre el
infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de
un rapaz. El tecleo de los pianos mecanicos, el rasguear de
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las
rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre
apinada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre,
exasperada por el olor a aceite rancio de las bunolerias y el
vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los
sollozos del nino, como la viviente oleada de la multitud
envolvia y absorbfa y arrastraba mecanicamente su cuerpo...



Por instinto, Sidoro se dejé llevar. Andando, andando, podria
encontrar tal vez a la pareja, o iquién sabe?, al Santo en
persona. Pues si en la romeria no se encontraba al Santo, {(a
que venia toda aquella gente? Y el Santo serfa muy bueno,
que para e€so era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban
en figuritas de barro, y por eso los éngeles le ayudaban a
arar. {Donde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas,
antes de buscar sitio para la merienda, habia hablado de ir a
la ermita. {Que serfa la ermita? De seguro, un sitio en que
recogen y consuelan a los ninos abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo,
miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se
exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellon, las medallas
y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos
de ratas, las caricaturas escatologicas, los jarros atestados
de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos
bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del nino.. Y
aquella orgia de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén
incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes,
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja
por el torrente humano; la asfixiante atmosfera que
respiraba, la desolacion de su abandono, en vez de arrancar
légrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus 0jos y
le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse
de responsabilidades, abandono la bota y el cestillo, y se
dejo caer en tierra, a la puerta de un merendero donde
bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles para
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta
a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la
memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, mas concreta



en la ninez, le recordaron que también a el le habfan
arrullado con palabras de azucar y de delirio, las palabras
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que
no podia olvidarse, surgio de entre la niebla del pasado...
ipasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas
penas sin limites que sufren los ninos, cayo sobre el alma del
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carino y la ternura de su
madre, a quien no habfa vuelto a ver nunca, Sidoro evoco las
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne temblo,
pues no habia en ella lugar donde las despiadadas unas de la
mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura.. Y la
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde cafa y
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de
llama, se revolco sobre el arido suelo, con muchas ganas de
dormirse en un sueno largo, largo, largo, y despertarse al
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese
entranas para los pequenos y los deébiles. A fuerza de
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se
quedo, efectivamente, dormido.. Desperto porque le
aporreaban y le tiraban del pelo a punados. Era la Manuela,
gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva,
y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venian en el?
iCondenao, veras en cuanto lleguemos a casal!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



