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En el Santo
—¡Menudo embeleco! —había exclamado, colérica, la Manuela 
cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta 
para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su corazoncito de 
seis años, encogido por la constante aspereza del trato feroz 
que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela, 
mujerona con que ahora vivía Lucas. En la infancia, decir 
novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. 
¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus 
manos benditas para los niños sin madre, para los niños 
apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le 
agrió ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo 
atestado de provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese 
implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los 
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela 
le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó el 
cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por 
entre olas de gentes, con un sol capaz de freír magras, un 
sol más canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y 
simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, 
donde hervía más compacta la alegre multitud. Lucas habló 
de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando de 
un puntillón a Sidoro, que había caído empujado por el 
remolino y agobiado por el peso, renegó de la idea y prefirió 
comprar torrados, avellanas y rosquillas, y buscar donde 
merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas, portador 
de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el 
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brazo y las costillas, aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca 
del río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por 
fin, bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se 
acomodaron al pie, forjándose la ilusión de que las ramas les 
abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, soltó la cesta; 
Manuela fue sacando vituallas, y allí empezó el embaular y 
los besos a la del tinto. Lucas se acordó de echarle a su hijo 
un pedazo de tortilla y una hogaza, como quien echa un 
hueso a un cachorro; después... no pensaron más en la 
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, 
Lucas le tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de 
reparo. Con torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, 
la pareja rompió a andar hacia el cerro, donde era mayor el 
bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones 
convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de seguirlos, se halló 
detenido por un corro formado alrededor de un ciego coplero 
y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, 
incorporarse, encontróse solo entre la multitud, portador del 
cesto ya vacío y la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y 
aquella mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago 
en un mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El 
gentío pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, 
el otro le desviaba con lástima, y una mano pronta y 
desconocida le arrebató la boina de la cabeza... Nadie le 
preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso estaban! Entre el 
infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al llanto de 
un rapaz. El tecleo de los pianos mecánicos, el rasguear de 
los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las 
rosquilleras, los mil ruidos que exhalan una muchedumbre 
apiñada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al aire libre, 
exasperada por el olor a aceite rancio de las buñolerías y el 
vaho tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los 
sollozos del niño, como la viviente oleada de la multitud 
envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamente su cuerpo...
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Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando, podría 
encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al Santo en 
persona. Pues si en la romería no se encontraba al Santo, ¿a 
qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería muy bueno, 
que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban 
en figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a 
arar. ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, 
antes de buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a 
la ermita. ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que 
recogen y consuelan a los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, 
miraba los puestos, los centenares de tinglados donde se 
exhiben y despachan los maravillosos pitos, que adornan 
rosetones de plata y florones de papel rojo, las efigies 
pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas 
y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y 
picadores, los monigotes con cabeza de ministros, los grupos 
de ratas, las caricaturas escatológicas, los jarros atestados 
de claveles de violento aroma, las hiladas de botijos 
bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de 
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos 
entreabiertos, rebosando, tentando a la mano del niño... Y 
aquella orgía de colorines fuertes y chillones, aquel vaivén 
incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, 
el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja 
por el torrente humano; la asfixiante atmósfera que 
respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar 
lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y 
le produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse 
de responsabilidades, abandonó la bota y el cestillo, y se 
dejó caer en tierra, a la puerta de un merendero donde 
bebían y cantaban canciones picantes, ininteligibles para 
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta 
a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre 
conmovedor y sagrado, y confusas reminiscencias, no de la 
memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, más concreta 
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en la niñez, le recordaron que también a él le habían 
arrullado con palabras de azúcar y de delirio, las palabras 
inefables de la maternidad, y un rostro amado, un rostro que 
no podía olvidarse, surgió de entre la niebla del pasado... 
¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas 
penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre el alma del 
huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su 
madre, a quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las 
crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, 
pues no había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la 
mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la 
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caía y 
las luces de los puestos comenzaban a abrir su pupila de 
llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas ganas de 
dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al 
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese 
entrañas para los pequeños y los débiles. A fuerza de 
aturdimiento, de cansancio, de calor, de susto, de tristeza, se 
quedó, efectivamente, dormido... Despertó porque le 
aporreaban y le tiraban del pelo a puñados. Era la Manuela, 
gritando enronquecida y furiosa.

—A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota nueva, 
y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en él? 
¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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