En las Cavernas

Emilia Pardo Bazán

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 6706

Título: En las Cavernas
Autor: Emilia Pardo Bazán
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de mayo de 2021
Fecha de modificación: 12 de mayo de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

La horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refugiarse en la 
 cueva, entrando en ella con el apresuramiento maquinal de los borregos 
 al acogerse al redil. Llevaban varios soles caminando, en busca de una 
 tierra benigna, donde no abundasen las fieras y la caza no faltase, y 
 donde sus semejantes, los humanos, no fuesen más numerosos y fuertes y 
 los exterminasen; y nunca encontraban aquel Edén de su fantasía de 
 primitivos, deslumbrados y aturdidos aún del primer contacto con la 
 Naturaleza. La estepa, que después se llamó Iberia, prolongábase, al 
 parecer, sin fin, pantanosa todavía, con densa vegetación de cañas y 
 juncos, y arbolado a trechos; algunos gazapos la surcaban, corretones, 
 muy difíciles de coger. Y la esperanza de la mísera ralea era que, a 
 deshora, asomase por las ciénagas la manada de elefantes. Alguien 
 moriría, pero los demás tendrían abundancia de sustento.

Dos se habían quedado rezagados, en conversación confidencial. Eran un hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y se apoyaba, en 
 actitud animosa, en un recio palo. Ella, joven y enjuta de formas, como 
 una gamuza, ceñía a su delgada cintura largo delantal de corteza de 
 árbol. A la luz de la luna, llena y rojiza aún, que empezaba a ascender 
 por el cielo, como el rostro encendido de un dios, podía verse 
 perfectamente que además de aquel rudimento de traje, la mujer ostentaba
 collares de conchillas y un peinado lleno de coquetería, grande, 
 crespo, formando aureola, en el cual se clavaban a guisa de agujas 
 puntas de colmillos de jabalí. Sus ojos ovalados se posaron en el mozo, y
 preguntó dulcemente:

—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?

—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre de ti, Damara. De ti si que tengo hambre y sed. ¿No lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:

—No quiero que nadie me tome en sus brazos, porque si ahora me 
 respetan, sabiendo que no soy de ninguno, cuando sea de alguno seré de 
 todos, y a eso prefiero morir. ¿No lo comprendes, Napal? Veo a mis 
 hermanas someterse sin repugnancia a cuantos varones hay en la tierra, 
 sin excluir al viejo Olavi, que ha cumplido más de mil lunas y le 
 llevamos en parihuelas durante las caminatas; pero bien sabes que yo no 
 soy como ellas: quiero un varón nada más, para que, cuando me nazca un 
 hijo, lleve el mismo nombre de quien le engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba siempre que Damara
 sintiese el mismo fuego que a él le tenía consumido, y la seguía, como 
 sigue el cazador a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que tú y yo pensamos de 
 un modo diferente del resto de la tribu. Mira, siempre nos quedaría el 
 recurso de aprovechar la primera ocasión favorable, desgarrarnos de los 
 hermanos y huir juntos… pero no es posible, porque yo no debo hacerlo, 
 teniendo como tengo maravillas que revelar a la tribu, que la redimirán 
 de la miseria y de esta vida tan amarga, de andar y andar continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si unida la tribu no 
 podemos vivir, no encontramos asilo ni sustento, ¿cuánto duraría nuestra
 vida, no teniendo más defensa que nuestro cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelosa de deseos y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja, sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. ¿No has oído 
 decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos refiere cosas de otros 
 tiempos, que al principio hubo una mujer y un hombre en la tierra toda? Y
 entonces no sabían cómo se enciende el fuego, ni cómo se persigue a los
 animales para comer su carne y abrigarse con su piel. Seríamos tú y yo 
 como esos dos padres antiguos, solo que conocedores ya de grandes 
 secretos… Ven Damara, desviémonos más de la tribu; ya blanquea la luna, y
 nos alumbra pródigamente; tengo que enseñarte algo que he encontrado.

Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso grupo de la multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró —a la sagacidad de Ambila, el astuto mago; temo que 
 salga a espiarnos, como otras veces, nuestro hermano Ronero. Nos matará,
 si se convence de que no he de consentir su abrazo. Sus ojos me queman 
 cuando se posan en mí. Si yo fuese como las demás hermanas, que no han 
 escogido, Ronero tendría paciencia; pero habiéndote elegido a ti ¡no 
 más!, sé que no lo ha de sufrir. Es fuerte, es duro como el jaspe, es 
 amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrañas. Nos matará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber cargado en sus 
 hombros robustos las parihuelas, todavía tiene que registrar la cueva 
 con los demás mozos. No tengas miedo, Damara. Esto es un convenio entre 
 la luna, tú y yo. Ven y te diré mis esperanzas, porque, siendo joven, sé
 más que los Ancianos y yo, con mi sabiduría, me libertaré del yugo de 
 los Ancianos, y seré quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y treparon por la colina, 
 buscando el amparo y misterio de los matorrales espesos y olorosos. La 
 luna era ya un fanal clarísimo, y permitía ver el rostro de Damara, 
 ligeramente bronceado por la intemperie, expresivo y menudo de 
 facciones, la boca pálida, los dientes como granizo, las mejillas como 
 dátiles de palmera, por lo tersas y finas, y los ojos negrísimos, de 
 mirar prometedor. Napal sonreía de gozo al verse en tan retirado lugar 
 con la virgen, al sostenerla en los pasos difíciles, al desviar los 
 arbustos espinosos para que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dispersos pedruscos 
 convidaba a sentarse. Napal lo hizo, atrayendo hacia si el cuerpo de 
 Damara, tan próximos, que podía el mozo oír latir el corazón de la moza,
 como paloma salvaje que palpita en la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba él—. Y mañana revelo a la
 tribu mis ideas, lo que ha de cambiar nuestra vida, y no pueden negarme
 que te lleve a la vivienda que he de construir en un pantano muy 
 oculto, que hemos dejado a la izquierda, al bajar de la montaña. Nuestra
 vivienda no ha de ser en cueva alguna: yo quiero ver la luz y librarte 
 de las fieras. Sobre palos firmes que sobresalgan del agua misma, 
 entretejeré ramas, las revestiré de barro que el sol secará, y por 
 encima también cubriré la morada, que ninguna mujer ha tenido aún en el 
 mundo sino tú, puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado y con 
 quienes hemos luchado, en cuevas se cobijaban. Y para asegurar tu 
 comida, para que el hambre no enflaquezca tu seno igual al globo de la 
 luna naciente —tu seno de miel, Damara—, sé yo una treta, he averiguado 
 una cosa prodigiosa. Nadie de nuestra tribu —son poco más que animales, y
 hacen todos los días las mismas cosas que ayer hicieron— ha reparado en
 que ciertas hierbas dan un frutillo muy pequeño, una simiente que se 
 puede comer… Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una especie de grosera red de
 hierbas secas que llevaba terciada al hombro, y extrajo de ella dos o 
 tres pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos —sabes que aprisiono el aire
 y lo modulo de un modo deleitoso… Muchas veces me pides que haga sonar 
 mi caña taladrada con el punzón de piedra… Nadie sabe que tengo esta 
 habilidad, ni quiero, porque tendría que estar dándoles música siempre. 
 ¡Bah! Música, a ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. Seré para ellos
 el espíritu, el que crea la vida y la enciende como una antorcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña hueca, y en la palma
 de la mano recogió una lluvia de granitos que sonaban como arenas al 
 caer.

—¿Ves, Damara mía? Este es el misterio por el cual han de suponer que
 tengo trato con los genios, con los poderes terribles que surcan el 
 firmamento de relámpagos y hacen retumbar el trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó a sacar una llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.

—Mediante estos granitos —insistía— se puede vivir sin peregrinar 
 eternamente en busca de caza. Yo, a fuerza de observar, he averiguado 
 cómo se reproducen estos granitos (porque todo se reproduce, y si el 
 hombre nace del hombre, el grano nace de su simiente, que cae en la 
 tierra), y he notado que si la tierra está seca y dura, el grano no 
 brota, y que en el terruño removido, crece aprisa. Al borde del pantano 
 en que viviremos, hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los 
 oseznos, y húmeda. Sembraremos, recogeremos…

—Pero esto no se puede comer —objetó ella, que acababa de triturar entre sus blancos dentezuelos el grano, y lo escupía.

—Lo apreciarás, Damara, cuando yo te lo machaque con piedras, y 
 añadiéndole agua pura y haciendo una masa, te lo cueza entre otras 
 piedras candentes… ¿Podrías devorar cruda la carne del osezno o del 
 mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que así se hacía, y dice que 
 entonces los cazadores eran más fuertes, y el halago de las mujeres más 
 sabroso…

—¡Deja a los viejos caducos que echen de menos el tiempo pasado, 
 porque era su juventud! ¡La vianda sangrienta, que le haga bien al que 
 la coma! Alegre es el chirriar de la carne en la llama, y deliciosa la 
 gordura que el fuego socarró. Olavi y Seseña, la abuela greñuda, mandan 
 en nosotros, pero mejor fuera, Damara, que se reclinasen para morir; 
 porque no dicen eso sólo, cabrita mía blanca; también dicen algo que…

Estemecióse la muchacha, a la vaga indicación. Entendía perfectamente
 lo que significaba. Recordando otros ritos ancestrales, los abuelos 
 sostenían la idea de que, cuando no se descubría caza de otra especie, 
 los hombres de antaño, vigorosos y resistentes, cazaban al hombre… 
 alimaña la más gustosa, carne delicada y regalada, en que cada trozo 
 tiene distinto sabor… Y no era sólo por glotonería por lo que se 
 practicaba el rito, sacro rito de la magia: en el alborear del 
 sentimiento religioso, del temblor de una fe naciente, los genios lo 
 pedían, lo exigían, no protegiendo a la tribu, si no ascendía hasta las 
 nubes, desde el ara pétrea, el olor intenso de la humana sangre.

—¡Napal, no dejes que me despedacen aunque Olavi lo ordene! —balbuceó
 Damara, aterrada, llegándose más a su enamorado—. ¡Ni quiero que 
 profanen mi cuerpo, ni que lo devoren! No, no quiero habitar más con 
 nuestros padres y hermanos, puesto que somos tú y yo diferentes de ellos
 y poseemos ciencia que ellos no poseen. Mira, yo sé arreglar mis 
 cabellos, y sé recoger y disponer las flores y las conchas para hacerme 
 collares y adornos. Sé que, después del baño en los ríos, la piel queda 
 limpia y suave como las hojas nuevas después de la lluvia de primavera, y
 sé que está mejor la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como
 las hembras de los animales, que van así porque su pluma o su vellón 
 las sirven de vestimenta. Me he labrado faldellines de corteza y de 
 hierbas largas; tejeré redes para abrigar mis espaldas y velar la forma 
 de mi tronco. ¿Verdad que no debe la mujer ir del todo desnuda, Napal? 
 Pues la abuela Seseña, que no usa más velo que sus cabellos encanecidos y
 revueltos cayéndole sobre los hombros, asegura que es mala vergüenza 
 cubrirse, y que las respetadas costumbres tradicionales mandan ir como 
 fueron nuestros ascendientes, los que ya, con sus armas e instrumentos 
 al pie, duermen rodillas junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y 
 las carnes de la abuela Seseña se amoratan en invierno, pero a veces ni 
 aun la piel del oso quiere echar por encima de sus espadas. Y está 
 horrible, con sus formas flácidas que cuelgan hasta muy abajo, pero 
 sostiene que no es honesto a la mujer inflamar, con adornos y vestidura,
 el capricho del varón.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando en chanza que la 
 abuela Seseña podía tener razón, y la vestidura ser causa de 
 apasionamiento. El repugnaba la desnudez polvorienta y sucia de las 
 hembras de la tribu, y no comprendía la posibilidad de acercarse a ellas
 —aun cuando, siendo patrimonio común, no las celaba nadie— después de 
 ver a Damara cubierta por su delantal largo y sus hierbas secas, mitad 
 entretejidas, mitad graciosamente desparramadas, bajando de la espalda a
 la cintura. Sus gargantillas, de conchas pequeñas y rosadas, eran como 
 parte de su belleza, y su cabello, al rodear con regularidad el rostro 
 menudo, le prestaba misterio, como el negro plumaje se lo presta al 
 cuervo graznador.

—¡Oh Damara —murmuró cariciosamente—, tú eres la única! La noche es 
 protectora; dame tu mano, vente. Ahora no piensan en nosotros; solo 
 anhelan dormir, y el registro de la cueva les preocupa. ¡Damara! ¡Es la 
 hora de amor!

—No, hoy no; Napal… Cuando se decida la suerte… Cuando te veneren como a un genio…

Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso, los flecos de hierbas.

—No me rechaces… No hay sino tú y yo, Damara…

Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa, entrecortada por el afanar del pecho.

—¡Que no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me arrastraría Ronero por un brazo; me derribaría, me golpearía. No; tú solo.

—Tú sola, Damara— suspiró él, apretándola demente, devorando su 
 rostro, postrándose, para mejor rodear su esbelto bulto, y hacerla 
 descender hasta él, vencida.

Resistiendo aún, Damara murmuró, señalando al cielo, a la gran placa refulgente de la luna:

—¡Oh Napal! ¡Ella nos ve! ¡Ella debe de ser muy casta, muy blanca, 
 Napal! Parece que un rostro descolorido nos mira, maldiciéndonos, y yo 
 tiemblo, como siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, reía. ¿Que reprobación podía venir de la cándida
 faz, indiferente a lo que iluminaba? Gozoso, palpitante, arrastró a 
 Damara hacia el espesor de los arbustos, buscando lugar propicio. Y como
 la moza aún quería soltarse, temerosa de lo ignorado, él la apretó 
 mejor.

—Ya no nos ve… —declaró, hundiéndose con Damara en la sombra.

II

La tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva para dormir con
 el sueño de plomo de los agotados de cansancio, esperaba aún a que 
 Ronero y diez o doce jayanes más, ante todo, registrasen cuidadosamente 
 la profundidad del eventual refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pegando fuego a hierbas 
 secas, habían conseguido encender las rudas antorchas de resina, y a su 
 luz, avanzaban, notando en la cueva, desde la entrada misma, algo 
 indefinible, un olor bravo y almizclado a la vez, que denunciaba la 
 presencia de la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advirtieron que fuese
 sospechoso. Ronero, sin embargo, se había armado de recio garrote, cuya
 extremidad estaba endurecida al fuego, y de un agudo cuchillo de sílex.
 Sus compañeros empuñaban, sencillamente, enormes pedruscos, de una 
 forma propia para convertirse en temibles armas contundentes. Los 
 Ancianos preferían y encomiaban este armamento natural: desde que se 
 afilaban y casi se pulían armas de forma diversa, el valor, la ferocidad
 habían disminuido. En vano les hacían notar que Ronero, el velludo, el 
 temerario, usaba las armas nuevas. Meneaban la cabeza, y repetían:

—Cuando éramos jóvenes, ¿qué hacíamos? La piedra natural, que nunca 
 falta, era nuestra defensora. A pedradas acogotábamos al enemigo, 
 abollábamos su cabeza, hundíamos sus costillas, y, roto su vientre, 
 mirábamos brotar de él, humeantes, las entrañas. Estas armas de ahora, 
 estas hachas, estas lanzas, abren heridas que no se ven apenas. Para 
 manejarlas, no es necesario ser como el fuerte Ronero. Napal mismo, el 
 que nunca combate, pudiera realizar hazañas ahora. Llegará día en que 
 los cobardes vencerán. La piedra gruesa sólo la dispara el brazo 
 nervudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu, detenidos a la boca de
 la cueva. Las mujeres, rendidas, se habían dejado caer al suelo; 
 algunas amamantaban, embotada el hambre por la gran fatiga del camino. 
 La abuela Seseña, con una mirada de recelo y de sombría inquietud, 
 registraba los grupos. No estaba tan desfallecida como las demás, 
 porque, en consideración a su edad y a la autoridad que conservaba en la
 tribu (por proceder del tiempo en que ejercía el matriarcado, que 
 empezaba a caer en desuso), no sólo la habían porteado, relevándose, en 
 las parihuelas de ramas, sino que, de los gazapejos aturdidos a 
 cantazos, dorados lomillos habían sido para ella. Y no sin alarmarse, 
 notaba la ausencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba con su 
 conducta. Además de vestirse y adornarse de un modo censurable aquella 
 chicuela, ahora, llegada a la edad en que es ley sufrir el yugo, 
 acrecentar la tribu con cría, una resistencia antojadiza, como de 
 cabrita joven que quiere brincar donde se le antoje, la mantenía libre, 
 virgen y risueña. Presentía la abuela el escandaloso hecho: Damara, 
 dando el mal ejemplo de elegir, de prendarse de uno, contra el derecho 
 consuetudinario de la tribu.

—¡Qué tiempos los que se preparan! —refunfuñaba la centenaria, 
 presintiendo catástrofes.— ¡La hija de mi hija, mi propia nieta! Pero 
 Seseña, que sabe la voluntad de los genios, vive aún. Todavía no la han 
 enterrado con las rodillas pegadas al vientre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de Ronero y sus hermanos, internados en lo profundo de la caverna.

Muchos se acercaban a la boca, miraban, como si sus ojos pudiesen 
 atravesar las tinieblas, y volvían asegurando que se escuchaban ruidos 
 extraños, lamentos ahogados, rumor de lucha. Pero nada podía, realmente,
 oírse, porque la cueva era vastísima y parecía hundirse en las entrañas
 de la tierra. Pasada la primer sala, casi circular, un pasadizo 
 estrecho, en pendiente rápida, obligaba a andar sin alzar la frente: 
 apenas cabía de pie un hombre no muy alto. De aquella angostura se salía
 a una galería mucho más ancha, elevada de bóveda, y una especie de 
 despeñadero conducía a inmensa nave. Del techo pendían rígidas 
 estalactitas agudas, y en los rincones se erizaban las estalagmitas, 
 remedando formas de larvas encapuchadas y extrañas vegetaciones 
 inmóviles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos valientes a la luz 
 solar, empezaron a sentir que flaqueaban sus piernas. Algunas cuevas 
 conocían; sólo que no eran tan hondas, de aspecto tan impresionante. Sin
 duda los dioses geniales estaban allí, aquel era su templo escondido, y
 se cometía sacrilegio al turbar su reposo.

—No avances, Ronero… Salgamos… Este lugar es terrible…

Despreciativo, siguió adelante el jayán, blandiendo su recia cachiporra.

—¿No advertís —dijo—, el olor peculiar del oso? Está emboscado, como 
 siempre, en el último rincón de la caverna. Pronto escucharéis su 
 resuello… Las madres de la tribu se regocijarán cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, trémulos, los hombres continuaron alumbrando con las antorchas.

—¡Pronto! —urgía Ronero—: antes que nos quedemos a obscuras!

Una nueva galería, cuajada de estalactitas también, torcía a la 
 derecha. Su remate era una especie de hornacina enorme, que parecía 
 abierta por manos humanas, aunque era obra caprichosa de la naturaleza. 
 El suelo, resbaladizo de humedad, inclinado, ayudaba a la rápida marcha 
 de los cazadores. La hornacina presentaba al fondo un agujero, una 
 madriguera… y de ella salió, enorme, balanceándose, gruñendo de un modo 
 aterrador, el gran oso prehistórico, el de las espeluncas. Era un 
 solitario, un viejo, ferozmente encolerizado contra los atrevidos que 
 invadían su madriguera. Avanzaba como una mole desprendida de una cima, 
 pero los hombres, ante el peligro ya definido y claro, habían recuperado
 su coraje, y uno de ellos, Jari el veloz, sin esperar a más, se 
 adelantó, alzando el brazo para proyectar la voluminosa piedra. La 
 recibió la fiera en pleno hocico, y tan rudo fue el golpe, que se 
 tambaleó, rugiendo espantosamente. Recobrado, se precipitó y cayó con 
 todo su peso encima del hombre. Sus brazuelos se cerraron sobre el 
 tronco humano; se oyó el crujido de las costillas, y las garras, 
 surcando la espalda, hicieron correr cinco regueros de sangre. Ronero, 
 aprovechando el momento, descargó sobre el cráneo de la fiera su maza; y
 como el animal se echase atrás, atolondrado un minuto, soltando a su 
 presa, de un brinco Ronero se metió a su vez entre las zarpas 
 formidables, y antes de que las pudiese cerrar, clavó el cuchillo de 
 sílex en la región del corazón. Quiso la fiera, en la agonía, apretar y 
 ahogar a su enemigo; no tuvo tiempo: Ronero pesaba con fuerza rabiosa 
 sobre el informe y agudo cuchillo, y lo hincaba más adentro, haciendo la
 herida prontamente mortal. Oso y cazador se desplomaron juntos, y 
 mientras, Ronero, sañudo, revolvía en la herida el arma. Extrayéndola 
 luego, y medio incorporándose sobre el suelo empapado de caliente y rojo
 humor, la volvió a hundir en el vientre del oso, rasgándolo con firme 
 puño, de alto a bajo, sin cuidarse de las convulsiones y el ronco 
 estertor que anunciaban la muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el moribundo Jari, y 
 Ronero y los demás hermanos arrastraron, anhelando, el corpachón del oso
 por las cuestas y recovecos de la cueva. Las antorchas se habían 
 consumido, menos una, que permitió que viesen el camino. Antes de la 
 sala circular, extinguióse también, y a tientas salieron del pasadizo 
 angosto.

Cuando desembocaron en las márgenes del pantano, arrastrando a la 
 fiera y llevando el muerto, la tribu alzó un clamor. Las mujeres se 
 arrancaban los cabellos, se arañaban los rostros, y Seseña, desplegando 
 su elevada estatura, irguiéndose, pavorosa, en su desnudez de esparto y 
 de yesca, empezó a entonar una especie de himno fúnebre al valor de 
 Jari, a su destreza para la caza, a todos los servicios prestados a la 
 tribu. Después, como las mujeres hubiesen traído agua del pantano en 
 cuencos groseros de arcilla, Seseña lavó las heridas, pronunciando a 
 media voz frases que eran conjuros. Al eco de las lamentaciones, el 
 abuelo Olavi, que rendido de cansancio se había extendido a dormir, 
 despertó: ya muchas voces le llamaban por su nombre. Ambila, el mago de 
 la tribu, gritaba más alto aún:

—¡Olavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el valle donde 
 siembre hay agua fresca, y carne gruesa de cabras y de rebezos.
Alzóse, a su vez, el viejo. Un río de plata parecía descender de su faz:
 era la barba tan blanca y tan luenga, que llegaba a cubrir, honesta, su
 vientre rugoso, y con temblequeteo senil de cabeza, deploró.

—¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, hijo amado?

Ya entonces habían sacado a rastras al corpulento oso, y los 
 cuchillos de pedernal empezaban a hacer su oficio. Se le despellejaría, 
 para luego descuartizarlo. Las mujeres, menos una, interrumpieron sus 
 lamentos, y se pusieron a ayudar a la faena. ¡Se comería! La madre de 
 Jari, entretanto, permanecía revolcándose en tierra, repelándose el 
 cabello, clavándose las uñas. Era la maternidad el único parentesco 
 positivo que existía en la promiscuidad de la tribu. Y las madres 
 demostraban a sus crías un amor violento, sin quejarse nunca de tener 
 que cargarlas a hombros, ni de quitarse el sustento de la boca para 
 dárselo. Los hombres, llegados a la edad del vigor, atendían a sus 
 madres, de cuyas entrañas habían salido. La madre dolorosa sollozaba.

—¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en las caminatas? 
 ¿Quién me dará el pedazo de carne, la grasa buena? ¡Jari, hijo mío, todo
 mi bien, el más alentado de la tribu!

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo del dolor. A la 
 claridad de la luna, la tribu se afanaba en torno a la presa. Al muerto 
 le habían arrimado a un resalte del terreno, dándole ya la posición 
 embrionaria que había tenido en el vientre materno, durante la 
 gestación; porque así sería enterrado, y era preciso doblarle las 
 rodillas antes que sobreviniese la rigidez. Las hachas y los cuchillos 
 de pedernal se activaban; el animal, despellejado, iba siendo dividido 
 en trozos, con una velocidad que indicaba la costumbre. La vista y el 
 olor de la carne fresca excitaba a los hambrientos, y muchos partidarios
 de los antiguos usos reclamaron su trozo y se apartaron para devorarlo,
 sin otra preparación. Sin embargo, las mujeres jóvenes buscaron, en los
 matorrales más próximos, leña en rama, y armaron la hoguera para asar 
 las costillas y jamones del oso, los mejores bocados. Y los hombres, 
 seducidos por la glotonería, lanzaban exclamaciones jubilosas al ver 
 gotear sobre la llama la grasa rancia del viejo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tácitos, con su barba fluvial, 
 que el aire de la noche hacía oscilar suavemente. Un antojo pueril se 
 leía en sus ojos emboscados tras unas cejas pobladísimas. Sus manos 
 sarmentosas se tendían, como suplicando.

—¿Comerías del asado, abuelo Olavi? —preguntó Belenda, mocita de 
 veinte años, amiga y rival de Damara, ofreciendo un trozo de la carne al
 viejo.

—Una vez sola… —balbuceó él, luchando entre sostener sus opiniones 
 tradicionales, opuestas a que los manjares se aderezasen, y el apetito y
 la gula, despiertos antes por el olor confortador de aquel tueste.

Riendo, la moza cortó con el hachuela de sílex una porción más 
 abundante, y la entregó al anciano, que al pronto creyó deber manifestar
 cierta repugnancia; pero ingerido el primer bocado, iba a devorar con 
 delicia el segundo, cuando Seseña, airada, terrible, se acercó al grupo,
 y arrancó de manos de Olavi el asado goteando sebo.

—¡Nosotros no! —gritó colérica—. ¡Nosotros no! ¡Nosotros, como 
 nuestros padres: aquellos que, sin aguardar ni a que se descuartizase la
 res, arrancaban palpitando el jirón rojo, antes que se fuese de él el 
 espíritu de la fiera, que al ser devorada nos infunde su valor…

Intimidado y consternado, Olavi se retiró, incapaz de aplicar sus 
 encías desguarnecidas a la carne cruda, que, probada la otra, le causaba
 náuseas. Seseña se alejó también, reprobando tácitamente la profanación
 de la hoguera. La tribu se dividió: unos se agruparon en torno del 
 fuego, repartiéndose, entre gruñidos de satisfacción, los trozos medio 
 achicharrados de la carne; otros, bajo la luz lunar, se hartaban de 
 vianda cruda, pingajos y piltrafas correosas, porque el oso era sobrado 
 viejo ya, y su pelaje iba volviéndose gris.

Ronero no comía; una preocupación profunda le inquietaba. Se acercó a Belenda familiarmente.

—¿Dónde está Damara? ¿Lo sabes?

—No. ¿Quién lo adivina? Come de nuestro asado, Ronero; repara tus fuerzas, puesto que has dado muerte al oso.

El jayán insistió.

—Damara llegó aquí con nosotros. ¿No has visto hacia dónde se dirigía?

—Te digo que no lo sé. ¿Qué te importa Damara? ¿No soy yo tan moza, tan lozana como ella?

Ronero se encogió de hombros. Era graciosa Belenda, e imitaba bien la
 moda impuesta por Damara: como ella lucía delantales de cortezas 
 flexibles, y desparramaba flecos de hierbas entretejidas con florecillas
 silvestres sobre el seno, y en brazaletes alrededor de la rodilla. Pero
 Belenda había sufrido varias veces el yugo varonil, y Damara se 
 resistía a aceptarlo. Y Ronero no pensaba sino en Damara, en su intacto 
 cuerpo, en su tez siempre purificada por abluciones, en sus ojos largos,
 cuya mirada era una antorcha encendida. De noche, balbuceaba Ronero el 
 nombre de la virgen. Pensativo, recorrió los grupos que se hartaban, 
 descuidados de cuanto no fuese el goce de comer, tras largos días de 
 escasez en que habían vivido mascando hojas y frutillos salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien que no era ella. 
 ¡Napal tampoco estaba allí! Ronero frunció el ceño. Una sospecha, ya 
 antigua, se despertó en su espíritu, como se despereza aletargada víbora
 al calor de la llama. Que la virgen rehusase el yugo del varón, era 
 osadía, era contravenir a la costumbre ancestral; pero que evitando a 
 los demás de la tribu, se reservase para uno, podía calificarse de 
 delito ya. Y, sobre todo, allá dentro Ronero comprendía que no le 
 importaba la veneración a las costumbres y leyes tribales, sino otra 
 cosa: un sentimiento feroz que le mordía el alma; un sufrimiento que 
 nadie conocía allí, por lo mismo que ninguna mujer pertenecía a nadie en
 particular. Ronero no sabía dar nombre a aquella tortura nueva, 
 intolerable. Apretó los dientes, y rastreando como si buscase en el aire
 los efluvios de Damara, iba a alejarse a buen paso, cuando vio que, a 
 lo lejos, una figura gentil avanzada, despaciosa, y reconoció en ella a 
 Damara misma. Se quedó clavado en el suelo, esperando no sabía qué; tal 
 vez una gran dicha, tal vez un gran desengaño…

Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes, cuando la tribu 
 harta, ébria de carne, se acogió, para dormir, a la cueva libre ya. 
 Amontonados fueron cayendo sobre el suelo, y se les oía roncar, 
 resollando fuerte. Damara no quiso entrar. Se quedó al lado del muerto 
 Jari, alrededor del cual algunos mozos depositaban hachas, utensilios y 
 trozos de carne, que debían acompañarle en la sepultura de piedras que 
 le dejarían erigida, bien cubierta para proteger de los carniceros sus 
 despojos.

III

Resolvió la tribu permanecer en aquella cueva, haciéndola su paradero
 hasta que hubiesen recobrado fuerzas para otra caminata. En tal 
 resolución entraba por mucho el no saber adonde dirigirse. Una inmensa 
 desolación les acometía ante la idea de seguir errantes, como andaban 
 desde hacía tanto tiempo, rodeados de misteriosos peligros, ateridos de 
 frío o abrasados de calor, al azar de que el sustento apareciese o no, 
 de las hambres que los diezmaban; y de noche, hablando de lo que podía 
 ocurrir por mediación de los genios, el mago, el sagaz Ambila, les 
 anunciaba un prodigio, un reposo dulcísimo durante el cual sus hijos 
 seguirían habitando donde los padres habían habitado siempre: la 
 posesión de un suelo fértil en caza, que pertenecía a la tribu y que 
 nadie osaría disputarles.

Y este ensueño, esta aspiración —natural en los peregrinantes por la 
 tierra—, iba tomando cuerpo, a pesar de la oposición de los Ancianos, 
 del partido de los abuelos Seseña y Olavi, que preconizaban la vida 
 siempre errante y a la ventura, al azar de las cazas peligrosas, en que 
 el valor se templa y el orgullo del triunfo hace apetitoso el alimento. 
 Aunque se demostrase que se podía vivir en la quietud, esa sería, a 
 juicio de los abuelos, una existencia humillante. Vida de paradero, 
 bueno; paradero temporal. Pero vida sedentaria sería la mengua. ¿No 
 peregrinaban los mayores? ¿No andaban esparcidos sus huesos a tanta 
 distancia?

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Napal. Alrededor del 
 mozo empezaba a formarse una leyenda. Se decía que era mago, tanto o más
 que Ambila. ¿No lograba cosas increíbles? Una tarde, poco después de 
 llegar al paradero, se le vio descender de la montaña donde había pasado
 largas horas, seguido de dos o tres cabras, de fulvo pelaje, sujetas 
 con retorcidas fibras de esparto. Creyó la tribu que sería para 
 acogotarlas y devorarlas, pero Napal extendió la mano, y declaró que 
 aquellas cabras y aquel macho cabrío no morirían. Una de las cabras 
 estaba preñada; otra, a la cual su cabritillo seguía balando, traía las 
 ubres hinchadas de leche. Se sujetaron estacas aguzadas en tierra, y 
 amarradas a ellas las cabras, fue ordeñada por Napal la más llena. A 
 medida que se colmaban las escudillas, los varones querían beber, 
 ansiosos, pero Napal señaló a las madres que lactaban, y de cuyo seno 
 tiraban los niños con irritado llanto de avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras…

De noche, aquel primer conato de rebaño era recogido a la cueva, por 
 resguardarlo de las salvajinas voraces. Napal, otro día, al volver del 
 monte, trajo atado a un animal que se defendía desesperadamente. Era un 
 lobezno. Napal, acariciándole, le presentó restos de gazapillo, 
 dándoselos a roer. Pronto estuvo domesticando el lobezno, y guardó a las
 cabras, gañendo rabioso si venteaba que otro lobo pudiese acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pájaros y conejitos, 
 que pululaban ya en Iberia con abundancia increíble; los peces de la 
 laguna y del río próximo, cogidos con una especie de chuzo de madera; 
 las hierbas, roídas con voracidad, —no hacían sino entretener la gazuza 
 continua, jamás saciada. La leche de las cabritas era una golosina, un 
 regalo para las nodrizas y los enfermos. Y el abuelo Olavi y la abuela 
 Seseña, que habían censurado al principio ásperamente la captura 
 realizada por Napal, venían ahora, desplegando su autoridad, enseñando 
 su barba y sus canas rudas, alegando los privilegios de su extrema 
 vejez, a reclamar una escudilla de aquel néctar, que bebían golosamente,
 con desdentadas bocas, guiñando los ojos al cla, cla que producía al 
 deslizarse por el gaznate.

El problema de la subsistencia continuaba amenazador. Los mozos, las 
 mujeres no cesaban de preguntar ansiosamente a los cazadores:

—¿Cuándo mataréis un toro bien tierno o una novilla?¿No vendrán nunca a bañarse en el lago rinocerontes o elefantes?

Dirigíanse las preguntas principalmente a Ronero, conocido por su 
 ardimiento, por la furia con que atacaba a los grandes mamíferos, 
 trayendo botín para muchos días. Pero sin duda Ronero también deseaba 
 enfrentarse con alguno de aquellos formidables enemigos, puesto que 
 salía a horas desusadas, acompañado de mozos de los más resueltos, de 
 los que le habían asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban,
 desviándose leguas más allá del paradero, volviendo con caza menuda; 
 pero comprobando desesperadamente que no asomaba la mayor por toda la 
 estepa y los montecillos que era fácil registrar. Napal, a su vez, 
 desaparecía días enteros. Y Damara —primera pastora— cuidaba de las 
 cabras y, atándolas con filamentos de esparto, iba en busca de la hierba
 blanda y jugosa, que la primavera hacía brotar, regada con las aguas 
 del deshielo.

Pronto notó Damara que no hacía falta amarrar a las cabritas, pues la
 seguían dóciles, ni al lobezno, que no sólo la seguía, sino que, 
 perdida la fiereza, lamía sus manos. Entonces la pastora se iba en busca
 de un pradito escondido, donde estaba citada con Napal. Mientras las 
 cabras pacían y las guardaba el lobezno, iniciada su evolución, hacía el
 can de pastor, los amantes, estrechamente enlazados, hablaban, 
 fluyéndoles las palabras como un río de miel. A todo cuanto se decían le
 encontraban un sentido honradamente significativo, un infinito interés;
 pero Damara, con su instinto precavido de mujer, anunciaba peligros, 
 sugería precauciones.

—No te fies de nadie, Napal, —repetía—. Mira que son falsos, que 
 mienten. Ronero es acaso el menos desleal. Mejor fuera que huyésemos tú y
 yo, como te dije el primer día, ¿no te acuerdas? Esto ha de acabar por 
 descubrirse, y entonces me harán sufrir la ley común, y yo preferiré que
 me apedreen a repartir con otros hombres, con el velludo Ronero, que me
 codicia, lo que sólo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora —respondía con su alarde de 
 confianza genial el inventor—. Te lo dije: los beneficios que la tribu 
 va a deberme son tales, que nada me podrá negar; ya empiezan a tenerme 
 por mago; pronto me tendrán por dios o genio, y no habrá cosa que puedan
 rehusarme. En vez de traerles una fiera muerta que despedazan y 
 consumen en cuatro días y que cuesta la vida de dos o tres hombres, les 
 doy un medio de mantenerse fijo y seguro, sin el menor riesgo, con 
 alegría. Cuando tu pequeño rebaño crezca y haya crías suficientes para 
 que se reproduzcan, de su carne y de su leche comerá la tribu, y su lana
 les abrigará al cuajar la nieve lo alto de la sierra. Y cuando yo 
 recoja dentro de breves días el grano que he sembrado en el valle que 
 ellos no conocen, y enseñe a la tribu el modo de triturarlo y de cocerlo
 entre piedras candentes… se acabará el suplicio de no comer, porque lo 
 que yo hice pueden hacerlo en mayores proporciones los que en la tribu 
 tienen brazos y juventud y fuerza. Y los niños no morirán porque sus 
 madres se hayan secado, escuálidas de criar sin nutrirse. Ya ves, 
 Damara, seré el amo de la tribu, que me respetarán más que a los mismos 
 Ancianos, o al mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas. Les pediré 
 una recompensa bien fácil: que habites conmigo donde yo esté… Y no será 
 en la cueva sombría, cuyo suelo alfombran los despojos de la caza, los 
 huesos abiertos para sacarles la médula, no. Yo sé también cómo se hace 
 la vivienda; yo se lo enseñaré. Cada cual residirá con su amada, con los
 hijos que nazcan de ella y de él, que sean cosa suya, sangre de su 
 sangre. Cuando regrese del campo que labraré, me esperarás al lado de 
 las piedras ardientes, donde habrás cocido mi sustento y el tuyo; me 
 ofrecerás leche regalada. ¡Quién sabe si, para festejar el nacimiento 
 próximo de un hijo, asaremos, atravesado en un palo, sobre la llama, un 
 gordo chivato! Y nuestra cama, de hierbas olorosas y pieles espesas, 
 estará ya mullida, esperándonos… Y esta felicidad nuestra será la 
 felicidad de todos; todos habrán rebaño, grano, casa y mujer que 
 únicamente les ame, hijos que sean de sus lomos… ¿Qué dices, Damara? 
 Parece que te quedas pensativa…

—¡Ay, Napal! No tengo confianza; conozco a los de la tribu, a los 
 sangrientos Cazadores, a los Ancianos tercos. Dudo que comprendan el 
 bien que vas a hacerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce…

—Sí; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, más envidia suscitará.
 Ambila, el mago, envidia el poder de todos. Y yo tengo la desgracia de 
 que Ronero me codicie. Y las mozas que ansían ser festejadas por Ronero 
 me odian. Belenda me espía, y no estoy segura de que no me haya seguido.
 ¡Oye! —gritó de pronto alarmadísima—. ¿No ves cómo se ha sobresaltado 
 Guá? —Llamaban así al lobo guardián, por su gañido semicanino.— Alguien 
 viene. Apártate, Napal. Te aseguro que viene alguien.

—Será una alimaña.

—No; nos buscan. Apártate.

Napal desapareció, emboscándose detrás del seto, ligero como los 
 rebezos que, burlándose de los cazadores, saltaban por las fragosidades 
 de la sierra. La inquietud del fiel Guá aumentó, y al fin, gañendo 
 furiosamente, se disparó contra la persona que llegaba. Damara no se 
 había equivocado: era Belenda, con dos mozas de su misma edad, que, 
 imitando la moda impuesta por Damara, lucían anchos faldellines de 
 esparto y hierba amarillenta, y agitaban, vanidosas, las sartas de 
 caracoles a punzón que componían sus collares.

—¡Hola, Damara! —burló Belenda—. ¿No estaba aquí contigo Napal?

—No —respondió Damara con ligero temblor—; no le he visto.

—¿Estabas, pues, sola?

—¿No lo véis? Con mis cabras y con Guá.

—¡Tus cabras! No las llames así. Son de todos, Damara, y las demás mozas las podemos pastar lo mismo que tú.

—Pastadlas enhorabuena —concedió la moza—. Ya sabéis que la leche que
 dan es para las nodrizas y para los débiles Ancianos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablará. El abuelo Olavi, Seseña, la madre antigua, 
 reprueban que te declares independiente a pretexto de las cabras. Una 
 mocita debe permanecer bajo la vigilancia de las madres y abuelas de la 
 tribu, y tú andas por vericuetos con demasiada libertad.

—Lo mismo que andáis vosotras —replicó, echándolo a broma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para Napal, y por eso le 
 buscamos. Tú, sin duda, sabes por donde anda. Cinco días hace que no 
 aparece por la cueva, y como es necesaria la ayuda de todos los varones 
 para la gran empresa que va a acometer el valiente Ronero, mañana, desde
 que raye el día…

—Yo no sé dónde puede encontrarse Napal —declaró con el acento de la 
 verdad Damara, pues en aquel momento lo ignoraba efectivamente—; pero si
 le viese, se lo advertiría. Decidme qué empresa es la que Ronero va a 
 acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una manada de elefantes,
 que de seguro se dirigen a bañarse y a retozar en la laguna y los 
 pantanos que la rodean. Hay que preparar, con la prisa que el caso 
 requiere, la gran zanja en que han de caer, por lo menos, algunos. 
 Ronero —añadió con pueril vanidad Belenda— me ha prometido regalarme la 
 punta de los colmillos para adornar mis cabellos. La abundancia reinará 
 en la tribu.

—Por pocos días —objetó Damara, como si hablase consigo misma—. La 
 carne se corrompe, y aun secándola al sol para cecina, hay más bocas 
 siempre que carne.

—¿No estimas la hazaña que va a realizar Ronero? Pues sabe que, en 
 premio de ella, podrá elegir libremente, entre las mozas de la tribu que
 todavía no han sufrido el yugo viril, la que prefiera, para 
 imponérselo. Así lo han resuelto los Ancianos, y Ambila, que conoce la 
 voluntad de los genios, ha declarado que no pueden sernos favorables si 
 no respetamos las antiguas costumbres y los ritos impuestos por el poder
 que habla con la voz del trueno y nos mira con la luz del rayo.
Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se sintió palidecer. Un estremecimiento recorrió sus venas.

—¿Cuándo se han reunido los Ancianos en consejo? —preguntó, disimulando la impresión de susto.

—Esta mañana. Ambila no hizo la evocación mágica, porque la hará de 
 noche. Y los hombres de la tribu han empezado a trabajar ya, pero les 
 hace falta más gente. La zanja ha de ser muy honda, muy honda, para que 
 no salgan de ella los que caigan… Las mujeres también vamos a tener que 
 ayudar. Todos, todos a la faena.

Y en la voz alegre de la moza se percibía el placer de tomar parte en
 el mismo trabajo que realizaba Ronero, de poder acercarse a él, 
 ayudarle, llevarle agua, secarle el sudor.

—Ya lo sabes —añadió imperiosamente, dirigiéndose a la pastora—. Vuélvete allá, y si ves a Napal…

—Pero, ¿por qué he de verle?

—¡Quién sabe! —Y una malicia ofensiva brilló en la expresión de la 
 cara de Belenda—. Si le ves, ¡que no permanezca ocioso, que corra a 
 ayudar a sus hermanos !

Y, apresuradas como habían venido, se volvieron las mozas, 
 chanceándose, haciéndose confidencias, mientras corrían, hiriendo con 
 las descalzas plantas el suelo alfombrado de menudas corolas de flor 
 tempranera.

—¿Has visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lleva unos capullos de espino blanco, entretegidas con hierba.

—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas. Lirios.

—¿Dónde encuentra esas flores, Belenda? —preguntó una de las lindas mocitas.

—Creo que debe ser al borde del arroyo.

—Nos adornaremos así.

—Damara siempre está discurriendo… ¡Qué presumida!

—¡Y alrededor de la muñeca, en brazalete ¿no viste? Ha ensartado huevecillos vacíos de pájaro!

—¡Y en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda con goma de árbol, 
 plumajes lindísimos, de pajarillos también! ¿No os fijasteis? No cesa de
 inventar, para aparecer más hermosa…

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.

—¿Creéis que Napal no andaría por allí?

Las otras rieron alegremente. Después se hicieron las escandalizadas.

—No debe consentirse que Damara haga lo que a ninguna es permitido: elegir, reservarse para el que prefiere…

Al retirarse las mozas, Napal salió de la espesura.

—¿Lo ves? ¿Has oído? ¿Sabes el peligro que nos amaga?

—¿Peligro? ¿Cuál? Voy a ayudarles a abrir la zanja; eso es justo, 
 querida mía… Cuando trabajan los demás, quiero trabajar yo también. Y 
 tú, baja igualmente, recoge el rebaño, y si es preciso no niegues tu 
 concurso: llévales agua, ayuda a trasladar la tierra.

—¡Napal, Napal! Mi corazón está encogido. Aprovechemos el instante, 
 huyamos. Créeme: tú tienes con los genios comunicaciones que no tengo; 
 tú realizas prodigios; tú sabes; tú ves, Napal… Y sin embargo hay algo 
 en que yo soy más sabia, porque conozco la malignidad de los hombres de 
 la tribu nuestros hermanos. Por mucho bien que les hagas, no dejarán de 
 aborrecerte. Los viejos te maldicen, porque traes costumbres nuevas, y 
 no pueden sufrirlas; exigen que todo se siga haciendo como ayer se hizo;
 cambiar, es matarles. Ambila el mago te traicionaría, porque no 
 habiendo conseguido nunca hacer nada útil a la tribu, cuando tú reveles 
 tantas cosas buenas, sus encantaciones y conjuros serán risibles. Y 
 Ronero, que dirige a los Cazadores, te odia… porque me quiere. Napal, 
 dejémosles: ¿qué nos importa si sufren hambre? Debemos, ante todo, 
 salvarnos tú y yo… ¡y el hijo que vendrá!

Enternecido Napal, la estrechó contra su pecho, colmándola de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten mis enseñanzas, 
 huiremos y fundaremos nosotros casta de hombres y mujeres, que vivirá 
 quieta y venturosa, en el lugar que elija para sepultura de sus padres… 
 Pero sería cruel abandonar al hambre a las madres y a esos Ancianos que 
 nos combaten, sin saber ellos mismo por qué. Sería una mala acción, 
 Damara. ¿No lo comprendes? Ayudémosles ahora en su caza. Ronero es más 
 fuerte que yo, pero no temas: yo soy más diestro. Bajemos hacia la 
 cueva; el sol se pone…

IV

Cuando llegaron a la boca de la cueva —cada cual por distinto lado, 
 disimulando—, oyeron el confuso rumor de la muchedumbre, y vieron que 
 algunos mozos bajaban del montecillo, agitando encendidas antorchas. Era
 que querían contemplar terminada la obra del mago Ambila, el 
 encantamiento hecho en las paredes y el techo de la cueva, para atraer a
 la caza. No se acudía a este recurso y a las ceremonias que le 
 acompañan, sino en vísperas de grandes empresas, en horas críticas, 
 cuando faltaba el sustento. Ambila, desde el amanecer, se había 
 entregado al encantamiento artístico.

Mezclando el ocre rojo y la pálida arcilla sobre el hueso de la 
 paleta de un elefante, y ayudándose con sus dedos ágiles y duchos, el 
 mago había trazado, primero rayas de significado indescifrable, conjuros
 sin duda, luego gallardas figuras de animales, bisontes, caballos, 
 ciervos y jabalíes, y hasta un elefante, que era la esperada caza. Los 
 signos, que tenían forma de peines o de naves, los realzó con blanca 
 creta y con cinabrio. Ambila recogía todo lo que le pareciese útil para 
 pintar, guardándolo en valvas de moluscos, recuerdo del breve tiempo 
 pasado a la orilla de un mar muy azul, sitio delicioso de donde otras 
 tribus los expulsaron. Y ahora, al dibujar con primorosa fidelidad los 
 animales, acompañaban a su dibujo figuras más imperfectas, que querían 
 ser humanas, y que representaban muñecos con las manos alzadas para 
 orar, en el primer transporte de las creencias, que ya asomaban, 
 envueltas en las mágicas evocaciones.
Toda la tribu había considerado con un sentido de respetuoso terror las 
 pictografías de Ambila. El prestigio del mago crecía con las pinturas, 
 que los demás no sabían ejecutar.

Y ahora, alineándose a la puerta de la cueva, empuñadas las 
 antorchas, esperaban a que apareciese el hechicero. Los cazadores, con 
 Ronero al frente, ostentaban cada uno su máscara de animal: Ronero se 
 cubría con la del oso, su última víctima; y las mujeres se disponían a 
 acompañar la danza religiosa con prolongados alaridos.

Ambila asomó por la puerta de la cueva. Su cuerpo, desnudo 
 enteramente, estaba embijado con el mismo ocre de sus pinturas; en su 
 cabeza lucía el gorro mágico, de paja trenzada, guarnecido con caracoles
 y conchitas colgantes, y en la mano derecha esgrimía el bastón de asta 
 de ciervo, en el cual había grabado figuras de animales, también con el 
 objeto de atraerles, al reproducir sus contornos en aquel signo de su 
 poder de mago. Al ver al brujo, los cazadores gritaron roncamente, 
 repitiendo el alarido que exhalaban al acometer, y que podía traducirse 
 así:

—¡Aau! ¡Aau!

Después empezaron su danza simbólica. Ambila la dirigía con su bastón
 de mando. Era una especie de representación de la lucha de las fieras. 
 Las acometían, simulaban el golpe de la maza, el del cuchillo, el acto 
 de arrojarse la fiera sobre el hombre y la rabiosa pelea cuerpo a 
 cuerpo.

Cada cazador arremetía, según arremete el animal cuya máscara cubría su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exageró sus violentos ademanes. 
 Hizo el gesto de abrazar como el oso abraza, con corto abrazo fuerte, y 
 lanzó el aullido característico. Otros cazadores mugían como toros, o 
 imitaban la embestida del jabalí.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila sacó de un 
 rincón un recipiente de arcilla que contenía gomas recogidas de los 
 árboles, y las quemó sobre una piedra. El fuerte olor de las resinas se 
 subía a los cerebros, vírgenes todavía de alcoholes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada más, su propio movimiento, su 
 esperanza de caza próxima, abundante, suculenta. Apenas la danza hubo 
 cesado, sudorosos aún, quitándose las caretas de fieras, corrieron hacia
 la zanja, seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial aún y se distribuyeron para ahondarla. 
 Cavaban con huesos, con piedras, con cuchillos de pedernal, con las 
 manos, en su ignorancia de los instrumentos que pueden remover el 
 terruño, y de los metales con que se construyen. Arrojaban la tierra al 
 azar y les estorbaba luego para salir de la fosa. Entonces, la voz de 
 Napal se elevó.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos a los ancianos… Echad la tierra en ellas y porteadla donde no os moleste.

El consejo era bueno y se adoptó enseguida. Ronero, sin embargo, frunció el ceño y se volvió vivamente.

—¡Ah, eres tú, Napal! —pronunció con gesto sombrío—. Creímos que te 
 hubieses desgarrado de la tribu. Nunca se te ve entre nosotros.

—Acudo si soy necesario —respondió calmoso Napal—. Y oye, Ronero, que
 es en bien de todos mi advertencia. Al lado de esta fosa, cavad
un agujero más hondo; así cazaréis, en lugar de uno, dos elefantes. Uno 
 se caerá en el agujero y quedará cautivo; le echaréis hierbas y tallos, y
 le tendréis sujeto, para matarlo cuando os plazca. Al otro, el de la 
 fosa, tendréis que matarle en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debía precaver tanto. Los genios
 pudieran ofenderse de la precaución exagerada. Sin embargo, las 
 mujeres, las que sufrían cuando faltaba alimento para los niños, 
 aprobaron ruidosamente, y la misma vieja Seseña, en un relámpago de 
 discreción, se adhirió explícita. ¡La carne se corrompía tan pronto, en 
 aquel tiempo de deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la fosa alcanzó 
 pronto gran profundidad, y al extremo, separado por pared de tierra, 
 abrióse el agujero vasto, prisión futura del elefante. Y todo se cubrió 
 hábilmente, con esa destreza característica del salvaje, de ramas, cañas
 y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bañarse en el río, tenía que tropezar con el lazo que se le tendía y caer en él.

Era urgente terminar, porque el olfato sutilísimo de Ronero ya 
 percibía a lo lejos vagos efluvios, el rastro como de brea y almizcle 
 reunidos que deja el elefante por donde pasa. Era más penetrante aun en 
 la especie a que pertenecía la manada, la más antigua especie que ha 
 vivido sobre el planeta, el elefante llamado Meridional, de gigantesca 
 corpulencia. Ronero estaba seguro; muy en breve, la manada se 
 presentaría.

Retiróse a la cueva la tribu, y sólo los Cazadores quedaron 
 vigilando. Ronero, siempre irónico, ordenó a Napal que les hiciese 
 compañía.

—Aunque tu brazo débil no disparará la piedra contra los elefantes, 
 tu ciencia puede sernos útil. ¿Quién sabe qué consejo vas a darnos? 
 —murmuró con fisga.

—Mi consejo, cazador, óyelo bien: cuando el animal caiga en la fosa, 
 no le arrojéis pedruscos. Tardaríais mucho en darle muerte. Tiene dura 
 la piel, terribles las defensas, y cuando penséis haberle aturdido y 
 bajéis a la fosa, alguno de vosotros pagará con la vida; los colmillos 
 os rasgarán el vientre. ¡En la trompa, crujirán vuestras costillas! 
 Haced otra cosa. Así que caigan, id echando tierra y guijarros. 
 Enterradle así, y cuando tenga presas las patas y sólo fuera la cabeza, 
 le venceréis bien fácilmente.

Por muy primitivos que fuesen los Cazadores, el ardid les plugo. 
 Pusiéronse en acecho, atentos a los ruidos lejanos, pegando al suelo la 
 oreja. Ya palidecían los astros y el firmamento se bañaba en lechosa 
 claridad, cuando Ronero, sobresaltado, se incorporó.

—¿No oís? ¡Vienen!

Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de un torrente; la 
 tierra trepidaba. No tuvieron tiempo los cazadores sino de correr a 
 ocultarse entre los cañaverales espesos y altísimos. Se percibió, claro y
 distinto, el barritar pavoroso de la manada, y como ya amanecía, luego 
 se vieron los bultos enormes, que parecían despeñarse como moles 
 graníticas, rodando de alguna ladera. Y de pronto, un estrépito, golpes 
 aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se detuvo el resto de 
 la manada por eso: ciegos de polvo y de calor, sólo veían el goce de 
 meterse en el agua de la laguna, más allá de los esteros. La sed, como 
 una locura, los precipitaba. Continuaron su galope, retozando a medida 
 que el agua les venía a la trompa, y podían recogerla, jugando, y 
 lanzarla al aire.

Entretanto, los cazadores empezaban a emparedar a su primer cautivo, 
 que barritaba lúgubremente, a cada cascada de tierra y guijo que se 
 deslizaba a lo largo de sus flancos enormes. Al sentirse preso, intentó 
 defenderse con las patas, con la trompa, pero la tierra le cegaba 
 cayendo sobre sus ojos, y sus patazas, torpes y macizas como troncos de 
 árbol, iban fijándose, cogidas y enredadas en la tierra que ascendía. Ya
 los terrones le subían hasta el vientre, hasta los pellejos fofos y 
 colgantes que de él pendían; y el animal, imposibilitado de moverse, 
 loco de rabia, de calor y de fatiga, proyectaba la trompa, buscando una 
 presa en el aire. Los cazadores se reían a carcajadas; alguno se 
 divirtió en lanzar piedrezuelas cortantes a la trompa arrancando al 
 animal berridos lúgubres. Una de las piedras rompió el enorme colmillo 
 curvo, la terrible defensa.

Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre; poco a poco 
 trepaba hasta el lomo anchísimo, y lo cubría. Enterrado estaba el 
 enemigo.

—Ahora —sugirió Ronero— le machacaremos la cabeza.

—No —intervino, según costumbre, Napal—. No hace falta. Si le 
 machacáis, podréis no matarle, al menos en bastante tiempo. Juntad ramas
 secas alrededor, y asad la cabeza viva.

Lo hicieron así, prometiéndose un espectáculo cruel, pero Napal sabía
 que, por tal sistema, la muerte del paquidermo sería más pronta. El 
 humo le asfixiaría. Un momento hubo, no obstante, en que gritó furioso, y
 su trompa, como una serpiente, se retorció en enrosques insensatos. 
 Pero, faltándole el respiro, cerrados ya para siempre los diminutos 
 ojos, abierta de angustia la boca, se aquietaron sus estertores, y la 
 llama, viva y antojadiza, fue lamiendo y tostando aquella enorme testa, 
 cuya piel estallaba agrietándose. El olor a pellejo asado despertó la 
 codicia de los hombres extenuados de trabajo, de insomnio y de 
 excitación. Con los cuchillos de pedernal atacaron la cabezota del 
 monstruo, y devoraban glotonamente hasta la lengua, medio achicharrada, y
 la trompa socarrada entre los carbonizados colmillos, La tribu 
 —mujeres, niños, viejos— acudía ya, loca de júbilo. Era otra vez la 
 seguridad de la vida, el hartazgo, un elefante enterrado que podían 
 despedazar, otro preso en el pozo, que conservar vivo; y algazara de 
 clamores de alegría y vítores se elevó, aturdidora.

—¡Alabanza a Ronero! ¡Los Cazadores, nuestros hermanos, son como genios, son como jabalíes vigorosos!

Les llamaban jabalíes, porque de toda la caza, era esa la que encontraban más exquisita.

—¡Cúmplase la ley! —gritaba Belenda—. Que la hermosa, exenta hasta hoy del yugo del varón, sea entregada a Ronero!

Damara se estremeció de angustia, y Napal se volvió hacia los 
 Ancianos, que clamaban también elevando sus manos sarmentosas, y les 
 imploró.

—¡Es preciso que me escuchéis, padres y abuelos de nuestra tribu! 
 —exclamó en voz alta y resonante— Pero, ante todo, despedazad la presa, y
 preparadla para el festín de victoria. Saciaos, corred, alegraos… 
 Reclamo sólo atención un momento.

—Ya te oímos, Napal el inventor. ¡Habla… —dijo uno de los Cazadores, 
 el joven Mordala, mocetón tosco y leal, competidor de Ronero y algo mal 
 dispuesto en contra suya, desde que un día le quitó indebidamente una 
 cabra muerta—. Sabedlo, ancianos: la gran jornada de hoy, más que a 
 nosotros, se debe a Napal.

Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Belenda, gruñonas 
 exclamaciones de Seseña y de Ronero corearon la declaración de Mordala.

—¡Napal matando elefantes! —rió desdeñosa la moza.

—Napal, el mismo —sostuvo Mordala, enojado—. Suya fue la opinión de 
 hacer el pozo para coger dos elefantes en vez de uno. Suya la de
trasladar la tierra con parihuelas, que nos hizo ganar tanto tiempo. 
 Suya, la de enterrar al otro elefante. Suya, la de asarle la cabeza.

—¿Qué respondes a esto, Ronero? —interrogó en voz cascajosa el abuelo Olavi.

—Respondo —contestó Ronero después de una pausa, altivamente— que es 
 verdad. Yo no merezco recompensa alguna, ancianos, en este lance de 
 caza. El pensamiento de Napal ha hecho más que mi brazo. Tendría a menos
 decir otra cosa. Yo no soy amigo de Napal: deseo probar mis fuerzas con
 él. Pero no he de mentir.

Napal arrojó a su enemigo una mirada en que había gratitud simpática.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jornada. Vuestra 
 fortaleza lo ha hecho todo. A vosotros se debe la caza. Y tú, no me 
 odies. Yo no te profeso mala voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa. La caza se debía a
 los genios, a las mágicas encantaciones que los habían propiciado. Eran
 los genios quienes dirigían la mano del hombre. Ellos habían impulsado 
 hacia la laguna a los elefantes. Y si la tribu se olvidase de los 
 genios, sería castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofrecería a los genios 
 parte de la caza, que se quemaría en su honor; pero, en primer término, 
 lo que reclamaban los genios era el respeto a los usos, a las sagradas 
 costumbres, que iban perdiéndose ya. Y Seseña, toda pellejos y 
 pergaminos, toda canas revueltas y feroces, tomó la palabra, condenando 
 severamente los nuevos estilos, los abusos que corrompían la antigua 
 virtud. Mirando a Damara, tronó contra las vestimentas, contra el 
 arreglarse artificiosamente el cabello, contra los adornos lascivos, que
 enloquecen al varón y le hacen que aborrezca al otro varón de su tribu 
 misma, a quien debe amar como hermano. Y al referirse a la pretensión de
 la moza, que quiere un mozo sólo para sí, y ser para él también 
 solamente, tuvo la centenaria frases durísimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los cazadores —exclamó destellando furor por los ojos encarnizados—.
Su seca diestra se tendía hacia Damara; pero los de la tribu ya no la oían. Estaban desenterrando y descuartizando el elefante.

V

El atracón, en aquellos cuerpos de estómago casi siempre vacío o mal 
 lastrado, era como una borrachera. Tendidos entre despojos y carbones, 
 digerían, sin ocuparse al pronto de ninguna otra cosa.

Acercándose a Damara disimuladamente, Napal le sopló al oído:

—Tenías razón. Mañana al amanecer sal a pastar tus cabras: me reuniré contigo, y huiremos.

Ella se estremeció de gozo. Sabía que era su única salvación. Iban a 
 entregarla a Ronero el velludo. La abuela, sin duda, quería castigarla 
 por sus adornos, por su repugnancia a la promiscuidad ritual. Y sentía 
 en torno suyo la furia de las voluntades, como hienas que en la sombra 
 se preparasen a saltar sobre ella. Era preciso escaparse sin dilación. 
 Sería mejor en el instante mismo. La frescura de la tarde empezó a 
 despertar a los hartos, y se desperezaron, terminada la siesta, a la 
 sombra de los cañaverales. Pronto la tribu se encontró en pie; algunos 
 entraron a bañarse en la laguna, para prepararse a la cena, que no sería
 menos copiosa. Cuando había carne, la tribu comía aunque fuese tres 
 veces, hinchando los vientres hasta que abultasen como odres, y 
 contemplándolos con alegría. La esperanza de la cena despertaba en ellos
 una expansión de vida, un júbilo carnal. Algunas parejas desaparecieron
 detrás de los matojos. Belenda rondaba al cazador; pero éste, brusco, 
 la rechazó con un gesto. Apenas había comido. La imagen de Damara no se 
 apartaba un instante de su espíritu. Era otra caza más anhelada, más 
 difícil; y haciendo estallar las articulaciones de sus brazos, Ronero se
 prometía, cuando pudiese echarlos al cuello de la moza, apoderarse de 
 ella, o ahogarla.

Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se había aproximado a Napal, y lo llevaba hacia los cañaverales.

—Los ancianos de la tribu han prometido escucharte, Napal, pero 
 conviene que antes sepa yo algo. ¿Qué tienes que decir a los padres y a 
 las madres? Ya sabes que son ellos los que poseen la sabiduría, ellos 
 los que mandan; pero los genios me inspiran, y yo influyo en las 
 decisiones de los Ancianos, que creen seguir su capricho y siguen mi 
 impulso.

—Ambila —respondió Napal—, grande es tu poder y el de los Ancianos; 
 pero tú sabes que los genios no inspiran siempre cosas iguales. Y 
 también sabes que, en los casos extremos, el hombre no espera a 
 consultarte, ni al resultado de tus encantaciones, y necesita valerse 
 por sí mismo. Los genios están muy altos, en la gran montaña de fuego, y
 nosotros por la tierra, sin amparo, más débiles que las fieras, si 
 nuestra destreza no nos ayuda y nos salva. Tú, Ambila, no me 
 desmentirás. Nadie nos oye. ¡Ay de nosotros si sólo hiciésemos aquello 
 que los genios nos sugieren por tu boca!

—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a los Ancianos, porque pudieran serte funestas.

—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos, seguramente, velan
 por nosotros, y una de las maneras que tienen de protegernos, es 
 enseñarnos cómo se practica la defensa. Ellos nos han sugerido que 
 agucemos el pedernal, que encendamos la lumbre, que nos abriguemos en 
 las espeluncas; y ellos, Ambila, nos reparten la capacidad, o para 
 pintar como lo haces tú, o para inventar. A mí los genios me han 
 dirigido hacia el descubrimiento de secretos que los demás de la tribu 
 ignoran. Esos secretos quiero comunicarlos, porque yo, Ambila, amo a mi 
 tribu, amo a todos, a los Ancianos, a los niños… Y amo a una mujer, ¡y 
 quiero que no sea sino mía!

—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes, Napal, conseguirla para 
 ti sólo. Te propones arrancar con tus manos una costumbre ya tan 
 antigua, que no recordamos otra, y las costumbre viejas adquieren 
 divinidad. No la arrancarás tú, como no arrancarías un árbol muy grande,
 muy recio, de extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es cuenta mía. Pensé
 pedir a la tribu que me concediese a Damara en premio de lo que vas a 
 saber, pero ni aun eso he de solicitar. Sin interés alguno, oye lo que 
 os ofrezco…

Ambila, desde hacía unos instantes, escuchaba profundamente pensativo. En su mente, un trabajo de combinación se verificaba.

—Ofrezco a la tribu —insistió Napal —el medio de no sufrir nunca 
 hambre. Les doy un alimento excelente, sin necesidad de salir a caza.
Todos los soles habrá qué comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano y tostado, lo partió, y ofreció al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.

Ambila hincó el diente a la torta, primero receloso, luego con golosina.

—¿Qué es esto?

—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro, que amaso, que 
 cuezo entre dos piedras… pero podría cocerse también dentro de tres 
 paredes de piedra y arcilla que resistan al fuego.

—¿Y dónde hallas este grano? —interrogó Ambila con sumo interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he recogido, y vosotros 
 podéis hacer lo mismo, pero en mayor cantidad, y guardar lo que recojáis
 en la cueva, para repartir cada día una ración. Y oye otro secreto que 
 he de revelarles: mejor que en esas cuevas obscuras y tristes, viviríais
 si construyeseis, con ramas y arcilla, vuestras habitaciones sostenidas
 en tronco, sobre las aguas del lago. No podrían allí atacaros las 
 fieras. Cada cual de vosotros tendría así su vivienda, y con él 
 habitaría la mujer preferida, los hijos de sus lomos. ¿No comprendes, oh
 mago, la diferencia? ¿No reconoces que seríais más dichosos? Y al 
 serlo, bendeciréis el nombre de Napal, que ha cambiado vuestra vida, que
 os ha redimido del incesante caminar y caminar, empujados por la 
 miseria. Os fijaréis en un lugar favorable, donde encontréis aguas puras
 y tierra fértil; sembraréis este grano que os dará sustento, y os 
 acordaréis de mí.

—¿Según eso —preguntó el mago, cada vez más preocupado, más grave—, 
 tú anhelas, Napal, que la tribu te cuente entre los genios y, al hablar 
 de ti, alce las manos como para orar a los espíritus?

—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo he deseado siempre, 
 porque he visto que nuestra condición era infeliz, y he tratado de 
 mejorarla. Detrás de mí, otros hombres buscarán otros secretos, y poco a
 poco se remediarán nuestros males. He aquí lo que pensaba decir a los 
 Ancianos. Si tú te encargas de hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. 
 Acaso hasta sea mejor: a ti te creerán. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el ceño y pensativa la faz. Napal tuvo un instante de desconfianza y le miró fijamente.

—¿No aprecias mi revelación? ¿Acaso la rechazas en nombre de esas 
 costumbres que invocáis para todo? Haz lo que quieras, Ambila; yo no 
 obligo a nadie a que reciba un don gratuito.

—No; al contrario, Napal… De mí puedes estar seguro; lo que dudo es 
 que se avengan a tales variaciones y novedades los Ancianos. En fin, 
 déjalo de mi cuenta, y a nadie reveles palabra hasta que yo consiga 
 convencerles. Ahora conviene que visitemos juntos el lugar donde has 
 sembrado el grano, para que comprenda mejor lo que debo anunciar. Es 
 preciso que te vea fabricar la gustosa torta; así podré elogiar tu 
 descubrimiento y pintarlo fácil y practicable, a fin de que sepan que el
 peligro del hambre, gracias a ti, está conjurado… Reunámonos, pues, a 
 la hora en que menos pueda notarse nuestra ausencia; van a aprestar la 
 cena, y cuando estén entretenidos en los preparativos, aguárdame detrás 
 de la cueva, al principio del sendero, y aprovecharemos lo que resta de 
 día.

Convino Napal, y el mago se apartó de él, disimulando. Deslizándose 
 por el borde de la laguna, fue a detenerse ante la fosa donde el 
 elefante vivo, cautivo en su agujero, barritaba cavernosamente, vibrando
 su trompa en demanda de auxilio. Parecía que aspirase el aire, buscando
 en él el rastro de la manada que le había abandonado en su extraña 
 prisión.

—Eres fuerte, grande y temible —pensó Ambila—; pero la astucia te ha 
 vencido… Los hombres saben cómo se hace caer en la trampa al poderoso, y
 cómo se le roban sus cachorros a la fiera… Los hombres saben luchar por
 medio de la prudencia cautelosa…
Mientras pensaba así el mago, un paso resonó, y una sombra gallarda y robusta se proyectó sobre el suelo de seco barro.

—¿Eres tú, Cazador?

Ronero miró hoscamente a Ambila.

—Yo soy… ¿Qué?

—Te buscaba, para decirte algo que te importa.

—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida me importa nada.

—Porque piensas siempre en una mujer.

—Tienes razón. La virgen de los collares de conchas me ha robado el sueño, el gusto de la carne y el afán de la ardiente caza.

—En una cosa yerras, Ronero —contestó el mago.

—¿En cuál?

—Ya lo sabrás… Ven conmigo, alejémonos un poco.

—Oye, Ambila —murmuró el Cazador cuando se apartaron buen trecho, 
 fijando en el hechicero la mirada calenturienta—, tú que sabes de 
 encantaciones y conoces el modo de propiciar a los genios, ¿no me dirás 
 cómo debo hacer para que Damara sea mía? Aunque los Ancianos me la 
 entreguen y se cumpla la costumbre, yo estoy dispuesto a ahogarla antes 
 de acariciarla, si observo que le causo horror… Y estoy seguro, Damara 
 me aborrece.

Ambila se recogió un instante sin responder.

—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivocabas… Llamaste 
 virgen a la de los sartas de conchas. Y tiempo hace que ha cumplido el 
 rito, con Napal el inventor.

El Cazador gimió, como si recibiese herida interna y mortal.

—¿Es cierto lo que me dices?

—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas de la tribu. Lo 
 atestiguo por los cuerpos de nuestros padres, que han quedado esparcidos
 en diversas regiones, cubiertos con piedras para no ser devorados.

Con ojos alocados, el jayán miraba a Ambila.

—Y si eso es verdad, ¿cómo lo toleráis los que tenéis el deber de 
 velar por las antiguas costumbres? ¿No va contra nuestras leyes que el 
 varón escoja una mujer, la mujer un varón? Napal y Damara deben ser 
 apedreados, y sus cuerpos quedar insepultos.

Ambila sonreía con irónica tranquilidad.

—Sí; esa es la ley vieja, pero como otras, ha caído en desuso. Sólo 
 los Ancianos la sostienen y la recuerdan. Los mozos se opondrían a ese 
 acto de justicia. Todo cambia, y quién sabe las variaciones que mañana 
 sufrirá nuestro modo de pensar y de vivir… ¡Tú mismo, Ronero, no lo 
 niegues, estás inficionado de este nuevo espíritu, y en vez de mirar 
 como hermanas y como esposas a todas las mujeres de la tribu, sólo 
 piensas en la de los collares! También tú desacatas la tradición, y de 
 estos afanes amorosos vendrán grandes desventuras: por la mujer, el 
 hombre odiará a su semejante y se odiará a sí mismo.

—¿No hay remedio para mi mal, según eso?

—Puede haberlo; pero tú mismo lo has de aplicar. Los genios aman la 
 sangre vertida. En otro tiempo era sangre humana lo que se ofrecía; la 
 víctima era sujeta sobre una piedra acanalada, y por la hendidura el 
 licor rojo y humeante corría a empapar el suelo. Y la caza abundaba, y 
 nunca se extenuaban de hambre las nodrizas. También se ha perdido esta 
 costumbre —¿no lo ves?— ¡Si te digo que es preciso variar 
 incesantemente! Ahora, apenas si una o dos veces al año se ofrece a los 
 genios un toro, un jabalí… Hoy, gran día de caza, lo único que les 
 habéis brindado son las piltrafas y despojos del elefante. Lo que no 
 quisisteis devorar… Y los genios, en su montaña de fuego, sufren sed; 
 ¡lo que únicamente puede apagarla es la sangre! Para propiciarlos bastas
 tú. ¿Tienes una hachuela bien afilada o el cuchillo con que diste 
 muerte al oso?

El Cazador rugió.

—¡Sangre! Yo también tengo las fauces secas que no duermo, ni 
 encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira cómo han enflaquecido mis 
 miembros y cómo de mi boca sale malsano calor. ¡Sangre! La deseaba, y no
 la vertía por no contravenir a la ley de la fraternidad en la tribu, 
 donde todos somos hermanos.

—El ha roto la fraternidad antes que tú. Quiere que Damara le pertenezca exclusivamente.

—¡No será!

Al decirlo, el cazador alzó las manos para jurar o maldecir.

—Si tu resolución es firme —advirtió Ambila—, encuéntrate hoy, una 
 hora después de que salga la luna, en el montecillo de las cabras: allí 
 estaré yo con ellos.

Un asombro cortó la palabra al mago. La luz del sol hería de lleno el
 rostro barbado, duro y contraído del jayán, y por él rodaba algo 
 líquido y brillante, como gota de rocío que lustra el follaje de las 
 cañas al amanecer.

—¿Lloras? —interrogó Ambila atónito.

—Mátame, Ambila —,suplicó él—. Arrójame a la fosa del elefante 
 cautivo. ¿No habrá un conjuro contra mí? Deshazlo. Esa moza me ha sacado
 del pecho el corazón y lo ha dado a comer a su lobezno, al que la 
 guarda.

—¡Bah! —Y el mago, festivamente, hirió las mejillas del mozo—. Ya te curaremos… Sal al montecillo a la hora convenida…

VI

Desde antes de anochecer, Napal había llevado al mago a visitar sus 
 sembrados, donde las espigas, verdes aún, mostraban, sin embargo, llenas
 las cápsulas y un tanto doblegada la cabeza. En aquel suelo graso, 
 intacto, era rapidísimo el crecimiento y madurez, y podían lograrse al 
 año cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les esperaba, rodeada de su
 rebañillo, sacó Napal la harina ya molida, y a presencia de Ambila 
 amasó la torta, mientras la pastora encendía el fuego, cebaba con leña 
 la hoguera, y rodeando de brasa las piedras chatas para que se pusiesen 
 candentes, improvisaba el horno informe donde había de cocerse el pan. 
 Ambila lo miraba todo con ojos ávidos, enterándose de las 
 manipulaciones, ayudando, penetrado desde el primer momento de lo 
 singular de la novedad y lo incalculable de sus frutos. No había mentido
 el inventor: desde aquel día estaba segura la subsistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las cabritas. Parirían, 
 habría carne abundante, leche, zaleas de abrigo. Ambila estaba 
 deslumbrado. El que revelase tales misterios sería más que los genios, 
 aboliría sus ritos, se haría adorar.

Entretanto, comenzaba el festín. Después de ordeñar, Damara le 
 presentaba el cuenco rebosante, y de la caliente torta Napal remojaba 
 trozos, que le ofrecía. Saboreando tan nuevos manjares, los alababa el 
 mago.

—Es como si corriese un río de dulzura por las venas… Es tan grato, que la lengua viene a los labios para gustarlo otra vez…

—¿No te lo había yo dicho? Ya la tribu no sufrirá; los niños no 
 estarán escuálidos, los viejos volverán a los días de su niñez, porque 
 esta leche deleitosa les dará un alimento que no necesita mascarse. ¡Oh,
 cuánto he pensado en estas cosas! Noches y noches mi imaginación ha 
 volado, y el porvenir se ha desarrollado ante mis ojos con más claridad 
 que se desarrolla en las paredes y en el techo de las cuevas la serie de
 tus pinturas… He visto muchas viviendas; anchas, relucientes, en 
 hileras, donde moraban hombres que activamente iban y venían; he visto 
 campos infinitos, todos cubiertos de grano ya sazonado, color de sol; he
 visto prados muy verdes, y en ellos rebaños a millares; y he visto 
 también cazadores persiguiendo a las fieras, sólo por el gusto de 
 exterminarlas, no para comer su carne asquerosa. He visto anchos ríos y 
 mares inmensos, y yo andaba por ellos, no sé cómo, tal vez de pie sobre 
 unas tablas; y he visto mujeres que del río sacaban agua, y no llevaban 
 descubierto sino el cuello y los brazos. Lo demás lo envolvía castamente
 una especie de blanca nube. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué encanto en sus 
 formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oído a los rumores lejanos, como si algo recelase o esperase que iba a venir.

—No temas —advirtió Napal, que lo interpretó a su manera—. No se 
 acuerdan de nosotros… Habrán cenado y se habrán tendido a dormir… 
 Mientras tengan carne abundante, no se inquietarán por nada. Hasta creo 
 más prudente no revelarles cosa alguna sino cuando el hambre empiece a 
 acosarles. Hoy no escucharían. Ni aun les extrañará tu ausencia. Espera 
 todavía, vas a oír algo que te agradará. Has probado la cándida leche 
 mezclada con la torta caliente, apetitosa. Ahora, satisfecho ese 
 instinto de la necesidad que nos mueve a luchar para la conservación de 
 la vida, algo más quisiéramos, ¿no es cierto? Nos convendría un goce que
 nos hiciese olvidar por instantes esa misma inquietud de la 
 conservación… Otras ideas que nos distraigan…

Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de caña perforada, y bajo la
 luz de la luna, Napal empezó a modular suavemente las sonatas sencillas
 de la primitiva rústica flauta del pastor. Damara, sentada en una 
 piedra, los codos en las rodillas, el rostro descansando en las palmas, 
 escuchaba con toda su alma llena de ternura. Era el sonido tan nuevo 
 como el sabor del pan, pues no se habían escuchado en la tribu sino los 
 salvajes «auus» con que se escitaban para la caza, o las fórmulas 
 siniestras de los conjuros de hechicería, para propiciar a los genios 
 obscuros, a las fuerzas elementales. De improviso, en la copa de un 
 árbol próximo, un pajarito despertado empezó a hacer el dúo, trinando 
 delicadamente. De la garganta del ave brotaba el gorjeo, desgranándose 
 como sarta de caracolillos que rueda rota sobre un seno de mujer; y la 
 misma luna blanca y suave, parecía gozar iluminando el maravilloso 
 concierto. Como sin darse cuenta, Damara, ensayando su voz juvenil, 
 moduló un cántico, una melopea misteriosa, frases entrecortadas de 
 halagüeña o coloquio, algo que era arrullo, queja y llamamiento. 
 Alternaba el canto divino del pájaro con la improvisación de la mujer y 
 con el quejido delicado de la flauta, y Ambila, por un instante, sintió 
 que en su corazón se alzaba algo que pudiera llevar el nombre de 
 remordimiento. Su oído, aunque saturado del encanto de la música, 
 percibía entre la maleza algo como el rastrear de una alimaña y la 
 contenida y jadeante fatiga de un resuello ronco…

Quizá hubiese sido ilusión, porque nada volvió a escucharse, y 
 siguieron alzándose entre el amigo silencio de la noche, la sonata del 
 ave, el tembloroso y suavísimo plañido rimado de la mujer, y los ecos de
 la flauta, semejantes al susurro del viento en las altas y lanceoladas 
 cañas que bordan la laguna…

Cuando terminó el recreo, Napal se acercó al mago.

—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una herencia espléndida:
 el pan, el rebaño, la idea de las nuevas viviendas y hasta la música. 
 Toma esta flauta, y cuando el cuerpo esté saciado, despierta sus 
 espíritus superiores con la armonía imitada de aquella con que nos 
 regalan esas avecillas…

Ambila interrogaba.

—¿Qué era eso de heredar la flauta, el pan, las invenciones?

—¿No has comprendido? Damara y yo nos desgarramos de la tribu esta 
 noche. Adondequiera que nos conduzca la casualidad, dueña del humano 
 existir, ella será para mí y yo no tendré otra mujer, ni otro cariño. 
 Nacerán criaturas, y se llamarán como nosotros, Napal y Damara. La 
 tierra nos ofrece sus frutos, y yo he de legar a mis hijos estas 
 maravillas y otras acaso mayores, encaminadas a hacer grata la vida. No 
 volveré a verte: mi ruta es lejana. Adiós, Ambila, y que los de la tribu
 hablen de mí como del que les ha salvado.

Oía el mago, creyendo soñar. Un reconcomio de haber preparado lo que 
 iba a suceder le oprimía. No hacía falta, por lo visto, que nadie 
 muriese: la sangre, grata a los genios, no necesitaba correr. Napal, al 
 fugarse, le dejaba dueño de su poderío. No volvería jamás, de seguro, y 
 para él, Ambila, sería la gloria, el aparecer como un numen enviado por 
 los poderes sobrenaturales. Y ahora, ¡qué hacer! La suerte estaba 
 fijada; retroceder no cabía. Se encogió de hombros.

Ambila no hacía el mal si no le convenía, pero la ambición de ser 
 grande entre los suyos le devoraba. El poder de los ancianos constituía 
 para él un estorbo: estaban demasiado aferrados a la ley primitiva, y 
 siempre que algo desconocido llegaba a proponerse, chillaban 
 enfurecidos, sin tomarse ni el trabajo de mirar en qué consistía la 
 variación. En el fondo de su alma, el mago, aparentando guardarles 
 grandes consideraciones, y escuchándoles con gestos de respeto, 
 menospreciaba a los Ancianos y a las centenarias abuelas, enchochecidas 
 por la edad y las enfermedades y flaquezas. Más de una vez, Ambila había
 pensado en la necesidad de cambiar la existencia de la tribu, fijándola
 a la orilla de un caudaloso río o de un fresco lago. El descubrimiento 
 de Napal le abría vastísimos horizontes. Era el fin del poder de los 
 caducos, que nada hacían y todo lo estorbaban. Si, tan feliz 
 advenimiento que le haría omnipotente, tenía que costarle la vida a 
 Napal… ¿A Napal tan sólo? En un relámpago, Ambila adivinó… También 
 conocía los secretos Damara, y también tenía que morir. De otro modo 
 hablaría, alborotaría; sabríase la verdad, el nombre del inventor, y no 
 sería él Ambila, a quien venerarían como a un genio, sino al mozo… Una 
 arruga profunda surcó su frente, mientras Napal y Damara, risueños, 
 repetían:

—Adiós, mago, adiós…

Y la pareja, enlazada, echó a andar, en dirección a una senda que 
 trepaba por los escarpes montuosos, hacia una gruta conocida de Napal, y
 en la cual pensaban pasar la noche para emprender su camino desconocido
 antes de que asomase el sol. Iban ligeros, a paso elástico, alegre 
 Damara, que desde el primer día ansiaba la evasión, la libertad. Su 
 dicha principiaba en aquel instante; el mundo se abría a su amor 
 inocente y ardoroso; realizaba un sueño inconsciente: la purificación 
 del instinto brutal, por la elección del alma. Y desaparecieron, detrás 
 de la cortina de vegetación, hacia el árbol donde el ave cantora 
 continuaba aún gorjeando.

Una masa oscura salió de los matorrales, y la voz bronca, alterada, del Cazador, balbuceó:

—Voy tras ellos…

De súbito, una idea más horrible cruzó por el pensamiento de Ambila. 
 También Ronero había escuchado. ¡También tenía la clave del porvenir!

—Oye, Cazador —murmuró—. Mis consejos son mejores aún que los de los 
 Ancianos… Sígueles de lejos, observa dónde se detienen, y, si se 
 entregan al sueño, acomételes así, cuando no se puedan defender…

—¿A traición? ¡No! —gritó Ronero—. Cara a cara he de matarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera endurecida, echó a 
 andar furtivamente. Ambila le siguió por el empinado sendero. Los 
 amantes les llevaban delantera, porque, ansiosos de llegar a su refugio,
 iban por el atajo que conocían. Se encontraban ya en la gruta, en que 
 el cuidado de Napal tenía mullido un lecho de seca hierba olorosa, lleno
 de agua un cuenco, y, puestos sobre hojas frescas, frutillos 
 silvestres, pero gustosos, fresas agrias y madroños de granate 
 encendido. Damara, gozosa, reía al frugal refresco, acariciando al 
 lobezno fiel, que la había seguido, abandonando el rebaño. Con su Napal,
 todo era bello para la moza, todo se revestía de luces y colores.

—¡Cuánto te quiero, Napal!

—¡Mi Damara! ¡Mía desde hoy, y para siempre!

El abrazo era estrecho, prolongado, interminable… Una sombra, en la 
 puerta de la cueva, veló la luz de luna. Un ¡auu! Salvaje, de reto y de 
 odio, resonó, modulado con energía diabólica. Damara exhaló un chillido 
 de miedo… Ronero estaba allí, apoyado en su garrote, esperando.

—¿Qué quieres, Cazador? —preguntó Napal, protegiendo con su cuerpo a Damara.

—Tu sangre.

—¿Por qué? En nada te he ofendido. Ayer te ayudé en tu empresa de caza.

—Me has quitado a Damara, la has robado, como los buitres a la zuritas. Vengo a recobrarla.

—Te engañas. Nunca fue tuya. Ella ha querido venirse en mi compañía. Ella se resiste a sufrir el yugo. Pregúntaselo. Es mía.

—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y sobre todo, yo la quiero: o me la das, o tu sangre.

—Ronero —suplicó Damara temblorosa—, perdónanos. Te invocaré como a 
 los genios; pero déjame ser libre. Dentro de mí no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazón por el pecho, entonces me 
 dirás a quien perteneces. Entretanto, te aguardo, mozo. Coge una piedra o
 toma mi cuchillo de pedernal; ármate, si lo prefieres con mi maza… Me 
 bastan los brazos.

Y rápidamente, soltando el garrote, arrojando al suelo el cuchillo, 
 avanzó hacia la plataforma que rodeaba la gruta y que dominaba, por un 
 lado, el sendero abrupto, y por otro, un profundísimo barranco. 
 Apretando los puños, haciendo resaltar sus bíceps, aguardó. A pesar de 
 las súplicas de Damara, Napal se adelantó también. Al abocarse, se 
 estrecharon cuerpo a cuerpo. Ronero hizo crujir el de Napal, pero un 
 puñetazo hábil de éste entre los ojos cegó a su enemigo, y ya iba el 
 mozo a aprovechar la victoria segundando, cuando por detrás una mano le 
 asió de un tobillo y le hizo caer cuan largo era. Sin darle tiempo a 
 levantarse, ciego y todo el Cazador, a tientas, aseguró con las rodillas
 a Napal, y buscó con las manos abiertas el cuello de su enemigo. Eran 
 las manos de Ronero dos tenazas peludas, dotadas de fuerza 
 incontrastable; y bajo su presión cruel, pronto perdería el inventor el 
 respiro. Pero el Cazador sintió que por detrás le cogían con nerviosa 
 violencia: era Damara, que acudía en defensa de su amigo. Y de nuevo 
 intervino el mago. Asiendo a Damara por la cintura, la arrastró hacia el
 extremo de la plataforma, manteniéndola medio derrumbada hacia el 
 precipicio, mientras con desesperados esfuerzos ella forcejeaba por 
 volver a acercarse a los dos hombres. Entonces Guá, el domesticado 
 lobezno, se arrojó a morder a Ambila, y el mago, con el garrote que 
 recogió del suelo, le tendió inerte, partiéndole el espinazo.

El momentáneo auxilio de la pastora había bastado para que Napal, 
 ágil y pronto, se desasiese de las manos que le sujetaban y asestase 
 otro certero golpe a Ronero en el estómago. Jadeó el Cazador, y como aún
 no se había disipado la nube de dolor que cubría sus ojos, a tientas, 
 buscó nuevamente a su enemigo. Este se había armado ya del cuchillo de 
 pedernal que yacía por tierra y aguardaba a pie firme, con resolución 
 desesperada. Veía el grupo de Damara y el mago, ella pugnando por 
 socorrerle, él impidiéndolo; comprendía, por fin, la asechanza, y de 
 cualquier modo, quería salvarse y salvar a su predilecta. Empuñando el 
 trozo aguzado del sílex, calculaba el golpe. Así que Ronero se arrojó 
 sobre él, rápidamente le apuñaló. Penetró el arma bajo un hombro, cerca 
 del cuello, y el Cazador, al sufrimiento agudísimo, se embraveció más; 
 sus puños, lanzados a vuelo, aturdieron a Napal, alcanzándole en las 
 sienes, y luego le aseguraron, yendo ambos enemigos, —enlazados por el 
 abrazo del odio—, a precipitarse del escarpe al fondo del barranco, 
 donde cayeron sin desasirse, Napal con la frente rota, Ronero con el 
 pulmón partido, ambos rebotando en las piedras. El mago, al verlos 
 rodar, empujó a Damara, y detrás de su amante, la enamorada descendió al
 abismo.

* * *

Y fue la primera vez que en la tribu se cometió un crimen 
 pasional. Le siguieron otros muchos, pues habiendo el mago Ambila 
 enseñado el cultivo del trigo y la confección del pan y el arte de 
 edificar moradas, —por lo cual se le veneró como a una divinidad—, la 
 tribu dejó de andar errante, y dio origen a pueblos agricultores y 
 pastores, que abolieron el viejo rito, enemigo del Amor.

Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

Otros textos de Emilia Pardo Bazán

A lo Vivo — Cuento

A Secreto Agravio... — Cuento

Accidente — Cuento

Adriana — Cuento

Afra — Cuento

Agravante — Cuento

Águeda — Cuento

Aire — Cuento

Al Anochecer — Cuento

Al Buen Callar... — Cuento

Anacronismo — Cuento

Antiguamente — Cuento

Apólogo — Cuento

Apostasía — Cuento

Ardid de Guerra — Cuento

Arena — Cuento

Argumento — Cuento

Armamento — Cuento

Así y Todo — Cuento

Atavismos — Cuento

Aventura — Cuento

Bajo la Losa — Cuento

Banquete de Bodas — Cuento

Barbastro — Cuento

Belona — Cuento

Benito de Palermo — Cuento

Berenice — Cuento

Bohemia en Prosa — Cuento

Bromita — Cuento

Bucólica — Novela corta

Carbón — Cuento

Casi Artista — Cuento

Caso — Cuento

Casualidad — Cuento

Cena de Navidad — Cuento

Ceniza — Cuento

Cenizas — Cuento

Cháchara de Horas — Cuento

Champagne — Cuento

Chucho — Cuento

Clave — Cuento

¿Cobardía? — Cuento

Coleccionista — Cuento

Comedia — Cuento

Cometaria — Cuento

Como la Luz — Cuento

Compatibles — Cuento

Confidencia — Cuento

Consejero — Cuento

Consuelo — Cuento

Consuelos — Cuento

Contra Treta... — Cuento

Cornada — Cuento

Corpus — Cuento

Corro de Sombras — Cuento

Crimen Libre — Cuento

Cuatro Socialistas — Cuento

Cuento de Mentiras — Cuento

Cuento de Navidad — Cuento

Cuento Inmoral — Cuento

Cuento Primitivo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos — Cuentos, Colección

Cuentos Antiguos — Cuentos, Colección

Cuentos de Amor — Cuentos, Colección

Cuentos de la Patria — Cuentos

Cuentos de la Tierra — Cuentos, Colección

Cuentos de Marineda — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Año Nuevo — Cuentos, Colección

Cuentos de Navidad y Reyes — Cuentos, Colección

Cuentos del Terruño — Cuentos, Colección

Cuentos Dramáticos — Cuentos, Colección

Cuentos Nuevos — Cuentos, Colección

Cuentos Sacroprofanos — Cuentos, Colección

Cuentos Trágicos — Cuentos, Colección

Cuesta Abajo — Cuento

Curado — Cuento

Dalinda — Cuento

De Navidad — Cuento

De Polizón — Cuento

De un Nido — Cuento

De Vieja Raza — Cuento

Deber — Cuento

Delincuente Honrado — Cuento

Desde Afuera — Cuento

Desde Allí — Cuento

Desquite — Cuento

Diálogo — Cuento

Diálogo Secular — Cuento

Dios Castiga — Cuento

Dioses — Cuento

Díptico — Cuento

Doña Milagros — Novela

Doradores — Cuento

Dos Cenas — Cuento

Drago — Cuento

Dulce Sueño — Novela

Dura Lex — Cuento

Durante el Entreacto — Cuento

Ejemplo — Cuento

El Abanico — Cuento

El Ahogado — Cuento

El Aire Cativo — Cuento

El Alambre — Cuento

El Alba del Viernes Santo — Cuento

El Aljófar — Cuento

El Alma de Cándido — Cuento

El Alma de Sirena — Cuento

El Amor Asesinado — Cuento

El Antepasado — Cuento

El Árbol Rosa — Cuento

El Arco — Cuento

El Aviso — Cuento

El Azar — Cuento

El Baile del Querubín — Cuento

El Balcón de la Princesa — Cuento

El Belén — Cuento

El Brasileño — Cuento

El Buen Callar — Cuento

El Cabalgador — Cuento

El Caballo Blanco — Cuento

El Cáliz — Cuento

El Camafeo — Cuento

El Casamiento del Diablo — Cuento

El Catecismo — Cuento

El Cerdo-Hombre — Cuento

El Ciego — Cuento

El Cinco de Copas — Cuento

El Cisne de Vilamorta — Novela

El Clavo — Cuento

El Comadrón — Cuento

El Conde Llora — Cuento

El Conde Sueña — Cuento

El Conjuro — Cuento

El Contador — Cuento

El Corazón Perdido — Cuento

El Crimen del Año Viejo — Cuento

El Cuarto... — Cuento

El Décimo — Cuento

El Delincuente Honrado — Cuento

El Depósito — Cuento

El Desaparecido — Cuento

El Destino — Cuento

El Disfraz — Cuento

El Dominó Verde — Cuento

El Encaje Roto — Cuento

El Enemigo — Cuento

El Engaño — Cuento

El Engendro — Cuento

El Error de las Hadas — Cuento

El Escapulario — Cuento

El Escondrijo — Cuento

El Espectro — Cuento

El Espíritu del Conde — Cuento

El Esqueleto — Cuento

El Fantasma — Cuento

El Fondo del Alma — Cuento

El Frac — Cuento

El Gemelo — Cuento

El Guardapelo — Cuento

El Gusanillo — Teatro, cuento

El Hombre-cerdo — Cuento

El Honor — Cuento

El Indulto — Cuento

El Invento — Cuento

El Legajo — Cuento

El Linaje — Cuento

El Llanto — Cuento

El Lorito Real — Cuento, cuento infantil

El Malvís — Cuento

El Mandil de Cuero — Cuento

El Martirio de Sor Bibiana — Cuento

El Mascarón — Cuento

El Mausoleo — Cuento

El Mechón Blanco — Cuento

El Milagro de la Diosa Durga — Cuento

El Milagro del Hermanuco — Cuento

El Molino — Cuento

El Montero — Cuento

El Morito — Cuento

El Mundo — Cuento

El Niño — Cuento

El Niño de Cera — Cuento

El Niño de Guzmán — Novela

El Niño de San Antonio — Cuento

El Oficio de Difuntos — Cuento

El Pajarraco — Cuento

El Palacio de Artasar — Cuento

El Palacio Frío — Cuento

El Panorama de la Princesa — Cuento

El Panteón de los Años — Cuento

El Pañuelo — Cuento

El Paraguas — Cuento

El Pecado de Yemsid — Cuento

El Peligro del Rostro — Cuento

El Peregrino — Cuento

El Pinar del Tío Ambrosio — Cuento

El Pozo de la Vida — Cuento

El Premio Gordo — Cuento

El Príncipe Amado — Cuento

El Puño — Cuento

El Quinto — Cuento

El Revólver — Cuento

El Rival — Cuento

El Rizo del Nazareno — Cuento

El Rompecabezas — Cuento

El Rosario de Coral — Cuento

El Ruido — Cuento

El Sabio — Cuento

El Salón — Cuento

El Saludo de las Brujas — Novela

El Santo Grial — Cuento

El Sino — Cuento

El Sonar del Río — Cuento

El Talisman — Cuento

El Tapiz — Cuento

El Té de las Convalecientes — Cuento

El Templo — Cuento

El Tesoro — Cuento

El Tesoro de Gastón — Novela

El Tesoro de los Lagidas — Cuento

El Testamento del Año — Cuento

El Tetrarca en la Aldea — Cuento

El Tornado — Cuento

El Toro Negro — Cuento

El Torreón de la Esperanza — Cuento

El Triunfo de Baltasar — Cuento

El Trueque — Cuento

El Último Baile — Cuento

El Vencedor — Cuento

El Viaje de Don Casiano — Cuento

El Viajero — Cuento

El Vidrio Roto — Cuento

El Viejo de las Limas — Cuento

El Vino del Mar — Cuento

El Voto — Cuento

El Voto de Rosiña — Cuento

El «Xeste» — Cuento

El Zapato — Cuento

Elección — Cuento

En Babilonia — Cuento

En Coche-cama — Cuento

En el Nombre del Padre... — Cuento

En el Presidio — Cuento

En el Pueblo — Cuento

En el Santo — Cuento

En Semana Santa — Cuento

En Silencio — Cuento

En su Cama — Cuento

En Tranvía — Cuento

En Verso — Cuento

Entrada de Año — Cuento

Entre Humo — Cuento

Entre Razas — Cuento

Episodio — Cuento

Error de Diagnóstico — Cuento

Esperanza y Ventura — Cuento

Eterna Ley — Cuento

Evocación — Cuento

Eximente — Cuento

Fantaseando — Cuento

Fantasía — Cuento

Fausto y Dafrosa — Cuento

Femeninas — Cuento

Feminista — Cuento

Filosofías — Cuento

Fraternidad — Cuento

Fuego a Bordo — Cuento

Fumando — Cuento

Galana y Relucia — Cuento

Geórgicas — Cuento

Gipsy — Cuento

Gloriosa Viudez — Cuento

Hacia los Ideales — Cuento

Hallazgo — Cuento

Heno — Cuento

Hijo del Alma — Cuento

Idilio — Cuento

Implacable Kronos — Cuento

Infidelidad — Cuento

Insolación — Novela

Insolación y Morriña — Novela

Inspiración — Cuento

Inspiración — Cuento

Instintivo — Cuento

Instinto — Cuento

Interrogante — Cuento

Inútil — Cuento

Inútil — Cuento

Irracional — Cuento

Jactancia — Cuento

Jesus en la Tierra — Cuento

Jesusa — Cuento

John — Cuento

Juan Trigo — Cuento

¿Justicia? — Cuento

Justiciero — Cuento

La Adaptación — Cuento

La Adopción — Cuento

La Advertencia — Cuento

La Almohada — Cuento

La Amenaza — Cuento

La Argolla — Cuento

La Armadura — Cuento

La Aventura — Cuento

La Aventura del Ángel — Cuento

La Bicha — Cuento

La Boda — Cuento

La Borgoñona — Cuento

La Cabellera de Laura — Cuento

La Cabeza a Componer — Cuento

La Caja de Oro — Cuento

La Calavera — Cuento

La Camarona — Cuento

La Cana — Cuento

La Capitana — Cuento

La Careta Rosa — Cuento

La Casa del Sueño — Cuento

La Cena de Cristo — Cuento

La Centenaria — Cuento

La Charca — Cuento

La Chucha — Cuento

La Cigarrera — Cuento

La Cita — Cuento

La Clave — Cuento

La Cola del Pan — Cuento

La Comedia Piadosa — Cuento

La Cómoda — Cuento

La «Compaña» — Cuento

La Confianza — Cuento

La Conquista de la Cena — Cuento

La Cordonera — Cuento

La Corpana — Cuento

La Cruz Negra — Cuento

La Cruz Roja — Cuento

La Cuba — Cuento

La Cuestión Palpitante — Ensayo, Literatura

La Culpable — Cuento

La Dama Joven — Cuentos, Colección

La Dama Joven — Novela corta

La Danza del Peregrino — Cuento

«La Deixada» — Cuento

La Dentadura — Cuento

La Emparedada — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Enfermera — Cuento

La Estéril — Cuento

La Estrella Blanca — Cuento

La Exangüe — Cuento

La Flor de la Salud — Cuento

La Flor Seca — Cuento

La Gallega — Cuento

La Ganadera — Cuento

La Gota de Cera — Cuento

La Gota de Sangre — Novela corta

La Guija — Cuento

La Hierba Milagrosa — Cuento

La Hoz — Cuento

La Inspiración — Cuento

La Invisible — Cuento

La Ley del Hombre — Cuento

La Leyenda de la Torre — Cuento

La Lima — Cuento

La Lógica — Cuento

La Madre Naturaleza — Novela

La Madrina — Cuento

La Maga Primavera — Cuento

La Manga — Cuento

La Mariposa de Pedrería — Cuento

La Máscara — Cuento

La Mayorazga de Bouzas — Cuento

La Mina — Cuento

La Mirada — Cuento

La Moneda del Mundo — Cuento

La Mosca Verde — Cuento

La Muchedumbre — Cuento

La Muerte de la Serpentina — Cuento

La Navidad de «Peludo» — Cuento

La Navidad del Pavo — Cuento

La Niebla — Cuento

La Niña Mártir — Cuento

La Nochebuena del Carpintero — Cuento

La Nochebuena del Papa — Cuento

La Novela de Raimundo — Cuento

La Novia Fiel — Cuento

La Operación — Cuento

La Oración de Semana Santa — Cuento

La Oreja de Juan Soldado — Cuento

La Palinodia — Cuento

La Paloma — Cuento

La Paloma Azul — Cuento

La Paloma Negra — Cuento

La Pasarela — Cuento

La Paz — Cuento

La Penitencia de Dora — Cuento

La Perla Rosa — Cuento

La Piedra Angular — Novela

La Prueba — Novela

La Puñalada — Cuento

La Punta del Cigarro — Cuento

La Puntilla — Cuento

La Quimera — Novela

La Redada — Cuento

La Religión de Gonzalo — Cuento

La Resucitada — Cuento

La Risa — Cuento

La Salvación de Don Carmelo — Cuento

La Santa de Karnar — Cuento

La Sed de Cristo — Cuento

La Señorita Aglae — Cuento

La Sirena — Cuento

La Sirena Negra — Novela

La Soledad — Cuento

La Sombra — Cuento

La Sor — Cuento

La Sordica — Cuento

La Tentación de Sor María — Cuento

La Tigresa — Cuento

La Tribuna — Novela

La Turquesa — Cuento

La Última Fada — Novela corta

La Última Ilusión de Don Juan — Cuento

La Venganza de las Flores — Cuento

La Ventana Cerrada — Cuento

La Vergüenza — Cuento

La Visión de los Reyes Magos — Cuento

La Zurcidora — Cuento

Las Armas del Arcángel — Cuento

Las Caras — Cuento

Las Cerezas — Cuento

Las Cerezas Rojas — Cuento

Las "Cutres" — Cuento

Las Desnudas — Cuento

Las Dos Vengadoras — Cuento

Las Espinas — Cuento

Las Medias Rojas — Cuento

Las Setas — Cuento

Las Siete Dudas — Cuento

Las Tapias del Campo Santo — Cuento

Las Tijeras — Cuento

Las Veintisiete — Cuento

Las Vistas — Cuento

Lección — Cuento

Leliña — Cuento

Ley Natural — Cuento

Linda — Cuento

Lo Imposible — Cuento

Lo que los Reyes Traían — Cuento

Los Adorantes — Cuento

Los Años Rojos — Cuento

Los Buenos Tiempos — Cuento

Los Cabellos — Cuento

Los Cinco Sentidos — Cuento

Los Cirineos — Cuento

Los de Entonces — Cuento

Los de Mañana — Cuento

Los Dominós de Encaje — Cuento

Los Dulces del Año — Cuento

Los Escarmentados — Cuento

Los Hilos — Cuento

Los Huevos Arrefalfados — Cuento

Los Magos — Cuento

Los Novios de Pastaflora — Cuento

Los Padres del Santo — Cuento

Los Pazos de Ulloa — Novela

Los Pendientes — Cuento

Los Ramilletes — Cuento

Los Rizos — Cuento

Los Santos Reyes — Cuento

Los Zapatos Viejos — Cuento

Lumbrarada — Cuento

Madre — Cuento

Madre Gallega — Cuento

Madrugueiro — Cuento

Mal de Ojo — Cuento

Maldición de Gitana — Cuento

Maleficio — Cuento

Mansegura — Cuento

Martina — Cuento

Más Allá — Cuento

Memento — Cuento

Memorias de un Solterón: Adán y Eva — Novela

Mi suicidio — Cuento

Miguel y Jorge — Cuento

Milagro Natural — Cuento

Misterio — Novela

Morriña — Novela

Morrión y Boina — Cuento

Náufragas — Cuento

Navidad — Cuento

Navidad de Lobos — Cuento

Nieto del Cid — Cuento

No lo Invento — Cuento

Nochebuena del Jugador — Cuento

Nube de Paso — Cuento

Nuestro Señor de las Barbas — Cuento

Obra de Misericordia — Cuento

Ocho Nueces — Cuento

Ofrecido — Cuento

Omnia Vincit — Cuento

Oscuramente — Cuento

Otro Añito — Cuento

Padre e Hijo — Cuento

Página Suelta — Cuento

Palinodia — Cuento

Paracaídas — Cuento

Paria — Cuento

Pascual López — Novela

Paternidad — Cuento

Pelegrín — Cuento

Pena de Muerte — Cuento

Perlista — Cuento

Pilarito — Cuento

Piña — Cuento

Planta Montés — Cuento

Poema Humilde — Cuento

Por Dentro — Cuento

Por el Arte — Cuento

Por España — Cuento

Por Gloria — Cuento

Por Otro — Cuento

Porqués — Cuento

Posesión — Cuento

Prejaspes — Cuento

Presentido — Cuento

Primaveral-moderna — Cuento

Primer Amor — Cuento

Profecía para el Año de 1897 — Cuento

Progreso — Cuento

Prueba al Canto — Cuento

Puntería — Cuento

Que Vengan Aquí... — Cuento

Rabeno — Cuento

Racimos — Cuento

Recompensa — Cuento

Reconciliación — Cuento

Reconciliados — Cuento

Reina — Cuento

Remordimiento — Cuento

Responsable — Cuento

Restorán — Cuento

Rosquilla de Monja — Cuento

Saletita — Cuento

Salvamento — Cuento

Sangre del Brazo — Cuento

«Santi Boniti» — Cuento

Santiago el Mudo — Cuento

Santos Bueno — Cuento

Sara y Agar — Cuento

Sedano — Cuento

Semilla Heroica — Cuento

Sequía — Cuento

Sí, Señor — Cuento

Sic Transit... — Cuento

Siglo XIII — Cuento

Siguiéndole — Cuento

Sin Esperanza — Cuento

Sin Pasión — Cuento

Sin Querer — Cuento

Sin Respuesta — Cuento

Sin Tregua — Cuento

Sinfonía Bélica — Cuento

So Tierra — Cuento

Sobremesa — Cuento

Solución — Cuento

Sor Aparición — Cuento

Sud-Exprés — Cuento

Sueños Regios — Cuento

Suerte Macabra — Cuento

Sustitución — Cuento

Sustitución — Cuento

Temprano y con Sol... — Cuento

Teorías — Cuento

Testigo Irrecusable — Cuento

Tía Celesta — Cuento

Tiempo de Ánimas — Cuento

Tío Terrones — Cuento

Traspaso — Cuento

Travesura Pontificia — Cuento

Un Buen Tirito — Cuento

Un Diplomático — Cuento

Un Duro Falso — Cuento

Un Matrimonio del Siglo XIX — Cuento

Un Náufrago — Cuento

Un Parecido — Cuento

Un Poco de Ciencia — Cuento

Un Sistema — Cuento

Un Solo Cabello — Cuento

Un Viaje de Novios — Novela

Una Cristiana — Novela

Una Pasión — Cuento

Una Voz — Cuento

Vampiro — Cuento

Vendeana — Cuento

Vengadora — Cuento

Vida Nueva — Cuento

Vidrio de Colores — Cuento

Viernes Santo — Cuento

Vitorio — Cuento

Vivo Retrato — Cuento

Vocación — Cuento

Vocación — Cuento

Volunto — Cuento

Voz de la Sangre — Cuento

Zenana — Cuento