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En Semana Santa
A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole 

en sus últimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las 

escaleras del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes y

 coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de 

largos sufrimientos, sucumbía en el cuarto, impregnado de olores a 

medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la 

lamparilla, que iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era

 el esposo de Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los

 que, de común acuerdo, le engañaron y ofendieron sus canas, no tuvo 

nunca aquel honradísimo viejo, generoso y confiado como un niño, más que

 palabras de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a 

Conrado su bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazón 

para Preciosa, cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades 

de anciano y melancolías de enfermo, el infeliz tenía derecho a la 

gratitud y al respeto más tierno y grave..., ya que otros sentimientos 

vehementes no pueda inspirarlos la senectud. Y ahora se moría, se moría 

lentamente..., después de advertir a Preciosa que quedaba instituida su 

única heredera, y que, si no sentía repugnancia por Conrado, a quien él 

miraba como hijo, deseaba que ambos le prometiesen casarse a la 

terminación del luto.


Cuando manifestó así su voluntad, en voz desmayada y flaca, y 

apoyando sus manos ya frías, en las manos febriles de Conrado y 

Preciosa, los dos se estremecieron, y sus ojos, como delincuentes que 

tratan de ocultarse y no saben dónde, vagaron por el suelo, cargados con

 el peso de la vergüenza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la

 pasión, fue la primera que recobró ánimos y, reaccionando 

violentamente, trató de atraer la mirada de Conrado y de pagarla con una

 débil sonrisa. Pero Conrado, como si sintiese picaduras de víbora, se 

retiró al fondo de la alcoba y, dejándose caer en la meridiana, escondió

 entre las palmas el rostro. Un silabeo apenas perceptible del moribundo

 le llamó otra vez a la cabecera del lecho.


—Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... 

No dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y 

trátala..., como la quise yo... Siquiera por el día en que estamos..., 

dame palabra.


Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:


—La doy, la doy...


Lució una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; 

pero como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le 

quedaba, cayó en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinión del 

médico, que aconsejó se trajese la Extremaunción sin tardanza; pero al 

llegar el sacerdote con los santos óleos no había calor vital en el 

cuerpo; Preciosa lloraba de rodillas, y Conrado, agitadísimo, paseaba 

desesperadamente arriba y abajo por el gabinete que precedía a la 

estancia mortuoria... El sacerdote, que salía, le tocó suavemente en el 

hombro.


—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran

 dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este señor 

le habrán ganado un puesto en el cielo. Y después, la misericordia de 

Dios, ¡especialmente en el día en que estamos!...


Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oídos de Conrado; 

pero ahora resonó, más que en los oídos, en el alma. ¡La misma del 

moribundo!: «El día en que estamos...» ¿Y qué día era? Conrado necesitó 

hacer memoria, reflexionar... Recordó de pronto; un relámpago hirió su 

imaginación fuertemente. El día era el Viernes Santo.


Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el 

sacerdote, que prometió volver a velar el cuerpo, acercóse Preciosa a 

Conrado de puntillas y quedó espantada de su actitud, del movimiento que

 hizo al verla tan próxima. ¡Qué desventura! Conrado ya no la quería; a 

Conrado le infundía horror desde que la muerte había penetrado allí... 

Adivinaba el estado de ánimo de su cómplice, y precaviendo el porvenir, 

aspiraba a disipar aquella nube de tristeza, aquella alteración de la 

conciencia impura. «Si esta noche vela el cadáver, se preocupará más; se

 grabará doblemente en su espíritu esta impresión terrible...» Una idea 

acudió a la mente de Preciosa, fértil en expedientes, atrevida, como 

hembra apasionada, y resuelta a lograr su antojo.


Entró en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a

 la cama buscó, entre otros frascos, el que contenía poderoso narcótico.

 Una gota calmaba y amodorraba, dos adormecían; tres o cuatro producían 

ya el sueño largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato, 

Preciosa se acercó a Conrado nuevamente y le sirvió por su mano una taza

 de tila.


—Bebe, estás nervioso.


Conrado bebió por máquina; apuró la calmante infusión... Cuando 

empezó a notar cierta pesadez incontrastable, le guió Preciosa a su 

propio cuarto, le reclinó en el amplio diván, revestido de raso y 

almohadillado de encaje; cubrióle con rico pañuelo de Manila, le abrigó 

con edredón ligero los pies, le puso almohadas finas bajo la nuca. 

«Duerme, duerme —pensó—, y no despiertes hasta que esté fuera de casa 

«el otro».»


Conrado, entretanto, abría los ojos, sacudía el sueño de plomo que le

 había postrado y se restregaba los párpados, notando que el sitio en 

que se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora 

Preciosa, sino una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas,

 sobre la cual caía a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de 

primavera en un país cálido. Miró en derredor. A sus pies se extendía 

una ciudad que le parecía conocer mucho. ¿Dónde había visto él aquellas 

puntiagudas torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto 

fortificado, aquellas casas cónicas, aquel monumental templo, aquellas 

puertas angostas, sombrías, bajo las cuales cruzaban dromedarios y 

bueyes guiados por hombres de atezado cutis?


La vestimenta de estos hombres también se le figuró a Conrado, aunque

 extraña, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o 

cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en 

tiempo de Augusto —la «chituna» o túnica ceñida, el tallith o manto, el 

«sudaz» que rodea las sienes, el ceñidor que ajusta el ropaje y los pies

 descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensó oír

 una voz persuasiva, salida quizá de lo íntimo de su ser que murmuraba 

misteriosamente:


—«Esa ciudad es Jerusalén.»


¡Jerusalén! Conrado casi no se admiró, Jerusalén no era para él un 

lugar exótico. ¡En Jerusalén había pensado tantas veces! Desde niño, por

 el Nacimiento que preparaba su madre, se había familiarizado con 

Jerusalén. En Jerusalén tenía hogar su espíritu, su fe tenía casa 

propia. Lo único que sintió fue inmensa alegría..., imaginó volver de un

 largo destierro.


Un grupo de gente que se apiñaba en la puerta fijó la atención de 

Conrado. Instintivamente siguió al grupo. Por un camino que defendían a 

ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de 

Jericó e higueras ya cubiertas de hoja, dirigíase el grupo hacia áspero 

cerrillo, que destacaba sus líneas duras sobre el horizonte color de 

violeta. Bullía una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie,

 y se mantenían inmóviles sobre sus recios corceles los legionarios, 

cuyas lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la

 escena, erizando el cerro, se erguían tres cruces negras, sobre las 

cuales parecían estatuas de pórfido rosa, desde lejos, los cuerpos de 

los tres ajusticiados...


Conrado entonces tampoco se asombró; tampoco se creyó juguete de un 

delirio. Al contrario: se penetró de que estaba asistiendo, no a un 

drama, a la representación de la verdad misma. Aquella escena, aquella 

triple crucifixión y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro

 desde los primeros días de la niñez. Si había sufrido, era cuando, 

teniéndola en sí, no podía verla ni contemplarla; cuando se le 

desvanecía, como se desvanece el rostro de una persona querida al querer

 reconstruirlo cerrando los ojos... ¡Qué felicidad poseer de nuevo la 

visión —clara, concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz 

de oro, plata ni bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo

 calienta el calor del Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! 

Conrado, sin aliento, de tan aprisa como iba, seguía al grupo, subiendo 

la agria cuesta, hollando el seco polvo y los abrojos espinosos del 

siniestro Gólgota, salpicado de blancos huesos humanos que calcinaba el 

sol... Su afán era colocarse cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador 

en la suprema hora.


Era difícil la empresa. Bullía cada vez más compacta la muchedumbre. 

Como sucede en sueños, a cada obstáculo que Conrado lograba vencer, 

surgían otros mayores, insuperables. Nadie le quería abrir paso. 

Pastores de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres 

harapientas con niños famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios 

pálidos y compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que 

bajaban los ojos llenos de lágrimas al ver las torturas del Maestro, y, 

por último, los soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban 

para impedir que nadie salvase el círculo de cuerda y estacas que 

rodeaba los patíbulos. Conrado suplicaba, cerraba los puños, quería 

infiltrarse, llegar hasta la Cruz central, más alta que las otras, donde

 colgaba Jesús; quería verle vivo, antes del momento en que, doblando la

 cabeza, exclamase: «Todo se acabó.» Una angustia profunda se apoderada 

de Conrado. ¿Lo conseguiría cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y 

bañado en sudor, anhelante, afanoso, corría, corría en dirección a la 

cima del cerro, que siempre se le figuraba más distante.


Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al árbol mismo de la

 Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja, 

fijándose sólo en que a aquella Mujer «también la conocía», gritó con 

esfuerzo:


—¡María, María de Nazaret!, alárgame la mano, que quiero llegar hasta tu Hijo.


Y María de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, trágica la 

actitud, se adelantó, alargó la mano, cubierta por un pliegue del manto,

 y Conrado, inmediatamente, se halló al pie del madero, tan cerca, que 

el ruido del afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracán. 

Sin embargo, pensó con gozo: «¡Vive! ¡Vive! ¡Puede escucharme todavía!»


Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el

 palo ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiró:


—¡Jesús, Jesús, no me abandones!


Y, ¡oh, asombro!, una voz dulce empapada en lágrimas, respondió, desde arriba:


—Tú eres el que me abandonaste hace años, Conrado. ¿No te acuerdas?


Profundo sacudimiento experimentó Conrado. Un agudo cuchillo de pena,

 de contrición, se clavó en su pecho: Miró hacia lo alto con ansia: 

Jesús ya había inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrísima 

nube; la tierra se estremecía, convulsa; a las plantas de Conrado se 

abrió una grieta horrible, casi un abismo..., y el pecador, atónito, 

cayó con la faz contra el polvo y las rocas descarnadas...


Al despertarse Conrado de su largo sueño artificial, Preciosa estaba 

allí, vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el 

instante de estrechar entre sus brazos al durmiente.


Éste se incorporó, aturdido aún, sin darse exacta cuenta de lo que le sucedía...


Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace 

al borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechazó; y a paso 

mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, salió a la 

antecámara, abrió la puerta, la cerró de golpe y corrió a la calle... 

Una brisa suave acarició sus sienes.


Era la mañana del Domingo de Resurrección.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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