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En Semana Santa

A la cabecera del moribundo estaban Preciosa y Conrado, asistiéndole en
sus ultimos instantes, temblorosos como el criminal que sube las escaleras
del cadalso. Y criminales eran —aunque criminales triunfantes vy
coronados por el ciego Destino— Conrado y Preciosa. El que, después de
largos sufrimientos, sucumbia en el cuarto, impregnado de olores a
medicinales drogas, entristecido por la luz amarillenta de la lamparilla, que
iba extinguiéndose al par que la vida del agonizante era el esposo de
Preciosa, el protector y bienhechor de Conrado; y para los que, de comun
acuerdo, le enganaron y ofendieron sus canas, no tuvo nunca aquel
honradisimo viejo, generoso y confiado como un nifio, mas que palabras
de dulzura y hechos de bondad y amor. Abierta siempre a Conrado su
bolsa y su casa; abiertos siempre los brazos y el corazon para Preciosa,
cuya juventud no quiso entristecer nunca con severidades de anciano y
melancolias de enfermo, el infeliz tenia derecho a la gratitud y al respeto
mas tierno y grave..., ya que otros sentimientos vehementes no pueda
inspirarlos la senectud. Y ahora se moria, se moria lentamente..., después
de advertir a Preciosa que quedaba instituida su Unica heredera, y que, si
no sentia repugnancia por Conrado, a quien €l miraba como hijo, deseaba
gue ambos le prometiesen casarse a la terminacion del luto.

Cuando manifesté asi su voluntad, en voz desmayada y flaca, y apoyando
sus manos ya frias, en las manos febriles de Conrado y Preciosa, los dos
se estremecieron, y sus 0jos, como delincuentes que tratan de ocultarse y
no saben donde, vagaron por el suelo, cargados con el peso de la
verglienza. Preciosa, sin embargo, mujer y extremada en la pasion, fue la
primera que recobré animos y, reaccionando violentamente, traté de atraer
la mirada de Conrado y de pagarla con una débil sonrisa. Pero Conrado,
como si sintiese picaduras de vibora, se retir6 al fondo de la alcoba v,
dejandose caer en la meridiana, escondid entre las palmas el rostro. Un
silabeo apenas perceptible del moribundo le llamo otra vez a la cabecera
del lecho.

—~Conrado, mira: soy yo quien te lo ruega en este momento solemne... No



dejes desamparada a Preciosa... Que sea tu mujer, y quiérela y tratala...,
como la quise yo... Siquiera por el dia en que estamos..., dame palabra.

Y Conrado, balbuciendo, solo pudo barbotar:
—La doy, la doy...

Lucié una chispa de contento en las apagadas pupilas del moribundo; pero
como si aquel esfuerzo hubiese agotado el poco vigor que le quedaba,
cay0 en un sopor, nuncio del fin. Tal fue la opinibn del médico, que
aconsej6 se trajese la Extremauncion sin tardanza; pero al llegar el
sacerdote con los santos 6leos no habia calor vital en el cuerpo; Preciosa
lloraba de rodillas, y Conrado, agitadisimo, paseaba desesperadamente
arriba y abajo por el gabinete que precedia a la estancia mortuoria... El
sacerdote, que salia, le tocé suavemente en el hombro.

—No se aflija usted —dijo en tono afectuoso, confundiendo con un gran
dolor aquel acceso de remordimiento agudo—. Las virtudes de este sefior
le habran ganado un puesto en el cielo. Y despueés, la misericordia de
Dios, jespecialmente en el dia en que estamos!...

Era la segunda vez que esta frase resonaba en los oidos de Conrado; pero
ahora resond, mas que en los oidos, en el alma. jLa misma del
moribundo!: «El dia en que estamos...» ¢Y qué dia era? Conrado necesitd
hacer memoria, reflexionar... Recordé de pronto; un relampago hiri6 su
imaginacion fuertemente. El dia era el Viernes Santo.

Pocos instantes después de haberse retirado discretamente el sacerdote,
gue prometidé volver a velar el cuerpo, acercése Preciosa a Conrado de
puntillas y quedd espantada de su actitud, del movimiento que hizo al verla
tan proxima. jQué desventura! Conrado ya no la queria; a Conrado le
infundia horror desde que la muerte habia penetrado alli... Adivinaba el
estado de &nimo de su complice, y precaviendo el porvenir, aspiraba a
disipar aquella nube de tristeza, aquella alteracion de la conciencia impura.
«Si esta noche vela el cadaver, se preocupard mas; se grabara
doblemente en su espiritu esta impresion terrible...» Una idea acudio a la
mente de Preciosa, fértii en expedientes, atrevida, como hembra
apasionada, y resuelta a lograr su antojo.

Entr6 en la estancia mortuoria, y sobre el mueble incrustado, frente a la
cama buscé, entre otros frascos, el que contenia poderoso narcético. Una



gota calmaba y amodorraba, dos adormecian; tres o cuatro producian ya
el suefio largo, invencible, muy duradero, semiletal... Al poco rato,
Preciosa se acercO a Conrado nuevamente y le sirvid por su mano una
taza de tila.

—Bebe, estas nervioso.

Conrado bebié por maquina; apuro la calmante infusion... Cuando empezdé
a notar cierta pesadez incontrastable, le guié Preciosa a su propio cuarto,
le recliné en el amplio divan, revestido de raso y almohadillado de encaje;
cubridle con rico pafiuelo de Manila, le abrigé con edreddn ligero los pies,
le puso almohadas finas bajo la nuca. «Duerme, duerme —pensdé—, y no
despiertes hasta que esté fuera de casa «el otro».»

Conrado, entretanto, abria los ojos, sacudia el suefio de plomo que le
habia postrado y se restregaba los parpados, notando que el sitio en que
se encontraba no era el elegante dormitorio de su tentadora Preciosa, sino
una calzada en cuesta, empedrada de losas rudas y anchas, sobre la cual
caia a plomo un sol ardoroso y esplendente, como de primavera en un
pais calido. Mir6 en derredor. A sus pies se extendia una ciudad que le
parecia conocer mucho. ¢Donde habia visto él aquellas puntiagudas
torres, aquellos extensos baluartes, aquel recinto fortificado, aquellas
casas conicas, aquel monumental templo, aquellas puertas angostas,
sombrias, bajo las cuales cruzaban dromedarios y bueyes guiados por
hombres de atezado cutis?

La vestimenta de estos hombres también se le figuro a Conrado, aunque
extraia, «vista» alguna vez, no en la realidad, sino en esculturas o
cuadros como que era la indumentaria hebraica de la gente humilde en
tiempo de Augusto —la «chituna» o tunica cefiida, el tallith o manto, el
«sudaz» que rodea las sienes, el cefidor que ajusta el ropaje y los pies
descalzos, o metidos en gastadas sandalias de cuero—. Conrado pensoé
oir una voz persuasiva, salida quiza de lo intimo de su ser que murmuraba
misteriosamente:

—«Esa ciudad es Jerusalén.»

iJerusalén! Conrado casi no se admird, Jerusalén no era para €l un lugar
exotico. jEn Jerusalén habia pensado tantas veces! Desde nifio, por el
Nacimiento que preparaba su madre, se habia familiarizado con Jerusalén.
En Jerusalén tenia hogar su espiritu, su fe tenia casa propia. Lo Unico que



sintié fue inmensa alegria..., imagino volver de un largo destierro.

Un grupo de gente que se apifiaba en la puerta fijo la atenciéon de
Conrado. Instintivamente siguié al grupo. Por un camino que defendian a
ambos lados setos de chumberas y que orlaban palmas y vides, rosales de
Jericd e higueras ya cubiertas de hoja, dirigiase el grupo hacia aspero
cerrillo, que destacaba sus lineas duras sobre el horizonte color de violeta.
Bullia una muchedumbre en la colina; hormigueaban los de a pie, y se
mantenian inmdviles sobre sus recios corceles los legionarios, cuyas
lorigas y rodelas rebrillaban. Dominando la multitud, coronando la escena,
erizando el cerro, se erguian tres cruces negras, sobre las cuales parecian
estatuas de pérfido rosa, desde lejos, los cuerpos de los tres ajusticiados...

Conrado entonces tampoco se asombro; tampoco se crey0 juguete de un
delirio. Al contrario: se penetré de que estaba asistiendo, no a un drama, a
la representacion de la verdad misma. Aquella escena, aquella triple
crucifixion y, sobre todo, una de las cruces, la llevaba él entro desde los
primeros dias de la nifiez. Si habia sufrido, era cuando, teniéndola en si,
no podia verla ni contemplarla; cuando se le desvanecia, como se
desvanece el rostro de una persona querida al querer reconstruirlo
cerrando los o0jos... jQué felicidad poseer de nuevo la visibn —clara,
concreta, firme, indubitable— de «la Cruz», no una cruz de oro, plata ni
bronce, sino la Cruz viva, el madero al punto en que lo calienta el calor del
Cuerpo divino, y lo empapa la sangre redentora! Conrado, sin aliento, de
tan aprisa como iba, seguia al grupo, subiendo la agria cuesta, hollando el
seco polvo y los abrojos espinosos del siniestro Goélgota, salpicado de
blancos huesos humanos que calcinaba el sol... Su afan era colocarse
cerca de la Cruz, ver la cara del Salvador en la suprema hora.

Era dificil la empresa. Bullia cada vez mas compacta la muchedumbre.
Como sucede en suefios, a cada obstaculo que Conrado lograba vencer,
surgian otros mayores, insuperables. Nadie le queria abrir paso. Pastores
de la sierra, tratantes y tenderillos de la ciudad, mujeres harapientas con
ninos famélicos en brazos, fariseos altaneros, esenios palidos vy
compadecidos, hijas de Jerusalén, modestas burguesas, que bajaban los
ojos llenos de lagrimas al ver las torturas del Maestro, y, por ultimo, los
soldados a caballo, enhiesta la lanza, se atravesaban para impedir que
nadie salvase el circulo de cuerda y estacas que rodeaba los patibulos.
Conrado suplicaba, cerraba los pufios, queria infiltrarse, llegar hasta la
Cruz central, mas alta que las otras, donde colgaba Jesus; queria verle



vivo, antes del momento en que, doblando la cabeza, exclamase: «Todo
se acabo.» Una angustia profunda se apoderada de Conrado. ¢Lo
conseguiria cuando ya el Salvador hubiese muerto? Y bafiado en sudor,
anhelante, afanoso, corria, corria en direccion a la cima del cerro, que
siempre se le figuraba mas distante.

Sus ojos divisaron entonces a una Mujer abrazada al arbol mismo de la
Cruz; y sin reparar que la Mujer estaba casi desvanecida de congoja,
fijandose s6lo en que a aquella Mujer «también la conocia», gritdé con
esfuerzo:

—iMaria, Maria de Nazaret!, alargame la mano, que quiero llegar hasta tu
Hijo.

Y Maria de Nazaret, temblorosa, con los ojos inflamados, tragica la actitud,
se adelanto, alargé la mano, cubierta por un pliegue del manto, y Conrado,
inmediatamente, se halld al pie del madero, tan cerca, que el ruido del
afanoso resuello del moribundo se le figuraba un huracan. Sin embargo,
penso con gozo: «jVive! jVive! jPuede escucharme todavia!»

Y alzando la frente, doblando las rodillas, poniendo la boca sobre el palo
ensangrentado, cerca de los sagrados pies, Conrado suspiro:

—ijJesus, Jesus, no me abandones!

Y, joh, asombro!, una voz dulce empapada en lagrimas, respondi6, desde
arriba:

—Tu eres el gue me abandonaste hace afios, Conrado. ¢ No te acuerdas?

Profundo sacudimiento experimentd Conrado. Un agudo cuchillo de pena,
de contricion, se clavd en su pecho: Mird hacia lo alto con ansia: Jesus ya
habia inclinado la cabeza; el sol se velaba tras negrisima nube; la tierra se
estremecia, convulsa; a las plantas de Conrado se abrié una grieta
horrible, casi un abismo..., y el pecador, atonito, cayo con la faz contra el
polvo y las rocas descarnadas...

Al despertarse Conrado de su largo suefo artificial, Preciosa estaba alli,
vestida de negro, pero linda, fresca, reposada, espiando el instante de
estrechar entre sus brazos al durmiente.

Este se incorpord, aturdido aun, sin darse exacta cuenta de lo que le



sucedia...

Preciosa, sonriendo, quiso halagarle, ser para él la vida que renace al
borde de una sepultura. Conrado, sin aspereza, la rechaz6; y a paso
mesurado, firme, sin tambalearse ya, despejada la cabeza, sali6 a la
antecamara, abrié la puerta, la cerré de golpe y corrio a la calle... Una
brisa suave acaricié sus sienes.

Era la mafiana del Domingo de Resurreccion.

«La llustracion Artistica», nim. 849, 1898.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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