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En Silencio
Todos creían que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a 

casarse con un señorito. No con un señorito de los que, a veces, al 

pasar ante la taberna a caballo o en automóvil, se detenían a beber un 

vasete del claro vinillo del país, y piropeaban a la muchacha; con 

estos, no había que pensar en bendiciones; solo algún curial de Brigos, 

algún lonjista de Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza 

frescachoncilla, peinada a la moda, y tan peripuesta con su blusita de 

percal rosa, incrustada en entredoses. Y se prendarían o no se 

prendarían; pero lo cierto fue que, con gran sorpresa de la clientela y 

del contorno, Aya —que así la llamaban, con el nombre de una santa 

mártir allí de mucha devoción— tomó por esposo a un albañil humilde, que

 ni siquiera era de la tierra: un portugués, venido a trabajar en las 

obras de una quinta próxima al santuario de la Piedad, y que los 

domingos solía comer en la taberna.


Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito 

rapaz. De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y 

brillante, cuando se endomingaba soltando la costra de cal, y bien 

acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar la pava con la 

joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese preferido a todos. 

Otra estampa así...


El tabernero, cardíaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, 

vio sin desagrado a aquel yerno robusto y que se traía a casa un jornal 

de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «Ha hecho bien mi 

hija, nadie debe salirse de su clas», repetía, congratulándose con la 

parroquia. Y como tardó poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al 

frente de la taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, 

como hoy ya las horas de éste no son «las de otros tiempos», volvía lo 

más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y más peligrosa de 

riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y 

auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues aspiraba Luis a que,

 en algunos años, su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en 

Marineda como maestro de obras y adornista, pues sabía manejar el estuco

 y doraba y pintaba bien las molduras y adornos.


Cuatro o cinco años llevaba de casada la tabernerita, y mientra el 

marido parecía cada vez más enamorado ella empezaba a desear vagamente 

no sabía qué, algo, un suceso que distrajese su imaginación, cansada de 

lo monótono de aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían

 en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si 

habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una vuelta 

por las calles, rozándose con el señorío. Porque, en el fondo de su 

alma, a pesar de haberse casado cediendo a la atracción que ejerció 

sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy 

remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los blasfemos 

carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los 

labriegos hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de 

brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer a su marido

 como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que atribuyen a 

los sitios lo que está en nosotros. Pero el portugués, que desde el 

primer día habló sin timidez y como amo, había fijado de antemano la 

suma que necesitaban para montar la industria en Marineda, y más valía 

que sobrase que verse allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro 

mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No 

quedaba otro remedio.


De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habló ya 

de Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la 

suma. Al mismo tiempo dio en componerse más que de costumbre, aunque 

siempre había gustado de presentarse hecha una semiseñorita. Se hizo 

blusas, se compró calzado fino y medias de algodón muy caladas en el 

empeine. Y estas y otras coqueterías de su atavío, encandilaron la 

pasión de Luis, nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a

 casa a las horas más tempranas que podía. Había para esto una razón 

más. Siempre había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía 

algunas gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios

 y en el rizado crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su

 mujer le causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con 

enlazar dos cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. 

Aya no hablaba ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a 

gusto... Había coisa, como dicen sus paisanos; había algo que era 

preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo desenredaría!


La observación de las tardes, en la taberna, no dio ningún fruto. Aya

 servía a todos, sin fijarse en nadie. Les servía, les presentaba la 

cazuela de bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a 

que empezaba a aficionarse la gente aldeana, con aire más bien 

desdeñoso, con cierto repulgo de persona superior al cometido que está 

desempeñando. Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese 

atrevido a llamarla «mi comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la 

encontrasen muy repolluda y fresca; pero la gente del terrón respeta la 

coyunda, y no caza en vedado, a menos que la veda se levante de suyo. 

Luis Feces, que había rodado algo antes de hacer alto en la taberna de 

la Piedad, era experto y no era tonto. Por allí comprendió que nada 

había. ¿Por dónde, pues?


Por donde... Su instinto creía haberlo adivinado. Es más: lo sabía de

 fijo, pero no de ahora, sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo 

habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los que con 

él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado más de una festiva 

cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del señorito Raimundo, 

el dueño del pazo de Morcelle.


Ése, y sólo ése, puede ser. Era el único que tenía las costumbres 

libres, el que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... 

Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...


Una mañana, de rocío y niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, 

se abrió el postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre 

de gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno 

desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. 

Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había salido casi 

con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos 

decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas 

dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase apostado Luis 

en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un matorral. Y 

había visto salir por el postigo su deshonra. Permanecía en pie, 

inmóvil, un poco sacudido por un horrible temblor de rabia, con un borde

 de espuma franjeando sus gruesos labios...


Aquella misma noche se encaró con Aya, para decirle sin preámbulos:


—¿No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una tontería...


—Sí, hombre —confirmó Aya—. A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise decir.


—No, pues tú bien entusiasmada estabas al principio —dejó caer, no 

sin cierta ironía, el portugués—. Pero mejor nos ha de ir en América. 

Tengo proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden 

ganar quince mil pesos al año...


Un deslumbramiento pasó por ante los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder 

tener trajes como los de las señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de 

servir ella a aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que 

apestaban! Sentiría, claro, su idilio amoroso, el señorito que olía a 

cosas exquisitas, a fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan

 amplio, tan lisonjero para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió 

halagando los cabellos rizosos del portugués.


—¡Quince mil duros! —repitió soñadora.


—Hay que juntar —murmuró Luis— cuanto tenemos. Mañana me darás 

autorización para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la 

quiere, porque yo ya me he enterado, es Armuña, el del café en Brigos; 

exige que se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También 

quiere una despensita... nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se 

hará.


Con su fina percepción femenil, notó Aya en todo ello algo extraño.


—¿Qué tienes? Hablas así... de mala gana... ¿eh?


—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contestó el portugués sombríamente.


Realizóse el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyó una 

despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo 

preocupada también.


—¿Para qué haces esa pared delante de la otra?


—Quiere así Armuña... Es como un armario más reservado —dijo él.


Cuando todo estuvo pronto, se enteró Luis del barco, y fue a Marineda

 a tomar el pasaje. La víspera del día de su marcha, enviado ya por el 

coche su pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días atrás, se

 acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajín de una

 lucha, y poco después encendió luz el marido, por cuya frente rezumaba 

un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevó hasta el 

supuesto armario, en la nueva despensa; y recostándolo de pie contra la 

pared, trajo ladrillo y mezcla, que había dejado en el patio, y tapió el

 hueco de la puerta que debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo 

hizo, que nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer terminó de 

cerrar aquella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación 

con nada.


Recogió aún, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un 

lío con las suyas del primer momento; se terció al hombre la chaqueta, y

 dejando la llave en la puerta —Armuña ya estaba avisado— emprendió la 

vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.


Las piernas le vacilaban un poco; pero según se alejaba de la 

taberna, donde había emparedado su venganza, corría más. Y bien le vino 

darse prisa, porque el gran transatlántico calentaba ya sus calderas, y 

fue de los últimos en llegar entre los emigrantes.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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