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En Silencio

Todos creian que la hija del tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con
un sefiorito. No con un seforito de los que, a veces, al pasar ante la
taberna a caballo o en automovil, se detenian a beber un vasete del claro
vinillo del pais, y piropeaban a la muchacha; con estos, no habia que
pensar en bendiciones; solo algun curial de Brigos, algun lonjista de Areal
gue bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la
moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa, incrustada en
entredoses. Y se prendarian o no se prendarian; pero lo cierto fue que,
con gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya —que asi la
llamaban, con el nombre de una santa martir alli de mucha devocion—
tomd por esposo a un albafiil humilde, que ni siquiera era de la tierra: un
portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta proxima al
santuario de la Piedad, y que los domingos solia comer en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que en su patria llaman un perfeito rapaz.
De mediana estatura, forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando
se endomingaba soltando la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y
blanco de camisa, iba a pelar la pava con la joven tabernera, se
comprendia que esta le hubiese preferido a todos. Otra estampa asi...

El tabernero, cardiaco y con las piernas hinchadas frecuentemente, vio sin
desagrado a aquel yerno robusto y que se traia a casa un jornal de
dieciocho reales diarios, limpio de polvo y paja. «<Ha hecho bien mi hija,
nadie debe salirse de su clas», repetia, congratuldndose con la parroquia.
Y como tardé poco en morir el viejo, quedd el matrimonio al frente de la
taberna. Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las
horas de éste no son «las de otros tiempos», volvia lo mas temprano
posible, y a la hora de mayor despacho y mas peligrosa de rifias o
borracheras, estaba al lado de su mujer, para protegerla y auxiliarla. Y no
qguerian criada, por economia, pues aspiraba Luis a que, en algunos afos,
su fortuna se redondease y pudiesen establecerse en Marineda como
maestro de obras y adornista, pues sabia manejar el estuco y doraba vy
pintaba bien las molduras y adornos.



Cuatro o cinco afos llevaba de casada la tabernerita, y mientra el marido
parecia cada vez mas enamorado ella empezaba a desear vagamente no
sabia qué, algo, un suceso que distrajese su imaginacion, cansada de lo
mondétono de aquel vivir. Pensaba en como seria la casa que habitarian en
la ciudad, y si tendria ventanas para ver pasar la gente, y si habria cines y
teatros, y que, al anochecer, se podria dar una vuelta por las calles,
rozandose con el sefiorio. Porque, en el fondo de su alma, a pesar de
haberse casado cediendo a la atraccién que ejercié sobre sus sentidos el
arrogante mozo, Aya continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y
repugnaba servir vino a los blasfemos carreteros de sucia boca, a los
arrieros de mofletes colorados, a los labriegos hirsutos, que olian a
bofiigas de buey. Estaba harta de brutalidades y suponia, que en una
ciudad, volveria a querer a su marido como el primer dia, ilusion frecuente
en los humanos, que atribuyen a los sitios lo que esta en nosotros. Pero el
portugués, que desde el primer dia hablé sin timidez y como amo, habia
fijado de antemano la suma que necesitaban para montar la industria en
Marineda, y mas valia que sobrase que verse alli ahogados. Se
necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco mil. Hasta verlos
juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las impaciencias de Aya. No habl6 ya de
Marineda, no propuso el traspaso de la taberna para completar la suma. Al
mismo tiempo dio en componerse mas que de costumbre, aunque siempre
habia gustado de presentarse hecha una semisefiorita. Se hizo blusas, se
compré calzado fino y medias de algodon muy caladas en el empeine. Y
estas y otras coqueterias de su atavio, encandilaron la pasion de Luis,
nunca apagada, y le hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas
mas tempranas que podia. Habia para esto una razén mas. Siempre habia
sido celoso, con celos vagos, porgue sin duda tenia algunas gotas de
sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado
crespo de su pelo; y la exacerbacion de coqueteria de su mujer le causaba
esa extrafieza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos cabos
sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusacion. Aya no hablaba ya de
Marineda, parecia encontrarse en la Piedad muy a gusto... Habia coisa,
como dicen sus paisanos; habia algo que era preciso aquilatar... jY vaya si
lo desenredaria!

La observacion de las tardes, en la taberna, no dio ningun fruto. Aya servia
a todos, sin fijarse en nadie. Les servia, les presentaba la cazuela de



bacalao o el guiso de patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba
a aficionarse la gente aldeana, con aire mas bien desdefoso, con cierto
repulgo de persona superior al cometido que esta desempefando.
Ninguno, entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla
«mi comadre» ni a chuscarle un 0jo, aunque la encontrasen muy repolluda
y fresca; pero la gente del terron respeta la coyunda, y no caza en vedado,
a menos gque la veda se levante de suyo. Luis Feces, que habia rodado
algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no era
tonto. Por alli comprendié que nada habia. ¢ Por donde, pues?

Por donde... Su instinto creia haberlo adivinado. Es mas: lo sabia de fijo,
pero no de ahora, sino de atras, de muy atras... jQué! Si se lo habian
advertido antes de que se casase, y sus compafieros, los que con él
trabajaban en la obra de Cordeira, le habian dado mas de una festiva
cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del sefiorito Raimundo, el
dueno del pazo de Morcelle.

Ese, y solo ése, puede ser. Era el Gnico que tenia las costumbres libres, el
que acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas... Habia
rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora también...

Una mafana, de rocio y niebla, de un otofio que se anunciaba hiumedo, se
abri6 el postigo del corral de la taberna, y salié por él un hombre de gentil
talante, que rapido se dirigio al pinar, y en su seno desaparecio, como si la
masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido. Era aun la hora incierta del
amanecer, y el albafil habia salido casi con noche, para ser el primero en
la obra de la casa que en Brigos decoraba. Un bonito negocio; le pagaban
espléndidamente. Pero, apenas dejo su cama y engullido el café a tragos
largos, habiase apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y
escondido por un matorral. Y habia visto salir por el postigo su deshonra.
Permanecia en pie, inmévil, un poco sacudido por un horrible temblor de
rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encard con Aya, para decirle sin preambulos:

—¢No sabes, mujer? He acordado que lo del taller de Marineda era una
tonteria...

—Si, hombre —confirmé Aya—. A mi también me lo parecia, solamente
gue no te lo quise decir.



—No, pues tu bien entusiasmada estabas al principio —dej6 caer, no sin
cierta ironia, el portugueés—. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo
proposiciones de alla, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar
guince mil pesos al afo...

Un deslumbramiento paso por ante los ojos de Aya. jSer rica! jPoder tener
trajes como los de las sefioras! jQue la sirviesen, en lugar de servir ella a
aquellos brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiria,
claro, su idilio amoroso, el seforito que olia a cosas exquisitas, a
fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero
para sus vanidades y deseo de lucir, que sonrié halagando los cabellos
rizosos del portugués.

—ijQuince mil duros! —repitio sofiadora.

—Hay que juntar —murmurd Luis— cuanto tenemos. Mafiana me daras
autorizacion para traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere,
porque yo ya me he enterado, es Armufa, el del café en Brigos; exige que
se le ha de blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una
despensita... nada, un rincon ahi junto a la cocina. Todo se hara.

Con su fina percepcion femenil, notd Aya en todo ello algo extrafo.
—¢ Qué tienes? Hablas asi... de mala gana... ¢eh?

—Es que ciertas cosas dan para cavilar mucho —contesto el portugués
sombriamente.

Realizose el programa, y Luis, amén del blanqueo, construyé una
despensilla, con tabique de ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo
preocupada también.

—¢ Para qué haces esa pared delante de la otra?
—~Quiere asi Armufia... Es como un armario mas reservado —dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se enterd Luis del barco, y fue a Marineda a
tomar el pasaje. La vispera del dia de su marcha, enviado ya por el coche
su pequefio equipaje, despachada la criada desde dos dias atras, se
acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y trajin de una
lucha, y poco después encendid luz el marido, por cuya frente rezumaba
un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de Aya, lo llevd hasta el



supuesto armario, en la nueva despensa; y recostandolo de pie contra la
pared, trajo ladrillo y mezcla, que habia dejado en el patio, y tapié el hueco
de la puerta que debia cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que
nadie hubiese podido sospechar, cuando al amanecer termind de cerrar
aguella sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicacion con nada.

Recogio aun, cuidadosamente, las ropas de su mujer; las puso en un lio
con las suyas del primer momento; se tercid al hombre la chaqueta, y
dejando la llave en la puerta —Armufia ya estaba avisado— emprendio la
vuelta de Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero segun se alejaba de la taberna,
donde habia emparedado su venganza, corria mas. Y bien le vino darse
prisa, porque el gran transatlantico calentaba ya sus calderas, y fue de los
ultimos en llegar entre los emigrantes.

«La llustracion Espafiola y Americanax», nium. 15, 1914.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



