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En su Cama

Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de Ansora, donde
ejercia la Medicina. Se le auguraba un gran porvenir en su profesion. Sin
embargo, se le tenia un poco de miedo. A cada enfermo que asistia, se
enteraba Ansora de alguna novedad extranjera, aplicada por primera vez.
Corria la voz de que hacia experimentos peligrosos. Y la eterna discusion
entre los partidarios de los sistemas consagrados y conocidos y los
perseguidores de la ultima moda, se enredaba en el café del Norte,
mentidero de la ciudad, y en el Casino, disputadero universal, muy
acaloradamente.

Salvador, por lo regular, no concurria al Casino ni al café. No era que
desdefiase la distraccion; pero no tenia tiempo disponible, pues entre la
clientela y la lectura incesante de revistas y obras técnicas, no le sobraba
un minuto. Solo los domingos se dejaba arrastrar a unas partidas de
ajedrez con su futuro cufiado, el teniente de Infanteria Mauricio Romeral,
con quien habia hecho, desde el primer instante, excelentes migas.

También el padre de su novia, el opulento D. Dario Romeral, fabricante y
contratista de pafos, le trataba ya como a hijo, y le habia confiado sus
temores de que aquel mala cabeza de Mauricio se emperrase en ir
destinado al Africa.

—Disuadele tu —repetia—. Ya que no hemos podido reducirle a que
siguiese otra carrera menos peligrosa, siquiera, que no corra el albur sin
necesidad. Cuando le toque, bueno, hombre, habra que aguantarse; pero
eso de buscar ruido por gusto... Nada, nada, a ti te encargo de que me lo
sosiegues... jQue se eche novia, que se case él también, ea, a ver si asi...!

Unas lagrimas de Camilita, la prometida del médico, esforzaron mas la
pretension del padre.

—Y, gracias a Dios, que tu, por lo menos, tienes un oficio en que no hay
riesgo de la vida... Ya me lo dijo pap&: que autorizaba nuestras relaciones



a fin de tener en casa a un hombre formal, alguien para cuando faltase
él... Ta sujeta a Mauricio. A ti te escucha. jTan bien como hablas!
—anfadio, fijando una amorosa mirada en su novio.

Acometid Salvador la empresa, después de atizar un par de mates al
muchacho, y en un rincén del Casino, no muy concurrido a tal hora.

—NMauricio, atiende... Mira que haces muy mal... Tu padre esta viejo,
cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle...

—Ayudale ti0 —contestd Mauricio, expansivamente—. ¢(Qué mas te da
renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de todo; si te lo agradezco. Haz
mis veces.

—¢ Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres ta.

—Si, convenido ¢Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora mi vocacion
de siempre. Yo no naci para vender piezas de pafo. Suefio otras cosas,
¢qué quieres? —afnadié con una luz de ilusidbn en sus ojos arabes,
juveniles—. jTengo aspiraciones, vaya! O poco he de poder, 0 mi hombre
ha de quedar escrito... Cuando pienso en una péagina de gloria, Salvador,
todo lo desprecio; me corre un escalofrio por el espinazo. Sera una
tonteria... No renuncio a ella por cuatro pufiados de dinero, ¢ entiendes?

Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa impaciencia.

—¢Y de donde sacas —exclamo al fin— que los demas no pensamos en
una pagina de gloria? Cada uno tiene su alma en su almario... También
somos gente los mediquillos jlmaginate, si pudiese yo llegar a donde
llegaron los Lister, los Pasteur, los Koch!

—Corriente... No estas sin tu ideal... SOlo que tu ideal es pacifico, es
incruento... ldeal de morir en tu cama... Y yo —afirmé Mauricio con
poético fatalismo— corro tras de una suerte distinta ¢ Peligro? Ni de él me
acuerdo... Ni siquiera pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna,
dejarme invalido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy
seguro de que Mauricio Romeral ganara cuanto honor hay que ganar en el
mundo. Por consiguiente, ayudame a engaifiar a papa y a Camila, pues mi
resolucion es irrevocable. Diles que no iré. Y en cuanto llegue la orden del
Ministerio de la Guerra, jarriba! En campafa. No me hables de quedarme
en Ansora vegetando como un tonto... jBuen provecho!



De aqui no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, fina, se
dilataba ansiosamente. Reia con una especie de gozo heroico.

—Y qué, ¢ no estads enamorado? —lanzd, como unico recurso Salvador.

—iPch! Crénicamente... De diez o doce... Ahora, de Nanita Prado... Una
tobillera... Una monada... Bueno, pensaré mas en serio cuando venga con
la heridita, con la cruz, con el empleo ganado a pulso... Lo deméas son
boberias.

Salvador, al contrario, declaré que anhelaba tener ya establecido su hogar,
su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, se veia ya con su mujercita,
leyendo mientras ella hacia labor, y en el angulo del gabinete la cuna
blanca. Una oleada de intima alegria le subi6é del corazén al rostro ante
perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio... Y no habia para él
razones.

—No agaches la cabeza —declar¢ el teniente—. Mi hermana, bueno, que
se apure... Papda, por aquello de ser Papa... jPero tu, un hombre,
caramba! Hay que tener el corazén mejor colgado y dejarse de cobardias...

iCobardias! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres dias después
preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el tren de la noche.

—¢Soy yo cobarde? —cavilaba para si— Me parece que no. Voy
tranquilo, frio. Nadie me haria cambiar de resolucion. Al despedirme de
Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni acaso, aunque lo supiese, se
daria cuenta..., no he mostrado emocion alguna jTan fresco! Bueno, ahora
Si que parece que me conmuevo algo... jCamila! Seria un dia dichoso el
que... En fin, adelante. A lo que estamos...

Y acabo sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud de librotes,
revistas, apuntes sueltos.

Cuando llegé a Madrid, de madrugada, se lavo precipitadamente, se aliiid
y corrio al Hospital.

Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudio y hablé con
calma, sin aspavientos.

—¢ Insiste usted en querer...?



—Si, mas que nunca —afirmé el médico. ¢Supongo que los tubos han
llegado...?

—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; el
experimento es arriesgado.

—Yalo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo... Seré yo.

Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, sintio un poco de
frio moral. Por primera vez el asco de la muerte se concretd, con sus
pavores y solemnidades tragicas. ¢ Morir?

Se acordd de Camila, de la blanca visién de la cunita en el angulo del
gabinete... Fue pasajero.

—No, no soy cobarde —se afirmé a si propio, noblemente.

Y se despojo para inyectarse. Los tubos eran dos: uno contenia el bacilo
del morbo, que no perdona; otro la inyeccion que salva. Primero se inocul6
el virus, luego el contraveneno. Volvié a vestirse, sin temblor. Al contrario,
creia percibir una exaltacion, un generoso desdén de los egoismos, y
repetia mentalmente:

—Una pagina de gloria... de gloria.

Al apearse otra vez en la estacién de Ansora ya tenia fiebre. Si, fiebre; una
especie de hondo estremecimiento, preludio del calambre.

—Es lo natural... Para que el experimento valga, tengo que sufrir el mal;
pero sera cosa ligera... jEstoy vacunado!

Se acostdé, mand6 un aviso a un colega, le explico el caso, le encargé
silencio. Pero la prensa de Madrid habia hablado, citando el nombre del
valeroso médico que quiso hacer la prueba de la nueva vacuna, llamada a
suprimir el célera, que amenazaba nuestros puertos y contra el cual habia
que adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera pregunto,
afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No obstante, la casa del
apestado se aislo, porque, desde el primer momento, el otro facultativo
noto la triste realidad: a pesar de la vacuna, del descubrimiento prodigioso,
aquello era el colera, con todas las de la ley. Y no se le consintio a su
novia ni a nadie acercarse al enfermo, por mejor decir, al moribundo. Soélo



aquel «mala cabeza» de Mauricio logré, el diablo sabe cémo, forzar la
consigna. Y, ante el rostro, horriblemente descompuesto, livido, le asalt6 el
recuerdo de una conversacidon muy reciente, y penso, verdaderamente
afligido, y descubriéndose con respeto:

—iMuere como un héroe... y en su cama!



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



