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En su Cama
Salvador Torrijos era muy considerado en la ciudad de Ansora, donde 
ejercía la Medicina. Se le auguraba un gran porvenir en su profesión. Sin 
embargo, se le tenía un poco de miedo. A cada enfermo que asistía, se 
enteraba Ansora de alguna novedad extranjera, aplicada por primera vez. 
Corría la voz de que hacía experimentos peligrosos. Y la eterna discusión 
entre los partidarios de los sistemas consagrados y conocidos y los 
perseguidores de la última moda, se enredaba en el café del Norte, 
mentidero de la ciudad, y en el Casino, disputadero universal, muy 
acaloradamente.

Salvador, por lo regular, no concurría al Casino ni al café. No era que 
desdeñase la distracción; pero no tenía tiempo disponible, pues entre la 
clientela y la lectura incesante de revistas y obras técnicas, no le sobraba 
un minuto. Sólo los domingos se dejaba arrastrar a unas partidas de 
ajedrez con su futuro cuñado, el teniente de Infantería Mauricio Romeral, 
con quien había hecho, desde el primer instante, excelentes migas.

También el padre de su novia, el opulento D. Darío Romeral, fabricante y 
contratista de paños, le trataba ya como a hijo, y le había confiado sus 
temores de que aquel mala cabeza de Mauricio se emperrase en ir 
destinado al África.

—Disuádele tú —repetía—. Ya que no hemos podido reducirle a que 
siguiese otra carrera menos peligrosa, siquiera, que no corra el albur sin 
necesidad. Cuando le toque, bueno, hombre, habrá que aguantarse; pero 
eso de buscar ruido por gusto… Nada, nada, a ti te encargo de que me lo 
sosiegues… ¡Que se eche novia, que se case él también, ea, a ver si así…!

Unas lágrimas de Camilita, la prometida del médico, esforzaron más la 
pretensión del padre.

—Y, gracias a Dios, que tú, por lo menos, tienes un oficio en que no hay 
riesgo de la vida… Ya me lo dijo papá: que autorizaba nuestras relaciones 

3



a fin de tener en casa a un hombre formal, alguien para cuando faltase 
él… Tú sujeta a Mauricio. A ti te escucha. ¡Tan bien como hablas! 
—añadió, fijando una amorosa mirada en su novio.

Acometió Salvador la empresa, después de atizar un par de mates al 
muchacho, y en un rincón del Casino, no muy concurrido a tal hora.

—Mauricio, atiende… Mira que haces muy mal… Tu padre está viejo, 
cansado; no debieras darle disgustos, sino ayudarle…

—Ayúdale tú —contestó Mauricio, expansivamente—. ¿Qué más te da 
renunciar a firmar recetas? Ponte al frente de todo; si te lo agradezco. Haz 
mis veces.

—¿Y por qué he de ser yo, vamos a ver? El hijo eres tú.

—Sí, convenido ¿Y qué tenemos? No voy a desmentir ahora mi vocación 
de siempre. Yo no nací para vender piezas de paño. Sueño otras cosas, 
¿qué quieres? —añadió con una luz de ilusión en sus ojos árabes, 
juveniles—. ¡Tengo aspiraciones, vaya! O poco he de poder, o mi nombre 
ha de quedar escrito… Cuando pienso en una página de gloria, Salvador, 
todo lo desprecio; me corre un escalofrío por el espinazo. Será una 
tontería… No renuncio a ella por cuatro puñados de dinero, ¿entiendes?

Callaba el médico, dando chupadas al cigarro con nerviosa impaciencia.

—¿Y de dónde sacas —exclamó al fin— que los demás no pensamos en 
una página de gloria? Cada uno tiene su alma en su almario… También 
somos gente los mediquillos ¡Imagínate, si pudiese yo llegar a donde 
llegaron los Lister, los Pasteur, los Koch!

—Corriente… No estás sin tu ideal… Sólo que tu ideal es pacífico, es 
incruento… Ideal de morir en tu cama… Y yo —afirmó Mauricio con 
poético fatalismo— corro tras de una suerte distinta ¿Peligro? Ni de él me 
acuerdo… Ni siquiera pienso en lo peor, que pueden cortarme una pierna, 
dejarme inválido. Te juro que nunca se me ocurren tales cosas. Estoy 
seguro de que Mauricio Romeral ganará cuanto honor hay que ganar en el 
mundo. Por consiguiente, ayúdame a engañar a papá y a Camila, pues mi 
resolución es irrevocable. Diles que no iré. Y en cuanto llegue la orden del 
Ministerio de la Guerra, ¡arriba! En campaña. No me hables de quedarme 
en Ansora vegetando como un tonto… ¡Buen provecho!
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De aquí no se apeaba. Los ojos negros le brillaban. La nariz, fina, se 
dilataba ansiosamente. Reía con una especie de gozo heroico.

—Y qué, ¿no estás enamorado? —lanzó, como único recurso Salvador.

—¡Pch! Crónicamente… De diez o doce… Ahora, de Nanita Prado… Una 
tobillera… Una monada… Bueno, pensaré más en serio cuando venga con 
la heridita, con la cruz, con el empleo ganado a pulso… Lo demás son 
boberías.

Salvador, al contrario, declaró que anhelaba tener ya establecido su hogar, 
su nido dulce. Huérfano y sin hermanos, se veía ya con su mujercita, 
leyendo mientras ella hacía labor, y en el ángulo del gabinete la cuna 
blanca. Una oleada de íntima alegría le subió del corazón al rostro ante 
perspectiva tal; pero aquel diantre de Mauricio… Y no había para él 
razones.

—No agaches la cabeza —declaró el teniente—. Mi hermana, bueno, que 
se apure… Papá, por aquello de ser Papá… ¡Pero tú, un hombre, 
caramba! Hay que tener el corazón mejor colgado y dejarse de cobardías…

¡Cobardías! Rumiaba la palabra Salvador cuando, tres días después 
preparaba la maleta para salir hacia Madrid en el tren de la noche.

—¿Soy yo cobarde? —cavilaba para sí—. Me parece que no. Voy 
tranquilo, frío. Nadie me haría cambiar de resolución. Al despedirme de 
Camila, que no sabe el objeto de mi viaje, ni acaso, aunque lo supiese, se 
daría cuenta…, no he mostrado emoción alguna ¡Tan fresco! Bueno, ahora 
sí que parece que me conmuevo algo… ¡Camila! Sería un día dichoso el 
que… En fin, adelante. A lo que estamos…

Y acabó sus preparativos, metiendo en el gladstone multitud de librotes, 
revistas, apuntes sueltos.

Cuando llegó a Madrid, de madrugada, se lavó precipitadamente, se aliñó 
y corrió al Hospital.

Ya le esperaban, avisados de su venida. El director acudió y habló con 
calma, sin aspavientos.

—¿Insiste usted en querer…?
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—Sí, más que nunca —afirmó el médico. ¿Supongo que los tubos han 
llegado…?

—Los tengo desde ayer. Piense usted en lo que va a hacer; el 
experimento es arriesgado.

—Ya lo sé. No importa. Alguien ha de realizarlo… Seré yo.

Ante los tubitos, sin embargo, de aspecto tan inofensivo, sintió un poco de 
frío moral. Por primera vez el asco de la muerte se concretó, con sus 
pavores y solemnidades trágicas. ¿Morir?

Se acordó de Camila, de la blanca visión de la cunita en el ángulo del 
gabinete… Fue pasajero.

—No, no soy cobarde —se afirmó a sí propio, noblemente.

Y se despojó para inyectarse. Los tubos eran dos: uno contenía el bacilo 
del morbo, que no perdona; otro la inyección que salva. Primero se inoculó 
el virus, luego el contraveneno. Volvió a vestirse, sin temblor. Al contrario, 
creía percibir una exaltación, un generoso desdén de los egoísmos, y 
repetía mentalmente:

—Una página de gloria… de gloria.

Al apearse otra vez en la estación de Ansora ya tenía fiebre. Sí, fiebre; una 
especie de hondo estremecimiento, preludio del calambre.

—Es lo natural… Para que el experimento valga, tengo que sufrir el mal; 
pero será cosa ligera… ¡Estoy vacunado!

Se acostó, mandó un aviso a un colega, le explicó el caso, le encargó 
silencio. Pero la prensa de Madrid había hablado, citando el nombre del 
valeroso médico que quiso hacer la prueba de la nueva vacuna, llamada a 
suprimir el cólera, que amenazaba nuestros puertos y contra el cual había 
que adoptar las mayores precauciones. Y la ciudad entera preguntó, 
afanosa, y entonaron himnos los diarios locales. No obstante, la casa del 
apestado se aisló, porque, desde el primer momento, el otro facultativo 
notó la triste realidad: a pesar de la vacuna, del descubrimiento prodigioso, 
aquello era el cólera, con todas las de la ley. Y no se le consintió a su 
novia ni a nadie acercarse al enfermo, por mejor decir, al moribundo. Sólo 
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aquel «mala cabeza» de Mauricio logró, el diablo sabe cómo, forzar la 
consigna. Y, ante el rostro, horriblemente descompuesto, lívido, le asaltó el 
recuerdo de una conversación muy reciente, y pensó, verdaderamente 
afligido, y descubriéndose con respeto:

—¡Muere como un héroe… y en su cama!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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